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A	las	tres	de	la	madrugada	comenzaron	a	llegar	los	primeros	carros	de	la
sierra	al	fielato	de	los	Cuatro	Caminos.

Habían	 salido	 a	 las	 nueve	 de	 Colmenar,	 con	 cargamento	 de	 cántaros	 de
leche,	rodando	toda	la	noche	bajo	una	lluvia	glacial	que	parecía	el	último	adiós
del	 invierno.	Los	 carreteros	 deseaban	 llegar	 a	Madrid	 antes	 que	 rompiese	 el
día,	para	ser	los	primeros	en	el	aforo.	Alineábanse	los	vehículos,	y	las	bestias
recibían	inmóviles	la	lluvia,	que	goteaba	por	sus	orejas,	su	cola	y	los	extremos
de	 los	 arneses.	 Los	 conductores	 refugiábanse	 en	 una	 tabernilla	 cercana,	 la
única	puerta	abierta	en	todo	el	barrio	de	los	Cuatro	Caminos,	y	aspiraban	en	su
enrarecido	ambiente	las	respiraciones	de	los	parroquianos	de	la	noche	anterior.
Se	quitaban	la	boina	para	sacudirla	el	agua,	dejaban	en	el	suelo	el	barro	de	sus
zapatones	 claveteados,	 y	 sorbiéndose	 una	 taza	 de	 café	 con	 toques	 de
aguardiente,	discutían	con	la	tabernera	la	comida	que	había	de	prepararles	para
las	once,	cuando	emprendiesen	el	regreso	al	pueblo.

En	 el	 abrevadero	 cercano	 al	 fielato,	 varias	 carretas	 cargadas	 de	 troncos
aguardaban	 la	 llegada	 del	 día	 para	 entrar	 en	 la	 población.	 Los	 boyeros,
envueltos	en	sus	mantas,	dormían	bajo	aquéllas,	y	los	bueyes,	desuncidos,	con
el	vientre	en	el	suelo	y	las	patas	encogidas,	rumiaban	ante	los	serones	de	pasto
seco.

Comenzó	 a	 despertar	 la	 vida	 en	 los	 Cuatro	 Caminos.	 Chirriaron	 varias
puertas,	marcando	 al	 abrirse	 grandes	 cuadros	 de	 luz	 rojiza	 en	 el	 barro	 de	 la
carretera.	 Una	 churrería	 exhaló	 el	 punzante	 hedor	 del	 aceite	 frito.	 En	 las
tabernas,	los	mozos,	soñolientos,	alineaban	en	una	mesa,	junto	a	la	entrada,	la
batería	 del	 envenenamiento	 matinal:	 frascos	 cuadrados	 de	 aguardiente	 con
hierbas	y	cachos	de	limón.

Presentábanse	 los	 primeros	madrugadores	 temblando	 de	 frío,	 y	 luego	 de
apurar	la	copa	de	alcohol	o	el	café	de	«a	perra	chica»,	continuaban	su	marcha
hacia	Madrid	a	la	luz	macilenta	de	los	reverberos	de	gas.	Acababa	de	abrirse	el
fielato	y	 los	 carreteros	 se	 agolpaban	en	 torno	de	 la	báscula.	Los	cántaros	de
estaño	 brillaban	 en	 largas	 filas	 bajo	 el	 sombraje	 de	 la	 entrada.	 Discutían	 a
gritos	por	el	turno.

—¿Quién	da	la	vez?—preguntaba	al	presentarse	un	nuevo	carretero.

Y	 al	 responderle	 el	 que	 había	 llegado	 momentos	 antes,	 colocaba	 sus
cántaros	junto	a	los	de	éste,	con	el	propósito	de	repeler	a	trallazos	cualquiera
intrusión	en	el	turno.

Todos	mostraban	gran	prisa	por	que	 les	diesen	entrada,	azorando	con	sus



peticiones	 al	 de	 la	 báscula	 y	 a	 los	 otros	 empleados,	 que,	 envueltos	 en	 sus
capas,	escribían	a	la	luz	de	un	quinqué.	Los	cántaros	sólo	contenían	leche	en
una	 mitad	 de	 su	 cabida.	Mientras	 unos	 carreteros	 aguardaban	 en	 el	 fielato,
otros	avanzaban	hacia	Madrid,	con	cántaros	vacíos,	en	busca	de	la	fuente	más
cercana.	Allí,	dentro	del	radio,	sin	temor	al	impuesto,	se	verificaba	el	bautizo,
la	multiplicación	de	la	mercancía.

Los	 carros	 de	 la	 sierra,	 grandes,	 de	 pesado	 rodaje	 y	 toldo	 negro,
comenzaban	a	desfilar	hacia	la	población,	cabeceando	como	sombríos	barcos
de	 la	 noche.	 Otros	 más	 pequeños	 deslizábanse	 entre	 ellos,	 pasando	 ante	 el
fielato	 sin	 detenerse.	 Eran	 los	 vehículos	 de	 los	 traperos,	 unas	 cajas
descubiertas	de	 las	que	 tiraban	pequeños	borricos.	Los	dueños	 iban	 tendidos
en	el	fondo,	continuando	su	sueño,	con	la	tranquilidad	que	les	daba	el	estar	a
aquellas	horas	 la	calle	de	Bravo	Murillo	 libre	de	 tranvías.	Algunas	veces,	 la
bestia,	 imitando	 al	 amo,	 detenía	 el	 paso	 y	 quedaba	 inmóvil,	 con	 las	 orejas
desmayadas,	como	si	dormitase,	hasta	que	la	despertaban	un	tirón	de	riendas	y
un	juramento.

La	lluvia	cesó	al	amanecer.	Una	luz	violácea	se	filtró	por	entre	las	nubes,
que	 pasaban	 bajas	 como	 si	 fuesen	 a	 rozar	 los	 tejados.	De	 la	 bruma	matinal
surgieron	lentamente	los	edificios,	humedecidos	y	relucientes	por	el	lavado	de
la	 lluvia;	 el	 suelo	 fangoso	 con	 grandes	 charcos;	 los	 desmontes	 de	 tierra
amarilla	con	manchas	de	vegetación	en	las	hondonadas.

El	 cementerio	 de	 San	 Martín	 mostró	 sobre	 una	 altura	 su	 romántica
aglomeración	 de	 rectos	 cipreses.	 La	 escuela	 protestante	 asomaba	 sobre	 las
míseras	 casuchas	 su	 mole	 de	 ladrillo	 rojo.	 Marcábase	 en	 la	 ancha	 calle	 de
Bravo	Murillo	 la	 interminable	 hilera	 de	 postes	 eléctricos:	 una	 fila	 de	 cruces
blancas	 flanqueadas	de	 arbolillos,	 y	 en	 el	 fondo,	 sumido	 en	una	hondonada,
Madrid	envuelto	en	 la	bruma	del	despertar,	con	 los	 tejados	a	 ras	del	 suelo	y
sobre	ellos	la	roja	torre	de	Santa	Cruz	con	su	blanca	corona.

Así	 como	 avanzaba	 el	 día,	 era	 más	 grande	 la	 afluencia	 de	 carros	 y
cabalgaduras	en	la	glorieta	de	los	Cuatro	Caminos.	Llegaban	de	Fuencarral,	de
Alcobendas	o	de	Colmenar,	con	víveres	frescos	para	los	mercados	de	la	villa.
Junto	 con	 los	 cántaros	 de	 la	 leche	 descargábanse	 en	 el	 fielato	 cestones	 de
huevos	 cubiertos	 de	 paja,	 piezas	 de	 requesón,	 racimos	 de	 pollos	 y	 conejos
caseros.	Sobre	la	platina	de	la	báscula	sucedíanse	las	especies	alimenticias	en
sucia	 promiscuidad.	 Caían	 en	 ella	 corderillos	 degollados,	 con	 las	 lanas
manchadas	de	sangre	seca,	y	momentos	después	apilábanse	en	el	mismo	sitio
los	quesos	y	los	cestos	de	verduras.	Las	paletas,	envueltas	en	un	mantón,	con
el	pañuelo	fuertemente	anudado	a	las	sienes,	volvían	a	cargar	sus	mercancías
en	 los	 serones,	 y	 apoyando	 el	 barroso	 zapato	 en	 la	 báscula,	 saltaban	 ágiles
sobre	 su	 asno,	 azuzándolo	 al	 trote	 hacia	Madrid,	 para	 vender	 sus	 huevos	 y
verduras	en	las	calles	inmediatas	a	los	mercados.



La	invasión	de	los	traperos	hacíase	más	densa	al	avanzar	el	día.	Sus	ligeros
carros	en	forma	de	cajón	eran	de	un	azul	rabioso,	con	un	óvalo	encarnado	en	el
que	se	consignaba	el	nombre	del	dueño.	Venían	de	Bellasvistas	y	de	Tetuán,	de
los	 barrios	 llamados	 de	 la	 Almenara,	 de	 Frajana	 y	 las	 Carolinas.	 Los	 más
pobres	no	tenían	carro,	y	marchaban	a	lomos	de	un	borriquillo,	con	las	piernas
ocultas	 en	 los	 serones	 destinados	 a	 la	 basura.	 Las	 matronas	 de	 «la	 busca»
pasaban	erguidas	sobre	sus	rucios,	arreándolos	con	la	vara,	ondeando	detrás	de
su	 espalda	 las	 puntas	 del	 rojo	 pañuelo,	 con	 la	 cara	 tiznada	 de	 churretes,	 los
ojos	pitañosos	por	el	alcohol,	y	en	las	negras	manos	una	doble	fila	de	sortijas
falsas	y	relucientes,	como	adornos	africanos.

El	 asno,	 fiel	 compañero	 del	 trapero,	 desfilaba	 en	 todas	 sus	 míseras
variedades,	tirando	de	los	cajones,	trotando	bajo	los	varazos	de	las	amazonas.
Eran	 animales	 pequeños	 y	 sucios,	 de	 una	 malicia	 casi	 humana.	 Rara	 vez
buscaban	su	comida	en	el	campo;	se	alimentaban	con	los	garbanzos	sobrantes
de	 los	 cocidos	 de	Madrid;	 rumiaban	 en	 sus	 pesebres	 lo	 que	 el	 día	 anterior
había	 pasado	 por	 las	 cocinas	 de	 la	 población,	 y	 este	 alimento	 de	 animal
civilizado	 parecía	 avivar	 su	 inteligencia.	 Jamás	 habían	 sentido	 el	 fresco
contacto	de	la	tijera	ni	el	benéfico	roce	de	la	almohaza.	Su	piel	era	una	costra,
sus	lomos	no	tenían	vestigios	de	pelo,	sus	patas	delanteras	estaban	cubiertas	de
luengas	lanas,	que	les	daban	el	mismo	aspecto	que	si	llevasen	pantalones.

Pasaban	 y	 pasaban	 jinetes	 y	 carros,	 como	 una	 horda	 prehistórica	 que
huyese	 llevando	 a	 la	 espalda	 el	 hambre,	 y	 delante,	 como	 guía,	 el	 anhelo	 de
vivir.	 Trotaban	 las	 bestias,	 pugnando	 por	 adelantarse	 unas	 a	 otras,	 como	 si
husmeasen	 bajo	 la	masa	 de	 tejados	 que	 cerraba	 el	 horizonte	 los	 residuos	 de
todo	un	día	de	existencia	civilizada,	el	sobrante	de	la	gran	ciudad	que	había	de
mantener	a	los	miserables	acampados	en	torno	de	ella.

Una	turba	de	peatones	invadió	el	camino.	Eran	los	vecinos	de	la	barriada,
obreros	 que	 marchaban	 hacia	 Madrid.	 Salían	 de	 las	 calles	 inmediatas	 al
Estrecho	y	 a	Punta	Brava,	de	 todos	 los	 lados	de	 los	Cuatro	Caminos,	de	 las
casuchas	 de	 vecindad	 con	 sus	 corredores	 lóbregos	 y	 sus	 puertas	 numeradas,
míseros	avisperos	de	la	pobreza.

Ya	no	llegaban	más	carros	del	campo	con	su	tosca	solidez	semejante	a	la
de	la	vida	robusta	y	sana.	La	calle	ocupábanla	ahora	los	vehículos	de	la	busca,
sórdidos,	sucios,	negros	algunos	de	ellos	como	ataúdes,	con	toldos	fabricados
de	 viejos	manteles	 de	 hule.	 Por	 las	 aceras	 pasaban	 y	 pasaban	 los	 grupos	 de
trabajadores,	 con	 blusas	 blancas	 y	 el	 saquillo	 del	 almuerzo	 pendiente	 de	 un
botón,	 o	 con	 chaquetones	 pardos	 y	 la	 boina	 calada	 hasta	 los	 ojos.	Desde	 el
fielato	se	les	veía	alejarse,	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	espalda	encorvada,
con	ademán	humilde,	resignados	a	sufrir	el	resto	de	una	vida	sin	esperanza	y
sin	 sorpresa,	 conociendo	 de	 antemano	 la	 fatiga	 monótona	 y	 gris	 que	 se
extendería	hasta	el	momento	de	su	muerte.



Otros,	 vestidos	 de	 lienzo	 azul,	 con	 gorras	 negras	 y	 reloj,	 se	 agrupaban
frente	 a	 la	 estación	 de	 los	 tranvías,	 esperando	 los	 primeros	 coches.	 Eran
maquinistas	 de	 fábrica,	 capataces,	 encargados	 de	 talleres,	 la	 aristocracia	 del
trabajo	manual,	que	se	aislaba	de	los	demás	en	su	relativo	bienestar.

El	jefe	del	fielato,	que,	libre	ya	de	las	ocupaciones	matinales,	seguía	desde
la	puerta	el	paso	de	los	trabajadores,	llamó	a	un	joven	que	venía	de	Madrid	y
le	 invitó	 a	 fumar	 un	 cigarro.	 Tiempo	 le	 quedaba	 de	 descansar:	 tenía	 el	 día
entero	para	dormir.	Y	mientras	le	ofrecía	lumbre,	le	preguntó	guiñando	un	ojo:

—¿Qué	hay	de	política,	amigo	Maltrana?	¿Cuándo	viene	«la	nuestra»?	¿Es
verdad	que	el	gobierno	está	al	caer?...

El	 llamado	Maltrana	 hizo	 un	 gesto	 de	 indiferencia	 al	mismo	 tiempo	 que
encendía	su	cigarro.	Era	un	joven	de	escasa	estatura,	pobremente	vestido.	Su
sombrero	 de	 cinta	mugrienta,	 echado	 atrás,	 dejaba	 al	 descubierto	 una	 frente
abombada	y	enorme,	que	parecía	abrumar	con	su	peso	la	parte	baja	del	rostro,
de	 un	 moreno	 verdoso.	 Los	 ojos	 de	 corte	 oblicuo	 y	 el	 bigote	 ralo,	 de
desmayados	pelos,	daban	a	su	cara	una	expresión	asiática;	pero	el	brillo	de	las
pupilas,	 revelador	 de	 una	 inteligencia	 despierta,	 dulcificaba	 el	 inquietante
exotismo	de	su	figura.

Toda	 su	 persona	 denunciaba	 la	 miseria	 de	 una	 juventud	 que	 lucha
desorientada,	sin	encontrar	el	camino.	Sus	botas	mostraban	los	tacones	rotos	y
el	cuero	 resquebrajado	bajo	 los	 roídos	bordes	del	pantalón.	Un	macferlán	de
un	negro	rojizo	servíale	de	abrigo,	y	por	entre	las	solapas	mostraba	con	cierto
orgullo	 su	 único	 lujo,	 el	 lujo	 de	 la	 juventud	 mísera,	 una	 gran	 corbata	 de
colores	chillones,	que	ocultaba	 la	camisa,	y	un	cuello	postizo,	alto,	de	rígida
dureza,	pero	cuyo	brillo	había	tomado,	con	el	uso,	una	blancura	amarillenta	de
mármol	viejo.

—¿Qué	hay	de	política?—dijo	otra	vez	el	empleado.

Y	Maltrana	terminó	su	gesto	de	indiferencia.	Los	cambios	de	ministerio	y
lo	que	se	decía	en	el	Congreso	le	inspiraba	escaso	interés.	Allá	en	la	redacción,
donde	 pasaba	 la	 noche,	 hablaban	 horas	 enteras	 de	 tales	 cosas,	 sin	 que	 él	 se
esforzase	por	retener	en	su	memoria	una	sola	palabra,	abstraído	en	la	lectura
de	periódicos	y	 revistas.	 ¿Cómo	podían	 interesar	 a	 nadie	 tales	 futilidades?...
Pero	 con	 el	 deseo	 de	 agradar	 a	 aquel	 buen	 amigo	 que	 le	 trataba	 con	 cierto
respeto	por	escribir	en	 los	papeles	públicos,	hizo	un	esfuerzo	y	contestó,	 sin
saber	ciertamente	lo	que	decía:

—Sí,	creo	que	el	gobierno	va	a	caer.	Algo	he	oído	de	eso	en	la	redacción.

—¿Y	los	«hombres»?	¿Qué	dicen	los	«hombres»	de	estas	cosas?

Isidro	 Maltrana	 sabía	 que	 los	 tales	 «hombres»	 eran	 los	 redactores	 del



periódico	 en	 que	 él	 trabajaba,	 los	 que	 tejían	 el	 artículo	 de	 fondo	 y	 la
información	 política,	 los	 «pájaros	 gordos»,	 como	 los	 designaba	 por
antonomasia	 el	 empleado,	 viendo	 en	 ellos	 a	 los	 depositarios	 del	 secreto
nacional,	a	los	únicos	profetas	del	porvenir.

—Pues	 los	 «hombres»—contestó	 el	 joven	 con	 cierta	 timidez,	 como	 si	 le
repugnase	mentir—creen	que	esto	marcha	bien	y	que	muy	pronto	vendrá	«la
nuestra».

—Lo	mismo	digo	yo.

Y	 tras	 esta	 afirmación	 enérgica,	 que	 rebosaba	 fe,	 el	 empleado	miró	 con
cierta	envidia	a	aquel	joven	de	mísera	facha,	que	podía	tratarse	de	igual	a	igual
con	los	«hombres».

Todas	las	mañanas	veía	a	Maltrana,	al	volver	éste	de	la	redacción.	El	pobre
joven,	para	dormir,	tenía	que	esperar	a	que	su	padrastro	y	su	hermano	menor
abandonasen	un	mísero	cuartucho	de	la	calle	de	los	Artistas,	y	una	vez	en	él,
se	 tendía	 sobre	 el	 camastro	 único,	 todavía	 caliente,	 con	 la	 huella	 de	 los
cuerpos	del	viejo	albañil	y	su	aprendiz.	Dormía	hasta	bien	entrada	la	tarde,	y
casi	 a	 la	 hora	 en	 que	 regresaba	 a	 los	 Cuatro	 Caminos	 el	 rebaño	 de
trabajadores,	volvía	él	a	Madrid	a	emprender	su	vida	dura	de	pájaro	indefenso,
falto	de	pico	y	de	garras,	que	 revolotea	en	un	bosque	de	hojas	 impresas,	 sin
más	alimento	que	las	escasas	migajas	olvidadas	por	otros.

Aprovechaba	la	luz	de	la	redacción,	el	papel	y	la	tinta,	en	las	horas	en	que
el	 local	 estaba	 desierto,	 para	 traducir	 libros	 cuyo	 destino	 desconocía.
Proporcionábanle	este	trabajo	ciertos	amigos	que,	a	su	vez,	habían	recibido	el
encargo	 de	 los	 traductores	 que	 firmaban	 la	 obra.	La	 retribución	 llegaba	 a	 él
con	 tal	merma,	después	de	pasar	por	 las	manos	de	 los	 intermediarios,	que	el
pobre	Maltrana,	 tras	ocho	horas	de	fatigoso	plumear,	pensaba	con	envidia	en
los	siete	reales	que	su	hermano	Pepín,	más	conocido	por	el	Barrabás,	ganaba
como	 aprendiz	 de	 albañil.	 Y	 muchas	 gracias	 cuando	 no	 le	 faltaban	 las
traducciones.	Este	trabajo	era	su	único	medio	de	existencia	fijo	y	ordenado.	El
dinero	de	una	traducción	representaba	la	comida,	al	anochecer,	en	una	taberna
frecuentada	por	las	gentes	del	«oficio»,	periodistas	de	escaso	sueldo,	jóvenes
de	 abundosas	 melenas	 y	 suelta	 corbata,	 que	 hablaban	 mal	 de	 todos,
entreteniendo	así	la	espera	impaciente	de	una	hora	de	celebridad.	No	eran	gran
cosa	estos	banquetes;	pero	¡cómo	pensaba	en	ellos	los	días	en	que	le	faltaban
el	 trabajo	y	 la	 esperanza	de	nuevas	 traducciones!	Transcurrían	para	 él,	 en	 la
redacción,	 las	 horas	 de	 la	 noche	 en	 continua	 lectura,	 sintiendo	 al	 mismo
tiempo	en	el	estómago	los	retortijones	del	hambre.	Algunas	veces,	al	ver	que
las	letras	danzaban	ante	sus	ojos	y	su	cabeza	parecía	rodar,	como	si	repeliese
toda	idea,	sentía	deseos	de	lucha,	feroces	anhelos	de	herir	a	alguien.	Entonces
iniciaba	discusiones	filosóficas,	acabando	por	burlarse	de	los	ideales	políticos



del	periódico,	únicamente	por	el	placer	de	aplastar	con	sus	paradojas	y	con	su
cultura	esgrimida	cual	una	maza	a	 todos	aquellos	 ignorantes	¡ay!	que	habían
cenado.

Maltrana,	 en	 estas	 noches	 de	 silenciosa	 y	 reconcentrada	 hambre,	 veía
entrar,	 como	 mensajeros	 de	 alegría,	 a	 ciertos	 correligionarios	 de	 fuera	 de
Madrid,	ganosos	de	dejar	buen	recuerdo	en	la	redacción.

—¡A	ver!	Que	traigan	café	para	los	chicos...	y	todo	lo	que	quieran.

Y	los	«chicos»	devoraban	 la	 tostada	bien	cargadita	de	manteca,	apuraban
hasta	la	última	gota	del	líquido	negro	y	de	la	leche	contenida	en	las	cafeteras,
y	 prendían	 fuego	 al	 cigarro	 de	 medio	 real,	 último	 y	 definitivo	 rasgo	 de
generosidad.	Maltrana,	ebrio	de	café	y	de	manteca,	lo	veía	todo	más	hermoso,
con	 repentina	 iluminación,	 al	 través	 de	 la	 nube	 azul	 del	 tabaco,	 y	 rompía	 a
hablar	de	filosofía	y	literatura	con	juvenil	vehemencia,	asombrando	a	aquellos
señores	 forasteros,	que	presentían	en	él	a	un	futuro	grande	hombre,	y	 ¡quién
sabe	si	a	un	gobernante	de	cuando	llegase	«la	nuestra»!...

Las	noches	que	faltaba	este	socorro	extraordinario,	Maltrana,	con	la	cabeza
entre	 las	 manos,	 fingiendo	 leer	 una	 revista	 extranjera,	 seguía	 con	 mirada
ansiosa	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 don	Cristóbal,	 el	 propietario	 del	 periódico,	 un
buen	 señor	 francote	 y	 paternal,	 sin	 otras	 preocupaciones	 que	 su	 diario,	 la
revolución	 que	 no	 llegaba	 nunca	 y	 el	 deseo	 de	 que	 reconociesen	 todos	 sus
sacrificios	por	«la	idea».

—Homero...	¿un	cigarrito?...

Homero	 era	 Maltrana.	 Cada	 mes	 le	 colgaban	 un	 nuevo	 apodo	 los
muchachos	de	 la	 redacción,	 abominando	de	 su	 cultura,	 que	«les	 cargaba»,	 y
afirmando	que,	con	toda	su	sabiduría,	era	incapaz	de	escribir	la	crónica	de	un
suceso	 o	 pergeñar	 un	 crimen	 interesante.	 Primero	 le	 habían	 apodado
Schopenhauer,	por	la	frecuencia	con	que	citaba	a	su	filósofo	favorito;	después
Nietzsche;	pero	estos	nombres	eran	de	difícil	pronunciación,	y	una	noche	que
Maltrana,	 aislado	 de	 la	 realidad,	 osó	 recitar	 en	 griego	 algunas	 docenas	 de
versos	de	la	Ilíada,	acordaron	todos	llamarle	Homero	para	siempre.

El	 buen	Homero	 aceptaba	 agradecido	 los	 cigarrillos	 de	 don	Cristóbal,	 el
cual	 le	 admiraba	 como	 sabio,	 aunque	 reconociendo	 que	 no	 servía	 ni	 para
ordenanza	 de	 la	 redacción.	 Fumando	 entretenía	 la	 espera	 angustiosa	 de	 las
primeras	horas	de	la	madrugada,	el	momento	de	las	larguezas	del	propietario.
El	 buen	 señor,	 al	 sentir	 ciertos	 desfallecimientos	 del	 estómago,	 incluía
generosamente	en	su	necesidad	a	todos	los	muchachos.	Unas	veces	era	carnero
con	 judías,	 guisado	 en	 la	 taberna	 cercana;	 otras,	 una	 cazuela	 enorme	 de
bacalao	 con	 patatas,	 que	 a	Maltrana	 le	 parecía	 esplendorosa	 como	 un	 astro
entre	 las	 nubes	 de	 periódicos	 que	 llenaban	 la	mesa	 y	 bajo	 la	 fría	 luz	 de	 las



bombillas	eléctricas.

—A	ver,	señores,	¿quién	me	hace	oreja?—decía	don	Cristóbal	con	gestos
de	padre—.	Que	traigan	pan	y	vino	para	todos...	Homerito,	acércate	y	mete	la
uña.	A	tu	edad	siempre	hay	apetito,	y	tú	debes	andar	algo	atrasado.

Homerito	metía	la	uña,	al	principio	con	timidez;	pero	los	primeros	bocados
despertaban	la	bestia	rampante	adormecida	en	su	estómago,	y	para	amansarla
la	echaba	alimento	a	toda	prisa,	temiendo	ser	devorado	por	ella	si	retrasaba	el
envío.	 Al	 bondadoso	 protector	 le	 hacía	 gracia	 el	 hambre	 voraz	 de	 aquel
muchacho	 feo.	 ¡Ah,	 la	 juventud!	 ¡Envidiable	 estómago!	 Viéndole,	 sentía
nuevas	ganas:	Homero	era	su	aperitivo.

Y	 Maltrana,	 una	 vez	 limpia	 la	 cazuela	 y	 devoradas	 las	 últimas	 migas,
bebíase	dos	vasos	de	vino,	ascendiendo	de	golpe	a	la	alegría	digestiva	de	las
últimas	horas	de	redacción,	las	mejores	de	la	noche.

Sólo	 entonces	 hablaba	Homero	 de	 política,	 compartiendo	 las	 ilusiones	 y
esperanzas	de	los	demás.	Vendría	la	deseada...	«la	nuestra»;	y	entonces,	o	no
había	justicia	ni	vergüenza,	o	don	Cristóbal	sería	ministro	del	primer	gobierno
que	se	formase.	Pero	el	aludido	rechazaba	este	honor	con	sonriente	modestia.
Maltrana,	para	animarle,	 se	 incluía	en	el	 triunfo.	El	 también	sería	algo,	 ¡qué
demonio!...	Se	contentaba	con	una	dictadura	sobre	la	instrucción	pública,	para
desasnar	el	país	a	palos.	Cada	uno	a	sus	aficiones.

Y	el	buen	Homero	describía,	entre	las	risas	de	los	compañeros,	su	entrada
en	 la	 Biblioteca	 Nacional	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 revolución,	 seguido	 de	 un
piquete	de	ciudadanos.	¡A	formar	todo	el	personal!	Los	bibliotecarios,	que	le
conocían	 por	 haber	 sostenido	 con	 él	 más	 de	 un	 altercado,	 esperaban	 su
sentencia	trémulos	de	miedo.	Ahora	pagarían	sus	embustes	siempre	que	se	les
pedía	un	 libro	moderno:	el	negar	su	existencia	o	el	afirmar	que	 lo	 tenía	otro
lector	entre	manos;	aquel	deseo	de	que	no	se	leyesen	mas	que	obras	rancias,	de
inútil	 erudición,	mamotretos	enojosos	que	 repelían	a	 la	gente,	quitándola	 los
deseos	de	instruirse.	A	culatazos	bajaba	la	escalinata	el	rosario	de	prisioneros,
y	 el	 dictador	 los	 colgaba	 sin	 piedad	 de	 los	 árboles	 de	 Recoletos,	 con	 un
cartelón	en	el	pecho:	«Por	traidores	a	la	cultura	y	fomentadores	de	la	barbarie
pública...»	Sin	salir	del	edificio,	se	daba	una	vueltecita	por	los	salones	del	Arte
Moderno	y	entraba	a	saco	en	este	hospital	de	monstruos,	horrendo	almacén	de
fealdades	 y	 ñoñerías	 históricas.	 Salvo	 raras	 excepciones,	 todos	 los	 cuadros
eran	arrojados	por	las	ventanas,	formándose	con	ellos	una	gran	hoguera.	Los
alumnos	de	Bellas	Artes,	por	orden	del	dictador,	habían	de	saltarla	en	señal	de
alegría	por	la	desaparición	de	tanto	mamarracho.

Después,	con	su	escolta	de	implacables	ejecutores,	se	llegaba	al	Museo	del
Prado.	Llamada	y	 tropa	al	personal	y	discurso	que	ponía	 los	pelos	de	punta.
Había	llegado	el	momento	de	dar	fin	a	la	eterna	zarabanda,	a	la	interminable



clasificación,	 a	 los	 nuevos	 arreglos	 que	 tenían	 en	 perpetuo	 movimiento	 las
obras	 artísticas,	 desorientando	 al	 público	 y	 haciéndole	 vagar	 de	 uno	 a	 otro
salón	como	en	un	dédalo.	Al	primero	que	moviese	de	su	sitio	un	cuadro	o	una
estatua,	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza:	 he	 dicho.	 Y	 Homero	 terminaba	 su	 excursión
revolucionaria	cerrando	para	siempre	el	Teatro	Real.	¡Viva	la	música!	¡Abajo
la	 ópera!	 Los	 aristócratas	 que	 conversasen	 libremente	 en	 sus	 salones,	 sin	 el
runrún	enojoso	de	 la	orquesta;	que	 lucieran	sus	 joyas	sin	 tomar	el	arte	como
alcahuete	del	lujo.	Los	antiguos	mozos	de	cordel	que	ganan	millones	por	tener
en	 la	 laringe	 la	 enfermedad	 del	 tenorismo,	 las	 señoritas	 de	 bata	 blanca	 y
cabellera	suelta	que	se	hacen	las	locas	entre	fermatas	y	gorgoritos,	a	su	antiguo
oficio	o	a	coser	a	máquina.	De	volver	a	titularse	artistas,	sufrirían	la	pena	que
marca	el	Código	por	falsedad	de	estado	civil.	Los	músicos	faltos	de	sueldo	y
los	 cantantes	modestos	 y	 fervorosos	 serían	mantenidos	por	 el	Estado,	 dando
cada	noche	un	concierto	gratuito,	de	asistencia	obligatoria,	en	los	diez	distritos
de	la	capital,	por	riguroso	turno.

Y	tras	estas	reformas	insignificantes,	Homero	tomaba	asiento	en	su	sillón
de	 dictador,	 acometiendo	 la	 gran	 reforma:	 el	 examen	 general	 de	 todos	 los
maestros	 de	 escuela;	 la	 revisión	 de	 la	mentalidad	 de	 todos	 los	 catedráticos,
pero	de	un	modo	implacable,	sin	entrañas,	como	pudiera	juzgar	un	inquisidor.
Profesores	de	Universidad	descendían	a	ser	maestros	de	aldea;	la	gran	mayoría
de	 los	 preceptores	 rústicos	 recibían	 la	 cesantía	 y	 un	pedazo	de	 tierra	 inculta
para	 que	 la	 arasen,	 dando	 así	 natural	 expansión	 a	 sus	 verdaderas	 facultades.
Muchos	desgraciados	con	talento,	que	titubeaban	en	las	avenidas	de	la	vida,	no
sabiendo	qué	camino	tomar,	entraban	en	el	magisterio,	dignificado	y	elevado	a
primera	 función	nacional.	El	más	humilde	maestro	de	España	 tendría	mayor
sueldo	que	un	canónigo...

Así	 hablaba	 Homero,	 entre	 las	 risas	 de	 sus	 camaradas,	 dejando
modestamente	 a	 los	 grandes	 hombres	 de	 «la	 idea»	 que	 arreglasen	 otros
problemas:	 el	 del	 estómago	 y	 el	 de	 la	 conciencia.	 El	 a	 lo	 suyo,	 a	 pulir	 la
inteligencia	nacional;	y	una	vez	bien	montada	la	máquina	del	desasnamiento,
todo	 aquel	 que	 llegase	 a	 los	 veinte	 años	 sin	 haberse	 aprovechado	 de	 estas
facilidades	 para	 la	 cultura,	 sería	 expulsado	 del	 territorio	 hispano,	 para	 que
poblara	el	África.

El	terrible	dictador,	al	salir	a	la	calle	poco	antes	de	amanecer,	caía	de	golpe
en	 la	 realidad.	 El	 frío,	 colándose	 bajo	 el	 sutil	 macferlán,	 hacía	 temblar	 al
fusilador	de	bibliotecarios	e	implacable	destructor	de	museos.	El	tirano	sentía
aguzarse	de	nuevo	su	apetito	con	el	fresco	del	alba,	y	aceptaba	del	director	o
de	cualquier	compañero	en	fondos	una	taza	de	soconusco	con	media	docena	de
«bolas».	Iban	a	la	chocolatería	de	la	calle	de	Jacometrezo,	sentándose	junto	a
las	paredes	de	azulejos	fríos,	ante	unas	vidrieras	abiertas	de	 intento	para	que
reventasen	de	pulmonía	todos	los	golfos	que	esperaban	la	mañana	en	torno	de



las	primeras	mesas.

Allí,	mojando	buñuelos	en	el	fangoso	líquido	de	la	taza,	sentía	renacer	otra
vez	 sus	 esperanzas,	 aunque	menos	 intensas	 que	 en	 el	 ambiente	 cálido	 de	 la
redacción.	 El	 sería	 algo;	 él	 subiría	 alto.	 Siempre	 que	 llenaba	 el	 estómago,
sentíase	 animado	 por	 una	 fe	 ciega	 en	 su	 destino.	 Y	 con	 tales	 esperanzas,
emprendía	la	caminata	hacia	los	Cuatro	Caminos,	para	reposar	en	el	camastro
todavía	caliente.

Mientras	 llegaba	 el	momento	 de	 la	 ascensión,	 su	 vida	 no	 podía	 ser	más
triste.	En	vez	de	ingeniarse,	como	le	aconsejaba	su	padrastro,	para	conquistar
el	 pan,	 leía	 y	 leía	 por	 el	 gusto	 de	 saber,	 como	 un	 gran	 señor	 que	 tuviera
asegurada	 la	 existencia	 y	 todos	 sus	 caprichos.	 Cercenaba	 su	 alimento	 para
poder	pagar	con	retraso	las	cuotas	del	Ateneo.	La	vida	sin	lectura	de	revistas,
sin	conocer	lo	que	se	pensaba	en	Europa,	le	parecía	intolerable.

Perdía	las	noches	enteras	en	la	redacción,	y	rara	vez	cogía	una	pluma.	Al
principio,	 le	habían	encargado	que	redactase	sucesos,	que	 inflase	 telegramas.
El	director	 se	 interesaba	por	él:	deseaba	 incluirle	en	 la	plantilla	de	 la	casa	y
que	gozase	de	un	sueldo	igual	al	de	un	guardia	de	Consumos.	Pero	pasó	una
noche	rompiendo	cuartillas	y	dando	paseos	nerviosos	para	relatar	un	incendio,
y	 al	 fin	 hubo	 de	 transmitir	 el	 encargo	 a	 un	 golfillo	 de	 la	 casa	 que	 no	 sabía
escribir	 un	 renglón	 con	 su	 ortografía.	 Le	 dieron	 telegramas	 para	 que	 los
ampliase,	 y	 los	 redactó	 con	menos	 palabras	 que	 el	 original.	 Era	 un	 espíritu
superior,	 incapaz	 de	 tan	 bajas	 funciones.	 Un	 día	 en	 que,	 por	 ausencia	 del
director,	 le	 encargaron	 el	 artículo	 de	 fondo,	 llenó	 tres	 columnas	 de	 prosa
razonadora	 y	 fría,	 resultando	 de	 ella,	 después	 de	 examinar	 y	 pesar	 todo	 lo
existente,	 tan	malo	y	defectuoso	el	 ideal	defendido	por	el	periódico	como	el
régimen	de	los	gobernantes	actuales.

El	 tal	 Homero,	 según	 decía	 el	 propietario,	 era	 un	 manzanillo	 del	 saber.
Mataba	 todo	 lo	 que	 cubría	 con	 su	 sombra.	 Le	 dieron	 libertad	 para	 que
escribiera	 a	 su	 capricho,	 y	 publicó	 tres	 artículos	 sobre	 Ruskin	 y	 la	 belleza
artística,	 sobre	 Nietzsche	 y	 el	 imperialismo,	 y	 acerca	 de	 las	 armonías	 y
desarmonías	entre	el	 socialismo	y	 las	doctrinas	de	Darwin	y	Hæckel.	Meses
después	 aún	 reían	 en	 la	 redacción	 de	 aquellas	 columnas	 de	 prosa	 espesa	 y
mate	 que	 nadie	 había	 leído	 hasta	 el	 fin.	 Don	 Cristóbal	 afirmaba	 con	 grave
sorna	 que	 el	 diario	 había	 estado	 próximo	 a	 perecer,	 y	 que	 los	 lectores
amenazaban	con	una	huelga	si	se	publicaba	otro	artículo	de	Homero.	¡Ir	con
tales	galimatías	al	respetable	público,	que	lo	que	desea	es	que	llamen	morral	al
presidente	del	Consejo	de	ministros	o	que	los	diputados	les	mienten	la	madre	a
los	señores	del	banco	azul!...

Maltrana,	declarado	inservible,	sin	esperanzas	ya	de	conquistar	los	quince
duros	 mensuales	 que	 le	 habían	 hecho	 entrever	 antes	 de	 su	 fracaso,	 seguía



asistiendo	puntualmente	a	la	redacción.	¿Adónde	ir?...	Allí	encontraba	quien	le
escuchase,	 aunque	 con	 gestos	 irónicos;	 algunas	 veces	 hasta	 alababan	 su
cultura,	llegando	a	confesar	que	tenía	cierto	talento,	pero	que	estaba	chiflado.
Además,	él	reconocía	su	gran	defecto,	el	mal	de	su	generación,	en	la	que	un
estudio	 desordenado	 y	 un	 exceso	 de	 razonamiento	 había	 roto	 el	 principal
resorte	de	la	vida:	la	falta	de	voluntad.	Era	impotente	para	la	acción.	Estudiaba
ávidamente	y	no	sabía	sacar	consecuencia	alguna	de	sus	estudios.	Pasaba	las
noches	hablando;	las	paradojas	surcaban	su	charla	como	cohetes	de	brillantes
colores;	pero	sentíase	incapaz	de	fijar	con	la	pluma	ni	una	pequeña	parte	de	las
ideas	que	se	le	escapaban	en	el	chorro	de	la	conversación.

Y	 permanecía	 inmóvil,	 atascado	 en	 su	 camino,	 sabiendo	 que	 perdía	 el
tiempo,	 que	 equivocaba	 el	 curso	 de	 su	 vida,	 sin	 ánimo	 para	 intentar	 un
esfuerzo,	confiando	en	un	extraño	fatalismo	que	había	de	sacarle	del	mal	paso,
seguro	de	la	llegada	de	un	acontecimiento	extraordinario	que	le	arrancaría	de
los	relejes	en	que	estaba	hundido,	sin	que	tuviera	que	poner	nada	de	su	parte.

Aquella	 mañana	 era	 de	 las	 más	 alegres	 para	 el	 joven.	 Tenía	 dinero;	 la
noche	 anterior	 había	 cobrado	 trece	 duros	 de	 una	 traducción,	 sintiendo	 con
cierto	 deleite	 el	 peso	 del	 puñado	 de	 plata	 junto	 a	 su	 estómago,	 que	 aún
conservaba	el	calor	y	el	bienestar	del	buen	trato	reciente.	Había	cenado	en	la
taberna,	asilo	de	los	días	felices,	los	platos	más	suculentos,	dándose,	además,
el	 gusto	 de	 pagar	 el	 matinal	 chocolate	 a	 los	 compañeros	 de	 redacción,
asombrados	de	tanta	riqueza.

El	buen	amigo	del	fielato,	que	todas	las	madrugadas	le	ofrecía	un	cigarro	y
una	 parte	 de	 su	 café,	 atrajo	 igualmente	 su	 generosidad.	 Quería	 obsequiarle,
hacerle	 partícipe	 de	 su	 opulencia,	 y	 casi	 a	 la	 fuerza	 le	 llevó	 al	 ventorrillo,
detrás	del	fielato.	Tomaría	una	taza	de	té,	una	copa,	lo	que	fuese	de	su	gusto:
hora	era	que	admitiese	algo	de	él.

Los	 dos	 quedaron	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 tabernilla,	 esperando	 que	 les
sirviesen,	sin	querer	penetrar	en	su	ambiente	pesado	y	nauseabundo.

A	espaldas	del	fielato,	en	el	abrevadero,	una	banda	de	palomas	picoteaba	la
tierra.	Eran	de	la	inmediata	calle	de	los	Artistas;	volaban	hasta	allí	para	buscar
en	el	suelo	los	residuos	del	pasto	de	los	bueyes.	Junto	al	ventorro	alzábanse	las
tapias	 blancas	 del	 Sanatorio	 de	 Perros,	 el	 asilo	 de	 los	 canes	 de	 los	 ricos,
cuidados	en	sus	enfermedades	por	un	veterinario.

Maltrana	vio	a	un	hombre	salir	de	la	carretera	con	dirección	al	ventorro.

—Es	Coleta—dijo	el	jefe	del	fielato—.	Domingo,	el	famoso	trapero	de	las
Carolinas.

Llevaba	a	la	espalda	un	saco	vacío,	pero	él	caminaba	encorvado	ya,	como
si	 presintiese	 su	 peso.	 Los	 zapatos,	 más	 largos	 que	 los	 pies,	 doblaban	 sus



puntas	hacia	arriba;	el	pantalón	de	pana	ceñíalo	a	la	cintura	con	una	cuerda	de
esparto;	la	camisa	abierta	dejaba	al	aire	una	maraña	de	pelos	blancos	y	la	piel
apergaminada	del	cuello	con	sus	tirantes	ligamentos.	Esta	vestimenta	sucia	y
mísera	 completábala	 con	 un	 chaqué	 de	 largos	 faldones	 y	 un	 sombrero
abollado,	deforme,	rematado	en	punta	como	guerrero	casco.

Era	viejo,	 con	 cierta	malicia	 sacerdotal	 en	 el	 rostro	 afeitado	y	 los	 ojillos
verdosos	cobijados	bajo	unas	cejas	grises	y	abultadas.	La	parte	de	sus	mejillas
acariciada	 por	 la	 rasura	 era	 lo	 único	 limpio	 de	 la	 cara.	 El	 resto	 estaba
ennegrecido	 por	 la	 suciedad.	 Cada	 arruga	 era	 un	 surco	 fangoso;	 el	 cuero
cabelludo	mostraba	 las	 púas	 blancas	 del	 rapado	 por	 entre	 las	 escamas	 de	 la
caspa	endurecida.

Coleta	saludó	al	del	fielato	y	fijó	después	sus	ojos	en	Maltrana.

—¿No	eres	tú	Isidro,	el	nieto	de	la	Mariposa...	uno	que	es	señor	en	Madriz
y	escribe	en	los	papeles?...

Sí;	él	era,	y	se	alegraba	de	que	Coleta	le	reconociese.	¿Qué	deseaba	tomar?

Pero	antes	de	que	el	trapero	contestase,	Maltrana	y	su	amigo	se	fijaron	en
una	 gran	 escoriación	 que	 enrojecía	 todo	 un	 lado	 de	 su	 cara.	 La	 sangre	 seca
manchaba	los	bordes	del	desgarrón.

Coleta	 levantó	 los	 hombros	 con	 indiferencia.	 Aquello	 no	 era	 nada:	 un
tropiezo	al	salir	de	la	taberna	del	Cubanito,	la	noche	anterior.

—Hemos	estao	de	groma	hasta	 la	una	de	 la	mañana	yo	y	 los	muchachos
del	barrio.	¡La	gran	tajá!

Antes	de	pedir	algo	a	la	tabernera,	que	reía	sólo	con	verle,	quiso	conocer	lo
que	Maltrana	había	bebido,	e	hizo	un	gesto	de	repugnancia	al	oír	que	era	una
copa	de	aguardiente	de	limón.

—¡Aguardiente!...	 Eso	 pa	 los	 borrachos.	 Vino:	 morapio	 del	 puro,	 que
alarga	la	vida;	y	cuanti	más,	mejor.

Había	 que	 ver	 el	 gesto	 indignado	 con	 que	 hablaba	 de	 los	 borrachos	 de
alcohol,	alabando	de	paso	las	virtudes	del	líquido	rojo.	Allí	le	tenían	a	él	con
sus	sesenta	y	ocho	bien	cumplidos.	Todas	las	mañanas	iba	a	Madrid	a	la	busca;
al	 volver	 a	 su	 chamizo	 de	 las	 Carolinas,	 se	 pasaba	 las	 horas	 escogiendo	 su
carga	 y	 la	 de	 la	 vecina,	 y	 después	 armaba	 fiesta	 en	 la	 taberna	 hasta	 la
madrugada,	y	cuando	estaba	en	su	punto	se	ponía	en	cueros,	sin	miedo	al	frío,
para	que	chillasen	escandalizadas	las	mozas	del	barrio	y	rieran	los	camaradas.
Nunca	había	estado	enfermo.

—Yo	 no	 duermo.	 Comer...	 ¡menos	 que	 un	 pájaro!	Me	mantengo	 con	 un
cacho	de	pan	así,	y	ustedes	perdonen	el	modo	de	señalar.	Es	malo	comer:	el
pan	 quita	 sitio	 a	 la	 bebida.	 Además,	 da	 mareos	 y	 hace	 que	 a	 uno	 se	 le



revuelvan	las	tripas,	y	arroje	y	repuzne	a	los	demás	por	su	cogorza	indecente...
A	mí	me	mantiene	el	vino...	¡Viva	el	negro!...	¡y	el	blanco	también!	Esta	es	la
mejor	de	las	boticas.

Y	 se	 bebió	 de	 un	 golpe	 la	 copa	 que	 le	 ofrecía	 la	 tabernera.	 Desde	 el
camino,	 un	 grupo	 de	 chicuelos	 que	 venía	 siguiéndole	 mirábalo	 a	 distancia,
lanzándole	insultos.

—¡Coleta!...	¡Tío	del	gabán!	¡Borracho!

El	trapero	acogía	estos	gritos	tranquilamente,	como	un	héroe	satisfecho	de
su	 éxito	 popular.	 ¡Mientras	 gritasen!...	 Algo	 peor	 ocurría	 cuando	 los	 gritos
eran	acompañados	de	pedradas	y	había	él	de	abandonar	su	saco	para	perseguir
a	los	agresores.

—Id	a	tocarle	el...	moño	a	vuestras	madres.

Y	 tras	 este	 prudente	 consejo,	 que	 hizo	 arreciar	 a	 la	 golfería	 en	 sus
denuestos,	 Coleta	 saboreó	 otra	 copa,	 alabando	 la	 buena	 suerte	 que	 le	 hacía
tropezar	tan	de	mañana	con	amigos	rumbosos.

El	era	el	más	pobre	de	todos	los	traperos:	ni	carro,	ni	burro,	ni	casa.	Se	lo
había	 bebido	 todo.	 Su	 mujer	 estaba	 en	 el	 cementerio;	 y	 al	 hablar	 de	 ella
humedecíanse	sus	ojos,	por	el	recuerdo,	sin	duda,	de	las	palizas	que	la	había
dado.	Ahora	tenía	con	él	a	la	Borracha,	la	trapera	más	sucia	y	mal	trabajadora
que	existía	desde	Bellasvistas	a	Fuencarral.	Un	dragón	con	faldas,	señores;	él
no	 se	 avergonzaba	 de	 confesar	 su	 cobardía.	 Si	 la	 daba	 una	 torta,	 ella	 le
devolvía	 tres;	 y	 era	 inútil	 que	 al	 regresar	 de	 la	 busca	 se	 comprase	 en	 las
tiendas	del	Estrecho	una	buena	vara	de	fresno	o	cortase	un	palo	espinoso	en
cualquier	 vallado:	 equivalía	 a	 proporcionar	 armas	 al	 enemigo,	 pues	 la
Borracha	 acababa	 por	 cogérselo,	 arreándole	 con	 él	 para	 que	 saliese	 de	 la
taberna.

Todo	envidia,	pura	rabia	porque	él	encontraba	amigos	que	le	convidasen,	y
ella,	 gustándole	 mucho	 el	 vino,	 tenía	 que	 contentarse,	 cuando	más,	 con	 las
«cortinas»,	o	sea	con	lo	que	queda	en	el	fondo	de	las	copas.

Vivían	 en	 una	 especie	 de	 gallinero	 al	 extremo	 de	 un	 corral	 ocupado	 por
montones	de	basura.	Ayudaban	a	la	dueña	de	la	casa	en	la	rebusca	del	género,
y	además	el	carro	de	ésta	le	traía	el	saco	al	regresar	de	Madrid.	El	tenía	buenos
parroquianos.	Desde	su	juventud	explotaba	una	de	las	mejores	calles,	toda	ella
de	señorío	que	comía	bien.	Con	las	sobras	podía	engordar	como	un	fraile,	si	le
gustase	 comer.	 Los	 hijos	 de	 su	 primer	 matrimonio	 vivían	 en	 Madrid,
trabajando	unas	veces	en	el	adoquinado	y	rabiando	otras	de	hambre.	Apenas	si
los	veía.

—La	 familia...	 con	 tomate,	 señores	míos.	 Tanto	 tienes,	 tanto	 vales;	 cada



uno	a	 lo	suyo.	Los	chicos,	cuando	me	ven,	me	hablan	de	que	 les	 traspase	 la
parroquia.	El	ama	de	mi	casa	también	quiere	lo	mismo...	¡Magras!	El	negocio,
siempre	 a	 mi	 nombre.	 Soy	 un	 vivo	 y	 he	 visto	 mucho.	 El	 negocio,	 mío,
mientras	viva	yo:	Domingo	Rivero,	alias	Coleta,	para	servir	a	ustedes.

Y	 al	 hablar	 así,	 miraba	 con	 orgullo	 el	 saco	 que	 llevaba	 al	 hombro,	 el
negocio	envidiado,	que	pensaba	defender	hasta	su	muerte,	como	si	este	trozo
de	arpillera	hubiera	de	servirle	de	mortaja.

Después	 rompió	 en	 elogios	 a	 la	 tabernera	 y	 su	 vino.	 ¡Olé	 las	 señoras	 de
mérito!	La	 copa	 era	 allí	menos	 barata	 que	 en	 el	 barrio	 de	 los	 traperos,	 pero
mucho	mejor.	Al	ir	a	Madrid	y	al	volver,	no	podía	sustraerse	a	la	tentación	de
abandonar	el	camino	para	contemplar	los	ojos	de	la	dueña,	su	aire	de	señorío	y
los	parroquianos	de	la	casa,	todos	unos	caballeros...	Y	con	estas	alabanzas	aún
conquistó	una	tercera	copa.

Maltrana	y	su	amigo,	temiendo	que	el	trapero	renunciase	a	la	ida	a	Madrid
si	le	convidaban	otra	vez,	volvieron	al	fielato.	Coleta	les	siguió,	afirmando	que
no	tenía	prisa.	Sus	parroquianos	se	levantaban	tarde.

En	 las	 aceras	 de	 Punta	 Brava	 se	 habían	 establecido	 ya	 los	 puestos	 del
mercadillo	 de	 los	 Cuatro	 Caminos.	 Los	 cortantes	 colgaban	 de	 unas	 vigas
negras	los	cuartos	de	res	desollada.	Un	perfume	agrio	de	escabeche	y	verduras
mustias	impregnaba	el	ambiente.	El	grupo	de	chiquillos	que	acosaba	al	trapero
se	dispersó	al	verle	bien	acompañado,	ocultándose	tras	los	primeros	tranvías.

De	pronto,	la	mañana	gris	se	iluminó	con	resplandores	de	oro.	Rasgáronse
los	vapores	blanquecinos;	 se	abrió	en	el	 celaje	un	agujero	de	profundo	azul,
por	 el	 que	 pasó	 sus	 rayos	 el	 sol	 oculto.	 La	 tierra	 pareció	 sonreír	 bajo	 su
húmeda	máscara.	Los	charcos	de	lluvia	brillaron	con	temblones	reflejos,	como
si	se	poblasen	de	peces	de	fuego;	los	caseríos	rojos	y	blancos	surgieron	como
vigorosas	 pinceladas	 en	 los	 cerros	 de	 verde	 obscuro	 que	 limitaban	 el
horizonte.	La	torre	de	Santa	Cruz	parecía	una	llama	recta	sobre	los	tejados	de
Madrid.	La	banda	de	palomas	levantó	el	vuelo	en	espiral,	con	alegre	rumor	de
plumas	y	arrullos.

Dos	jóvenes	pasaron	junto	al	fielato	cogidas	del	brazo,	con	el	embozo	del
mantón	ante	 la	boca.	Tenían	 la	belleza	de	 la	obrera,	 la	 frescura	de	esa	breve
juventud	de	las	hembras	de	trabajo,	que	triunfa	sólo	momentáneamente	de	la
anemia	hereditaria,	de	las	privaciones	que	dificultan	el	desarrollo.

Maltrana	 fijó	 sus	ojos	en	 la	más	pequeña,	una	morena	de	 rostro	pálido	y
grandes	 ojos	 de	 un	 negro	 intenso,	 casi	 azulado,	 igual	 al	 de	 sus	 cabellos.	 El
busto	 endeble	 erguíase	 con	 una	 arrogancia	 natural	 dentro	 del	 mantón;	 sus
pobres	 faldas	 de	verano	 se	movían	 con	 cierto	 ritmo	majestuoso,	 sin	 tocar	 el
barro,	en	torno	de	los	pies	pequeños,	cuidadosamente	calzados,	que	revelaban



ser	la	parte	más	atendida	de	su	persona.

—¡Viva	 lo	 bueno!—gritó	 el	 borracho	 poniéndose	 en	 jarras—.	 ¡Ahí	 va	 la
gloria	del	barrio!...

Y	para	expresar	su	entusiasmo	con	más	viveza,	arrojó	el	grotesco	sombrero
en	un	charco,	salpicando	a	todos	de	barro.

El	 empleado	 del	 fielato	 saludó	 a	 las	 jóvenes	 con	 un	 tono	 de	 zumba
paternal:

—Que	seáis	buenas...	Cuidadito	con	perderse...

Las	 dos	 pasaron	 adelante	 sonriendo,	 sin	 contestar	 a	 los	 saludos	mas	 que
con	movimientos	de	cabeza.	La	pequeña	habló	al	alejarse.

—Adiós,	 Isidro—dijo	con	voz	grave,	 al	mismo	 tiempo	que	 se	enrojecían
sus	mejillas.

—Adiós,	Feliciana—contestó	el	joven.

Y	la	siguió	con	los	ojos,	admirando	su	marcha	rítmica	y	graciosa	sobre	el
barro,	su	cuerpo	gentil	y	esbelto,	que	iba	empequeñeciéndose	con	la	distancia.

El	sol	se	ocultó	de	pronto;	volvieron	a	cerrarse	las	nubes;	ya	no	brillaron
los	charcos.	Se	extendió	de	nuevo	sobre	la	tierra	un	velo	gris,	y	la	espiral	de
palomas	cesó	de	aletear,	desplomándose	de	golpe	en	el	fango.

El	 jefe	 del	 fielato	 habló	 de	 las	 dos	muchachas.	 Las	 veía	 pasar	 todas	 las
mañanas	a	 la	misma	hora;	 trabajaban	en	una	 fábrica	de	gorras	de	 la	calle	de
Bravo	Murillo.	 Feliciana	 era	 la	 hija	 única	 del	Mosco,	 el	 famoso	 cazador	 de
Tetuán,	 y	 su	 compañera	 una	 muchacha	 de	 Bellasvistas,	 a	 la	 que	 aquélla
recogía	todas	las	mañanas	para	ir	juntas	al	trabajo.

El	 nombre	 del	 Mosco	 hizo	 prorrumpir	 al	 trapero	 en	 exclamaciones	 de
admiración.	Aquel	era	un	hombre.	Quitaba	el	sueño	a	 toda	 la	gente	del	Real
Patrimonio.	 Coleta	 lo	 sabía	 de	 buena	 tinta:	 el	 administrador	 de	 El	 Pardo	 se
desesperaba	 por	 no	 haber	 podido	 atrapar	 al	 Mosco,	 y	 los	 guardas,	 apenas
cerraba	 la	 noche,	 preguntábanse	 por	 qué	 lado	 del	 inmenso	 bosque	 trabajaría
aquel	bandido.

Los	gazapos	reales	dormíanse	en	sus	madrigueras,	resignados	de	antemano
a	que	les	despertase	la	sangrienta	dentellada	del	hurón;	los	corzos,	al	beber	en
los	 arroyos	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,	 se	 mugían	 a	 la	 oreja:	 «Mucho	 ojo,
hermanos;	el	Mosco	debe	de	andar	cerca...»	Un	perro	suyo,	apodado	Puesto	en
ama,	había	sido	tan	famoso	por	lo	temible,	que,	al	matarlo	los	guardas	en	un
encuentro,	 lo	 llevaron	 en	 triunfo	 a	 la	 administración	 de	 El	 Pardo,	 y	 allí	 le
guardaban	empajado	y	con	ojos	de	vidrio,	como	una	curiosidad	del	real	sitio.

Coleta	 había	 conocido	 a	 este	 animal.	 Cazaba	 los	 gamos	 a	 la	 carrera	 en



medio	de	la	noche;	no	había	venado	que	le	resistiese.	Una	vez	hizo	ganar	a	su
amo	 cerca	 de	 tres	mil	 reales.	 Ahora,	 el	Mosco	 tenía	 otro	 perro,	 el	 segundo
Puesto	en	ama,	una	verdadera	alhaja,	pero	de	menos	mérito	que	el	otro,	y	con
él	continuaba	sus	expediciones	de	«dañador»,	sus	audacias	de	furtivo,	saliendo
de	 ellas	 en	 algunas	 ocasiones	 chorreando	 sangre,	 pero	 abriéndose	 paso
siempre	por	entre	 los	disparos	de	 los	guardas	y	 los	galopes	de	 los	vigilantes
montados.	¡El	plomo	que	aquel	hombre	llevaba	en	el	cuerpo!...

Coleta,	agotados	los	elogios	al	intrépido	cazador,	cuyas	hazañas	conocían
mejor	 que	 él	 los	 que	 le	 escuchaban,	 iba	 ya	 a	 emprender	 el	 camino	 hacia
Madrid,	cuando	su	instinto	de	parásito	le	hizo	fijarse	en	un	carro	descubierto
que	avanzaba	con	lento	balanceo	sobre	los	relejes	de	la	carretera.	La	mula,	alta
y	 forzuda,	 con	 grandes	 desolladuras	 por	 la	 falta	 de	 limpieza,	 llevaba	 el
cabezón	adornado	con	cintajos	multicolores	encontrados	en	la	basura.	Parecía
una	bestia	de	tribu	marchando	adornada	a	una	fiesta	salvaje.

—Esa	me	 llevará—dijo	Coleta—.	 ¡Eh,	 tío	Polo...	 señor	Polo,	pare	usted!
Aquí	hay	amigos.

De	 la	parte	 trasera	del	carro	 surgió,	 como	un	monigote	del	 fondo	de	una
caja,	una	cabeza	de	viejo,	con	el	cuello	del	chaquetón	rozando	las	orejas	y	un
gorro	de	pelo	encasquetado	hasta	los	hombros.	Era	una	cara	mofletuda	y	roja,
con	 una	 vaguedad	 en	 los	 ojos	 rayana	 en	 la	 estupidez.	 Se	 detuvo	 el	 carro,	 y
poco	 a	 poco	 fue	 saliendo	 de	 la	 parte	 delantera	 otro	 viejo,	 incorporándose
trabajosamente	con	las	riendas	en	la	mano.	Parecía	el	Padre	Eterno.	Sus	barbas
amplias	 de	 plata	 se	 extendían	 sobre	 el	 pecho	 y	 formaban	 una	 aureola	 de
blancos	 vellones	 en	 torno	 de	 sus	 mejillas	 sonrosadas.	 El	 labio	 superior,
cuidadosamente	afeitado,	era	lo	más	limpio	de	su	rostro.	Los	ojillos	verdosos	y
profundos	 estaban	 rodeados	de	 arrugas,	 que	parecían	 rayas	de	 carbón	por	 la
suciedad	de	sus	surcos.	El	traje	era	tan	bizarro	como	su	ancianidad.	Cubríase
con	 una	 especie	 de	 casulla	 de	 pieles	 de	 conejo,	 sujeta	 a	 la	 cintura	 por	 una
cuerda.	Su	pantalón	estaba	resguardado	en	los	muslos	por	zajones	cortados	de
una	 alfombra	 vieja	 y	 adornados	 con	 cintajos	 iguales	 a	 los	 de	 la	 mula.	 Una
boina	verdosa,	con	rastros	de	telarañas,	cubría	su	cabeza	sonrosada	y	blanca.
El	 adorno	 de	 su	 persona	 revelaba	 suciedad	 salvaje	 y	 simpleza	 infantil.	 Las
manos	 eran	 negras,	 con	 escamas	 en	 el	 dorso;	 las	 mejillas	 y	 los	 labios,
acariciados	por	la	navaja,	mostraban	una	frescura	de	niño.

—¿Qué	se	les	ofrece	a	ustedes?—dijo	con	atiplada	vocecilla	y	entonación
cortés—.	¿En	qué	puedo	servirles,	señores?...

Sus	ojos	se	fijaron	en	Coleta,	e	hizo	un	mohín	de	desprecio.

—¡Ah!	¿Eres	tú,	borrachín?...

Después	saludó	con	 la	cabeza	al	 jefe	del	 fielato,	pues	era	 respetuoso	con



toda	 autoridad	que	pudiera	molestarle;	 y	 al	 fijar	 los	 ojos	 en	Maltrana,	 lanzó
una	exclamación	de	alegría.

—¿Pero	 eres	 tú,	 Isidro?—preguntó	 con	 su	 voz	 infantil—.	 ¡Pues	 pocas
ganas	que	tenía	de	verte!...	La	abuela	no	piensa	en	otra	cosa;	siempre	me	hace
el	mismo	encargo:	«Si	ves	al	chico,	dile	que	venga.	Casi	no	le	he	visto	desde
que	nos	casamos.»

—Sí,	 yo	 soy,	 amigo	 Zaratustra.	 ¿Cómo	 le	 va	 a	 la	 abuela	 contigo?	 ¿Aún
estáis	en	la	luna	de	miel?

El	viejo	hizo	un	gesto	de	protesta,	sin	dejar	de	sonreír.

—De	 una	 vez	 para	 siempre,	 dame	 un	 nombre	 y	 no	me	 lo	 cambies	 a	 tu
capricho.	Unas	veces	me	llamas	Krüger,	y	no	me	ofende	que	me	compares	con
ese	 buen	 señor	 que	 se	 peleó	 con	 los	 ingleses...	 ¡Mala	 gente!	 El	 otro	 día
encontré	en	la	basura	una	caja	de	cerillas	con	su	retrato,	y,	efectivamente,	algo
nos	 parecemos...	 Otras	 veces,	 soy	 Trapatustra	 o...	 Zorra	 no	 sé	 qué:	 otro
personaje	al	que	también	me	parezco,	según	tú	dices...	Sí;	ya	sé	quién	era:	me
contaste	un	día	su	historia.	Un	sabio	que	no	tenía	un	perro	chico,	como	yo;	que
estaba	en	el	secreto	de	todo	y	se	reía	de	todo...	lo	mismo	que	yo;	que	vivía	en
alto,	 como	 yo	 vivo,	 viendo	 a	 mis	 pies	 todo	 Madrid.	 El	 tenía	 al	 lado	 un
aguilucho	al	decir	sus	cosas,	y	yo,	a	falta	del	pajarraco,	tengo	cinco	perros	que
entienden	más	que	muchas	personas,	y	me	rodean	y	me	escuchan	cuando	digo
las	mías...	Porque	tú,	Isidrillo,	aunque	parezca	que	te	pitorreas	de	mi	persona,
bien	reconoces	que	tengo	algo	de	sabio.

—¿Quién	 puede	 dudarlo?—exclamó	 Maltrana	 con	 tono	 zumbón—.	 Por
algo	te	llamo	Zaratustra.	Tú	eres	el	solitario	de	Bellasvistas,	el	gran	filósofo	de
los	Cuatro	Caminos,	el	sabio	de	la	busca,	el	más	profundo	de	los	traperos	que
entran	en	Madrid.

—Noventa	y	cuatro	años,	señor—continuó	Zaratustra,	dirigiéndose	al	jefe
del	 fielato—.	 El	 cuerpo	 sano,	 el	 estómago	 de	 buitre;	 sólo	 tengo	 flojas	 las
piernas,	que	me	obligan	a	permanecer	quieto	en	el	carro,	mientras	éste,	que	es
mi	ayudante—y	señalaba	al	bobo	de	la	gorra	de	pelo—,	entra	en	las	casas.	Soy
el	más	antiguo	del	gremio.	Sólo	quedan	algunos	de	mi	época	allá	en	el	Rastro,
que	 se	 han	 establecido,	 han	 hecho	 fortuna	 y	 tienen	 casa	 abierta	 en	 las
Américas.	Más	de	cincuenta	años	de	servicios;	y	en	todo	este	tiempo,	ni	un	día
he	dejado	de	bajar	a	Madrid...	Yo	he	visto	mucho;	he	visto	al	señor	de	Bravo
Murillo	 traer	 las	 aguas	 a	 Madrid	 y	 saltar	 el	 Lozoya	 por	 primera	 vez	 en	 la
antigua	 taza	de	 la	Puerta	del	Sol;	he	visto	cómo	 la	villa	ha	 ido	poco	a	poco
ensanchándose	y	dándonos	con	el	pie	a	los	pobres	para	que	nos	fuéramos	más
lejos.	Este	 fielato	 lo	he	visto	en	 lo	que	es	hoy	glorieta	de	Bilbao.	Donde	yo
tuve	mi	primera	barraca	hay	ahora	un	gran	café.	Todo	eran	desmontes,	cuevas
para	gente	mala;	a	Dios	le	quitaban	la	capa	así	que	cerraba	la	noche;	y	ahora



anda	uno	por	allí,	y	todo	son	calles	y	más	calles,	y	luz	eléctrica,	y	adoquines,	y
asfaltos,	 donde	 estos	 ojos	 pecadores	 vieron	 correr	 conejos...	 Los	 antiguos
cementerios	han	quedado	dentro;	los	pobres	que	vivimos	cerca	de	ellos	vamos
en	retirada,	y	acabaremos	por	acampar	más	allá	de	Fuencarral.	Dicen	que	esto
es	el	Progreso,	y	yo	 respeto	mucho	al	 tal	 señor.	Muy	bien	por	el	Progreso...
pero	que	 sea	 igual	 para	 todos.	Porque	yo,	 señor	mío,	 veo	que	de	 los	 pobres
sólo	 se	 acuerda	 para	 echarnos	 lejos,	 como	 si	 apestásemos.	 El	 hambre	 y	 la
miseria	no	progresan	ni	se	cambian	por	algo	mejor.	La	ciudad	es	otra,	los	de
arriba	gastan	más	majencia,	pero	los	medianos	y	los	de	abajo	están	lo	mismo.
Igual	hambre	hay	ahora	que	en	mis	buenos	tiempos.

—¡Bien,	 Zaratustra,	muy	 bien!—dijo	Maltrana,	 aprovechando	 una	 pausa
del	viejo.

—Yo,	 señor—continuó	el	viejo,	dirigiéndose	al	del	 fielato—,	 lo	que	más
siento	es	que	no	veré	en	qué	acaba	todo	esto.	Lo	del	Progreso	ha	nacido	en	mis
tiempos.	Cuando	yo	era	muchacho,	las	aguas	iban	por	otro	lado.	Yo,	de	mozo,
fui	carlista;	soy	manchego	y	anduve	con	Palillos:	pura	ignorancia.	Pero	repito
que	 vi	 nacer	 la	 criatura,	 y	 tendría	 gusto	 en	 enterarme	 por	mis	 ojos	 de	 hasta
dónde	alcanza,	pues	por	ahora	no	es	gran	cosa	lo	que	lleva	hecho	en	favor	del
mediano...	 ¡Pero	 soy	 tan	 viejo!...	 ¿Ve	 usted	 a	Coleta,	 ese	 borrachín	 que	 nos
oye?	Parece	de	más	años	que	yo,	y	le	he	visto	nacer...	Noventa	y	cuatro	años,
señor,	 y	 tengo	 cuerda	 para	 ciento	 y	 pico.	 Lo	 sé	muy	 cierto:	 yo	 entiendo	 de
estas	cosas.

Maltrana	y	su	amigo	acogían	con	movimientos	afirmativos	las	palabras	del
anciano.	 Su	 verbosidad,	 una	 vez	 suelta,	 no	 podía	 detenerse;	 hablaba	 con
incoherencia	infantil.

—Hoy	 voy	 tarde	 a	 la	 busca,	 pero	 no	 importa.	Mi	 parroquia	 es	 segura	 y
buena:	cafés	de	la	Puerta	del	Sol,	comercios	antiguos	de	la	calle	del	Carmen.
Hay	casa	que	 la	 tengo	cuarenta	años;	a	 los	dueños	de	ahora	 los	he	conocido
niños,	y	cuando	lloraban	les	hacían	miedo	amenazándoles	con	el	tío	Polo,	que
se	 los	 llevaría	en	el	carro.	Entonces	 tenía	más	humor	y	mejores	 trajes.	A	mí
siempre	me	ha	gustado	vestir	bien.	¿Ven	ustedes	esta	prenda	de	pieles,	que	ni
el	rey	la	lleva?	Pues	la	he	hecho	yo;	y	yo	también	otra	que	guardo	en	casa	para
los	días	de	fiesta,	con	cintajos	de	colores	y	espejuelos	que	quitan	la	vista:	un
uniforme	 de	 magnate	 de	 las	 grandes	 Indias,	 según	 dice	 Isidrillo.	 En	 otros
tiempos	 solía	 vestirme	 de	 peregrino	 para	 ir	 a	 la	 busca,	 pero	 los	 chicos	 me
seguían	como	unos	bobos	y	 los	guindillas	me	amenazaban	con	llevarme	a	 la
prevención.	¿Por	qué,	señores	míos?...	Lo	que	yo	les	decía:	¿Qué	somos	todos
en	 este	 mundo,	 mas	 que	 peregrinos	 que	 vamos	 pidiendo	 a	 los	 demás	 y
caminando	hasta	llegar	al	final	de	nuestra	vida?	Peregrino	es	el	rey,	que	pide	a
los	 de	 abajo	 los	 millones	 que	 necesita	 para	 vivir	 en	 grande;	 peregrinos	 los
ricos,	 que	 viven	 de	 lo	 que	 les	 sacan	 a	 los	 pobres;	 peregrinos	 nosotros,	 los



medianos...	y	no	digo	los	de	abajo,	porque	es	feo.	No	hay	criatura	de	Dios	que
esté	abajo.	De	abajo	sólo	son	los	animales.	Nosotros	somos	los	medianos.

Y	hablaba	mirando	a	 lo	 lejos,	 con	cierta	vaguedad	conocida	de	Maltrana
como	precursora	de	un	chaparrón	de	divagaciones.

—¡Zaratustra,	que	te	remontas!—exclamó	el	joven—.	No	nos	aplastes	con
tus	incoherencias	filosóficas.

—Bueno	estoy	para	remontarme.	No	he	podido	dormir	en	toda	la	noche...
Estas	 malditas	 piernas;	 el	 reúma,	 que	 se	 me	 agarra	 a	 ellas	 como	 un	 perro
rabioso.	 ¡Qué	 tiempo!	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 durará	 toda	 esta	 luna.	 Ya	 sabes,
Isidrillo,	 que	 yo	 entiendo	 de	 tales	 cosas.	 Nada	 de	 librotes,	 ni	 compases,	 ni
mapas,	como	 los	sabios.	He	pasado	mi	vida	en	el	campo,	viendo	el	cielo	de
noche	 y	 de	 día.	 Para	 mí	 no	 tiene	 secretos.	 Créame	 usted,	 señor—añadió
dirigiéndose	al	del	 fielato—;	el	 sol	es	el	cuerpo	noble,	y	de	él	viene	 todo	 lo
bueno.	 Pero	 antes	 de	 que	 llegue	 hasta	 nosotros	 pasa	 por	 cuatro	 cuerpos:	 el
azul,	el	rojo,	el	amarillo	y	el	verde.	Por	eso	vemos	el	arco	iris.	Según	el	color
que	predomina,	así	es	el	 tiempo.	Además,	están	 los	ocho	vientos;	pero	éstos
sólo	 los	 entiende	 el	 que	 los	 maneja,	 que	 es	 Dios.	 ¿No	 es	 esto	 cierto	 y
clarísimo?	Pues	los	señores	sabios	no	quieren	oírme.	He	ido	muchas	veces	al
Observatorio	a	dar	buenos	consejos,	y	no	me	dejan	pasar	de	la	puerta,	diciendo
que	ya	tienen	quien	recoja	la	basura.	Así	anda	todo	en	este	país.	No	se	ocupa
nadie	 de	 las	 cosas	 del	 cielo,	 y	 en	 el	 cielo	 está	 el	 pan.	 Sin	 lluvia	 no	 hay
agricultura,	 y	 la	 agricultura	 es	 la	 más	 noble	 profesión	 del	 país.	 Hay	 que
protegerla;	 hay	que	 ayudar	 al	mediano;	 que	gaste	 el	 de	 arriba,	 ya	 que	 tiene,
pero	que	no	sea	todo	para	él...

Maltrana	interrumpió	al	viejo.	Era	capaz	de	permanecer	allí	toda	la	mañana
si	 seguían	 escuchándolo.	 Le	 esperarían	 sus	 parroquianos;	 su	 ayudante,	 el
Bobo,	 lanzábale	miradas	de	 impaciencia;	el	pobre	Coleta	aguardaba	a	que	 le
dejase	subir	en	el	carro	para	ir	a	Madrid.

—Sube,	vida	perdurable—dijo	Polo	con	vocecilla	misericordiosa.

El	 borracho	 se	 encaramó	 en	 el	 vehículo,	 arrastrando	 su	 saco	 vacío,	 y
Zaratustra	tiró	de	las	riendas,	haciendo	salir	a	la	mula	oblicuamente	para	ganar
el	centro	del	camino.

—Adiós—dijo	el	trapero—.	No	olvides,	Isidrillo,	que	la	abuela	te	espera.
Ve	por	allá;	 le	darás	una	alegría	a	 la	pobre...	Y	usted,	señor,	acuérdese	de	 lo
que	le	dice	un	viejo	que	sabe	algo.	Hay	que	ayudar	al	mediano.	El	mediano	es
el	que	da	el	pan.

Hablaba	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 el	 fielato,	 tirando	 de	 las	 riendas	 a	 la
mula,	 sin	 ver	 adónde	 marchaba	 ésta.	 El	 carro	 chocó	 con	 un	 tranvía	 que
acababa	de	detenerse	en	la	glorieta	de	los	Cuatro	Caminos.	La	punta	de	una	de



sus	barras	hizo	saltar	del	vagón	varias	costras	de	barniz	y	una	ligera	astilla.

Los	 empleados	 prorrumpieron	 en	 imprecaciones	 y	 echaron	 pie	 a	 tierra,
insultando	a	Zaratustra.

Corrió	la	gente,	aproximáronse	los	del	fielato,	y	se	formó	un	gran	círculo
de	curiosos	en	torno	del	carro	y	de	los	que	agitaban	sus	brazos	increpando	al
trapero.

—No	hay	que	 enfadarse,	 caballeros—dijo	 el	 viejo	 con	vocecilla	 triste—.
Ya	sé	lo	que	es	esto:	tómenme	ustedes	el	nombre.

Uno	de	ellos	escribió	las	señas	del	tío	Polo,	sin	dejar	de	amenazarle	por	su
torpeza,	augurando	que	iba	a	costarle	cara	la	fiesta.	Rara	era	la	semana	que	no
tenía	algún	encuentro	con	los	tranvías.	A	su	edad	debía	quedarse	en	casa,	sin
meterse	a	guiar	bestias.

Partió	 el	vagón,	 alejáronse	 los	 curiosos,	y	Zaratustra	 arreó	de	nuevo	a	 la
mula,	mientras	el	Bobo	y	el	borracho	callaban,	anonadados	por	el	accidente.

—Tú,	Isidrillo—dijo	al	joven—,	ya	que	escribes	en	los	papeles	y	conoces
personajes,	veas	si	puedes	arreglarme	esto.

Pero	 el	 viejo,	 antes	 de	 que	 Maltrana	 le	 contestase,	 sonrió	 tristemente	 y
siguió	diciendo	con	expresión	de	desaliento:

—No	te	canses:	es	inútil.	Adiós,	señores.	A	Madrid,	mula...	Pagaré	como
siempre.	¿Quién	se	mete	con	esos	señores	que	son	los	amos?	Paga	tu	crimen,
ya	 que	 por	 ir	 a	 ganar	 el	 pan	 estropeas	 un	 poco	 de	 pintura.	 Ellos	 tienen
millones,	 y	 pueden	 reventar	 con	 sus	 coches	 a	 un	 pobre	 diablo	 todas	 las
semanas;	 pueden	 cubrir	 la	 puerta	 del	 Sol	 con	 una	 parrilla	 de	 alambres	 del
demonio,	que	el	día	que	se	caiga	matará	a	medio	Madrid...	Es	el	planeta	de	las
criaturas.	El	 lobo	se	come	al	cordero,	el	milano	a	 la	paloma,	el	pez	gordo	al
pequeño,	y	hay	que	dar	gracias	al	rico	porque,	pudiendo	tragarse	al	mediano,
le	deja	vivir	para	que	pene.

Así	hablaba	Zaratustra.
	

	

II
	

Al	recordar	Isidro	Maltrana	su	pasado,	deteníase	en	los	años	de	su	infancia
transcurridos	en	el	Hospicio.	Algo	había	en	su	memoria	que	le	hablaba	de	una
existencia	 anterior;	 pero	 eran	 recuerdos	 confusos,	 vagas	 remembranzas
cortadas	por	obscuras	lagunas	de	olvido,	y	envuelto	todo	en	una	niebla	pálida
que	amasaba	personas	y	sucesos.



El	recuerdo	más	remoto	era	el	de	un	patio	de	casa	de	vecindad,	que	a	él,	en
su	pequeñez,	le	parecía	inmenso,	con	una	luz	triste	y	fatigada	que	venía	de	lo
alto,	enturbiándose	al	resbalar	por	las	paredes	grasientas,	al	filtrarse	por	entre
las	ropas	astrosas	pendientes	de	las	galerías.

Se	 contemplaba	 andando	 a	 gatas	 por	 un	 corredor	 interminable,	 ante	 una
fila	 de	 puertas	 numeradas	 con	 esa	 uniformidad	 que	 luego	 había	 visto	 en
cuarteles	 y	 presidios.	 Muchas	 mujeres	 sentadas	 ante	 las	 puertas	 cosían	 y
charlaban.	 Otras	 veces	 reñían,	 y	 al	 ruido	 de	 sus	 voces	 poblábanse	 las
barandillas	de	bustos	echados	adelante	por	una	malsana	curiosidad,	de	cabezas
greñudas	que	azuzaban	a	las	contendientes	como	bestias	rabiosas.

Al	anochecer	llegaban	los	hombres.	Mostrábanse	tristes,	fatigados,	con	el
ceño	 torvo,	 parcos	 en	 palabras,	 sin	 otro	 deseo	 que	 el	 de	 pedir	 la	 cena,
maldiciendo	sordamente	al	maestro,	a	los	compañeros,	a	todos	los	ricos,	a	la
vida	adusta	e	ingrata,	que	sólo	tenía	para	ellos	rudezas	y	choques.	Otros	días
llegaban	más	tarde,	y	mientras	las	mujeres	contaban	montoncillos	de	monedas,
partiéndolos,	como	si	estas	divisiones	respondiesen	a	un	cálculo	anterior,	ellos
cantaban,	reían,	se	llamaban	de	puerta	a	puerta,	de	piso	a	piso,	con	una	alegría
de	pájaro,	olvidados	de	sus	miserias,	dominados	por	la	felicidad	del	momento,
que	 creían	 interminable,	 hablando	 de	 volver	 a	 la	 taberna,	 en	 la	 que	 habían
hecho	una	larga	detención	antes	de	llevar	a	casa	su	jornal.

A	 mediodía,	 la	 madre	 de	 Maltrana	 le	 tomaba	 en	 uno	 de	 sus	 brazos,	 y
pasando	el	otro	por	el	asa	de	 la	cesta,	 iba	en	busca	de	su	marido,	el	albañil.
Comían	en	las	aceras	de	las	calles	estrechas	y	pendientes,	junto	al	pavimento
de	agudos	guijarros;	otras	veces	en	plena	Castellana,	a	la	sombra	de	un	árbol,
viendo	 pasar	 lujosos	 carruajes	 que,	 heridos	 por	 el	 sol,	 echaban	 rayos	 de	 su
charolado	exterior,	y	sombrillas	rojas	y	azules,	graciosas	cúpulas	de	seda,	bajo
las	 cuales	 marchaban	 señoras	 elegantes,	 precedidas	 de	 niños	 enguantados	 y
con	 huecos	 faldellines,	 que	 el	 hijo	 del	 albañil	 contemplaba	 con	 asombro.
Sentábanse	ante	el	hondo	plato,	en	el	cual	volcaba	la	madre	el	pucherete	de	los
días	 de	 abundancia	 o	 un	 pobre	 guiso	 de	 patatas	 al	 final	 de	 la	 semana.	 Las
ráfagas	del	invierno	cubrían	la	comida	de	polvo	y	hojas	secas.	Cuando	rompía
a	 llover	apenas	volcado	el	puchero,	 la	 familia	se	 refugiaba	en	un	portal	para
engullir	el	resto	de	su	pitanza.

El	 pequeño	 conocía	 la	 llegada	 de	 los	 domingos	 por	 la	 comida,	 que	 era
también	 al	 aire	 libre,	 pero	 sin	 andamios	 cerca,	 sin	 la	 vecindad	 de	 blusas
blancas,	 en	 las	 afueras	 de	 la	 población,	 sentados	 en	 la	 hierba	 rala	 de	 algún
solar	sembrado	de	botes	de	lata,	pedazos	de	botellas	y	zapatos	viejos;	viendo
sobre	 el	 perfil	 de	 los	 inmediatos	 desmontes	 la	 bucólica	 silueta	 de	 una	 cabra
tristona	 o	 de	 una	 vaca	 tísica;	 escuchando	 el	 vals	 loco	 martilleado	 a	 toda
velocidad	por	el	piano	del	merendero,	al	cual	iba	su	padre	para	llenar	de	vino
el	cuadrado	frasco.	¡Cómo	recordaba	Maltrana	las	tortillas	de	escabeche	de	los



días	 de	 fiesta,	 en	 medio	 del	 campo	 yermo	 invadido	 por	 los	 residuos	 de	 la
ciudad!	¡Cómo	los	pucheretes	con	piltrafas	de	tocino,	junto	a	las	vallas	de	los
edificios	 en	 construcción!...	 Su	madre	 apenas	 comía;	 sólo	 se	 ocupaba	 de	 él,
llevando	una	mano	al	plato,	mientras	con	la	otra	le	sostenía	en	su	regazo.	Con
el	instinto	maternal	de	los	pájaros,	tenía	que	pasarlo	todo	por	su	pico	antes	de
que	lo	tragase	el	pequeñuelo.	Llevábase	la	cuchara	a	la	boca,	soplaba	en	ella,
la	 acariciaba	 con	 el	 aliento,	 y	 sólo	 tras	 de	 esta	 purificación	 se	 decidía	 a
ofrecerla	a	su	hijo,	que,	echando	atrás	la	cabezota	de	pelos	sedosos,	mostraba
sus	 encías	 desdentadas,	 su	 paladar	 sonrosado,	 de	 una	 palidez	 anémica.	 El
padre	comía	mientras	tanto	con	ávido	silencio,	devorando	lo	mejor	del	plato,	y
sólo	 al	 beber	 las	 últimas	 gotas	 se	 fijaba	 en	 el	 chiquitín,	 pasándolo	 a	 sus
rodillas.	 Le	 daba	 pequeños	 pedazos	 de	 queso	 en	 la	 punta	 de	 su	 navaja;	 reía
contemplando	sus	gestos,	la	grotesca	masticación	de	su	boca,	semejante	a	la	de
un	viejo.

Maltrana,	al	recordar	su	pasado,	preguntábase	muchas	veces	cómo	habían
vivido	sus	padres.	Los	había	visto	reír	volviendo	de	las	comidas	del	domingo,
con	una	alegría	extraordinaria,	pugnando	él	por	cogerla	del	talle	al	envolverles
la	 sombra	 del	 crepúsculo,	 defendiéndose	 ella,	 escandalizada	 por	 estar	 en
medio	de	un	camino.	Otras	veces—y	el	recuerdo	después	de	tantos	años	aún
conmovía	al	joven—,	el	padre	surgía	en	su	memoria	colérico,	con	la	voz	ronca
y	 el	 rostro	 congestionado,	 oliendo	 a	 vino,	 arrojándose	 con	 los	 puños
levantados	 sobre	 la	 pobre	 mujer,	 que	 corría	 loca	 de	 miedo	 por	 el	 tugurio,
esquivando	los	golpes.	Estas	escenas	de	terror	acababan	siempre	con	la	caída
del	 albañil	 en	 el	 camastro,	 fatigado	 de	 golpear	 a	 la	 hembra.	 Al	 poco	 rato
sonaban	 sus	 ronquidos	 brutales,	 mientras	 la	 madre,	 abrazando	 al	 pequeño,
lloraba	sobre	su	cabeza	silenciosamente.

De	este	período	embrionario	de	su	memoria,	lo	que	mejor	recordaba	Isidro
eran	las	gracias	de	Capitán,	un	perrillo	feo	y	sucio,	camarada	de	miseria	de	la
familia.	Les	acompañaba	en	 las	meriendas	en	el	campo	y	 las	comidas	en	 las
aceras.	Rondaba	en	torno	del	albañil,	esperando	las	migas	de	su	pan,	seguidas
de	 patatas,	 y	 una	 vez	 satisfecha	 su	 hambre	 tendíase	 junto	 al	 chiquitín,
acariciándolo	con	sus	traviesas	patas,	frotándole	la	cara	con	el	hocico	húmedo.
Las	más	de	las	noches	dormíase	Isidro	abrazado	a	él.

Un	 día,	 el	 pequeño	 vio	 salir	 a	 su	 madre	 desmelenada	 y	 vociferando,
seguida	de	otras	mujeres	no	menos	trastornadas.	Luego,	una	vecina	le	cogió	en
sus	brazos,	sin	contestar	a	las	preguntas	que	la	hacía	él	con	infantil	balbuceo.
«¡Hijo	 mío!	 ¡pobrecito!»	 era	 lo	 único	 que	 sabía	 decir	 aquella	 mujer:	 se
acordaba	bien.	Y	se	encontró	de	pronto	en	una	sala	grande,	que	a	él	le	pareció
inmensa,	blanca	y	 con	azulejos,	y	vio	muchas	 camas,	 ¡muchas!	 con	cabezas
inmóviles	hundidas	en	las	almohadas,	y	en	una	de	ellas	un	rostro	entrapajado,
casi	 oculto	 bajo	 el	 cruzamiento	 de	 los	 vendajes,	 unos	 bigotes	 con	 negros



coágulos	 de	 sangre	 y	 unos	 ojos	 vidriosos	 por	 el	 espasmo	 del	 dolor,	 que	 le
miraron	 tal	 vez	 sin	 reconocerle.	Ya	 no	 vio	más.	 Se	 sintió	 cogido	 de	 nuevo.
Pero	ahora	era	su	madre	la	que	sollozaba	lo	mismo	que	la	vecina.	«¡Hijo	mío!
¡pobrecito!»

La	dolorosa	visión	borrábase	instantáneamente	en	su	memoria.	Un	período
de	obscuridad	venía	luego,	y	pasado	éste,	se	veía	con	cierta	blusa	negra	que	le
daba	gran	prestigio	entre	la	chiquillería	de	la	vecindad.	Tratábanle	mejor	que
antes,	 como	si	 la	desgracia	 le	colocase	por	encima	de	 todos.	Su	padre	había
muerto	tras	una	agonía	horrible,	magullado	y	deshecho	por	la	caída	desde	un
alero.	 Su	 madre	 pasaba	 los	 días	 fuera	 de	 casa.	 Visitaba	 a	 sus	 parientes	 en
solicitud	de	socorros.	La	familia	estaba	esparcida	en	los	puntos	más	extremos
de	Madrid.	Unos	vivían	en	Tetuán,	dedicados	a	la	busca;	los	de	la	otra	rama,
más	acomodada	y	feliz,	hacía	años	que	se	habían	trasladado	al	Rastro,	y	tenían
tiendas	 en	 las	 Américas.	 Pero	 los	 socorros	 disminuyeron	 así	 como	 se	 fue
borrando	el	 recuerdo	de	 la	desgracia,	 y	 la	madre	 tuvo	que	buscar	 trabajo	 en
casas	 extrañas,	 servir	 como	 asistenta,	 y	 volver	 de	 noche	 a	 su	 tugurio	 con
sobras	de	comida	en	la	cesta,	que	servían	para	alimentar	al	pequeño.

Entonces	 fue	 cuando	Maltrana	 entró	 en	el	Hospicio.	Una	 señora	 en	 cuya
casa	trabajaba	la	madre	se	apiadó	del	huérfano	del	albañil.	La	tal	señora	tenía
la	 manía	 de	 la	 limpieza,	 y	 cada	 dos	 días,	 al	 frente	 de	 sus	 criadas	 y	 con	 el
esfuerzo	de	la	asistenta,	ponía	en	revolución	sus	habitaciones,	apreciando	con
honda	simpatía	a	la	Isidra	por	el	brío	con	que	apaleaba	las	alfombras,	frotaba
las	 maderas	 y	 sacudía	 un	 polvo	 imaginario	 que	 parecía	 haber	 huido	 para
siempre,	 asustado	 de	 esta	 rabiosa	 pulcritud.	 Ella	 gestionó	 la	 admisión	 del
pequeño	en	el	Hospicio,	pensando	que	con	esto	su	madre	podría	dedicarse	con
más	desembarazo	a	las	faenas.	El	muchacho,	aunque	feo,	por	su	charla	precoz
gustaba	mucho	a	aquella	señora	sin	hijos.	Más	adelante	ya	vería	de	hacer	algo
por	él.

Y	comenzó	para	Maltrana	 la	vida	de	asilado:	una	existencia	de	sumisión,
de	disciplina,	endulzada	por	el	estudio	y	por	los	goces	que	le	proporcionaba	su
superioridad	 sobre	 los	 compañeros.	 Los	 maestros	 mostraron	 por	 él	 gran
predilección.	El	director,	con	toda	su	grandeza,	que	le	hacía	ser	considerado	en
la	casa	como	un	ser	casi	divino,	le	conocía	y	se	dignaba	recordar	su	nombre.
Las	 monjas	 le	 apreciaban	 por	 «modosito	 y	 discreto»,	 obsequiándole	 con
golosinas.	Cuando	algún	personaje	visitaba	el	establecimiento,	Maltrana	salía
de	filas	para	ser	presentado	como	el	mejor	producto	de	la	institución.

Así	 transcurrieron	 los	 años,	 amoldándose	 Isidro	 de	 tal	modo	 a	 su	 nueva
existencia,	que	sólo	en	los	días	de	paseo	se	acordaba	de	que	tenía	una	familia
fuera	del	Hospicio.

Los	 jueves	 y	 los	 domingos,	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 se	 estacionaban	 en	 la



acera	del	Tribunal	de	Cuentas,	frente	a	la	portada	churrigueresca	del	Hospicio,
grupos	de	mujeres	pobres	con	niños	de	pecho,	viejos	obreros,	y	una	nube	de
muchachos,	 que	 entretenían	 la	 espera	 plantándose	 en	medio	 del	 arroyo	 para
«torear»	a	los	tranvías,	esperándolos	hasta	el	último	momento:	el	preciso	para
huir	y	no	ser	aplastados.

Eran	 las	 familias	 de	 los	 chicos	 del	 Hospicio.	 Las	 madres	 venían	 de	 los
barrios	más	extremos	de	Madrid:	lavanderas,	traperas,	viudas	de	trabajadores,
mendigas,	 todo	 el	mujerío	 abandonado	y	mísero,	 que	procrea	por	distraer	 el
hambre.	 Se	 trataban	 como	 amigas	 al	 verse	 allí	 todas	 las	 semanas.	 Este
encuentro	regular	unía	con	estrecha	solidaridad	a	las	que	vivían	en	los	puntos
más	apartados	de	la	población.

Esperaban	 la	 vuelta	 de	 los	 asilados,	 que	 al	 principio	 de	 la	 tarde	 habían
salido	a	pasear	por	las	afueras.

—¡Por	 allí	 vienen!—gritaba	 una	 mujer,	 señalando	 lo	 alto	 de	 la	 calle	 de
Fuencarral.

Los	grupos	corrían	hacia	arriba,	 atropellando	a	 los	 transeúntes,	barriendo
las	aceras	con	su	 impulso,	deseando	envolver	cuanto	antes	 las	 filas	de	niños
vestidos	de	gris,	que	avanzaban	lentamente,	cansados	de	la	expedición.

Muchas	mujeres	deteníanse,	titubeando.	Aquel	grupo	no	era	el	de	su	hijo.

—¡Vienen	por	abajo!—gritaba	otra.

Y	 toda	 la	 avalancha	 retrocedía,	 empujando	 de	 nuevo	 a	 los	 transeúntes,
ganosa	de	salir	al	encuentro	de	 los	que	llegaban	por	 la	parte	opuesta.	Era	un
deseo	vehemente	de	encontrarles	 lo	más	lejos	posible	del	Hospicio,	de	ganar
algunos	segundos,	de	prolongar	la	rápida	entrevista,	en	la	que	habían	pensado
días	enteros.

La	maternidad	 apasionada	 y	 ruidosa	 de	 la	 hembra	 popular	 estallaba	 con
fieros	arrebatos	a	la	vista	de	los	pequeños.	Los	besos	parecían	mordiscos;	las
caras	 de	 los	 asilados	 se	 enrojecían	 con	 los	 violentos	 restregones;	muchos	 se
echaban	 atrás,	 como	 temerosos	 de	 la	 primera	 efusión.	 Era	 el	 anhelo	 de
resarcirse	 en	 un	 momento	 de	 la	 dolorosa	 abstinencia	 maternal,	 de	 aquella
amputación	del	más	noble	de	los	instintos	impuesta	por	la	miseria.

La	 formación	 de	 los	 asilados	 desbaratábase	 instantáneamente.	 Los	 grises
uniformes	desaparecían	ahogados	en	el	 remolino	de	 los	grupos.	Las	mujeres
agarrábanse	al	cuello	de	los	pequeños	y	lloraban,	sin	cesar	de	hablarles	con	la
incoherencia	de	la	emoción.

—¡Hijo	de	tu	madre...	chiquito	mío!...	¡Rico!...

Los	hermanos	 rozaban	 sus	harapos	de	golfos	 libres	 con	el	uniforme,	que
les	admiraba,	y	no	sabiendo	qué	decir	al	asilado,	enseñábanle	en	silencio	sus



juguetes	groseros,	 sus	 tesoros,	 los	 relucientes	botones	de	 soldado,	 los	naipes
rotos,	 los	 trompos,	 las	 «estampas»	 de	 un	 periódico	 ilustrado,	 guardadas,	 en
sudorosos	pliegues,	entre	la	camisa	y	la	carne.

Algún	obrero	viejo	marchaba	solo	al	lado	de	un	hospiciano.	¡Pobrecito!	No
tenía	 madre;	 estaba,	 en	 su	 desgracia,	 peor	 que	 los	 otros.	 Su	 mano	 callosa,
cubierta	de	escamas	del	 trabajo,	acariciaba	las	mejillas	 infantiles,	mientras	la
cara	barbuda	miraba	a	lo	alto,	pensando	en	que	los	hombres	no	deben	llorar.

—Toma	un	perro	gordo:	lo	guardaba	para	«un	quince»...	Que	te	apliques...
que	seas	bueno.	Pórtate	bien	con	esos	señores.

Los	 asilados	 avanzaban	 lentamente,	 entre	 los	 besos,	 las	 lágrimas	 y	 las
recomendaciones,	llorando	también	muchos	de	ellos,	pero	sin	dejar	de	andar,
con	una	pasividad	automática	de	soldado,	como	si	les	atrajese	la	obscura	boca
de	la	portada	monumental.

Allí	eran	los	últimos	arrebatos	de	cariño;	y	las	pobres	mujeres,	después	de
desaparecer	 sus	 hijos,	 aún	 permanecían	 inmóviles,	 mirando	 con	 estúpida
fijeza,	al	 través	de	 sus	 lágrimas,	al	 rey	que,	espada	en	mano,	corona	 la	obra
arquitectónica	de	Churriguera.

Isidro	también	encontraba	a	su	madre	al	volver	al	Hospicio	en	los	días	de
paseo.	Abalanzábase	con	las	otras	mujeres,	rompiendo	las	filas	de	asilados,	y
le	abrazaba	llorando.	La	Isidra	conocía	los	progresos	de	su	hijo.

—La	 señora	 está	 muy	 contenta...	 Los	 maestros	 la	 hablan	 mucho	 de	 ti.
Aplícate,	 hijo	mío;	 ¿quién	 sabe	 a	 lo	 que	 podrás	 llegar?	A	 ver	 si	 resultas	 la
honra	de	la	familia.

Y	mientras	 la	 pobre	mujer	 hablaba	 a	 su	 hijo,	 entre	 sollozos	 de	 emoción,
Capitán	daba	saltos	en	torno	de	él,	esforzándose	por	lamerle	la	cara.	Maltrana
tomábalo	en	brazos,	y	así	iba	hasta	la	puerta	del	Hospicio,	oyendo	a	su	madre
y	llorando	conmovido	por	las	caricias	y	los	gruñidos	del	antiguo	compañero	de
miseria.

Un	día,	la	madre	no	le	esperó	sola.	Iba	con	ella	un	hombre	de	blusa	blanca,
un	albañil,	al	que	recordaba	Isidro	como	vecino	del	caserón	y	camarada	de	su
padre.	 Era	 un	 hombre	 pacífico,	 que	 frecuentaba	 poco	 la	 taberna.	 Según
afirmaban	las	comadres	de	la	vecindad,	había	sido	abandonado	por	su	mujer,
una	 buena	 pieza	 que	 andaba	 suelta	 por	 el	 mundo	 después	 de	 amargarle	 la
existencia.	 Maltrana	 se	 alegró	 al	 verle.	 «El	 vecino»,	 como	 él	 le	 llamaba,
habíale	siempre	inspirado	gran	simpatía.	Muchas	veces,	de	chiquitín,	entraba
en	 su	 cuartucho,	 y	 sentándose	 en	 sus	 rodillas,	 le	 acariciaba	 el	 recio	 bigote,
haciéndole	preguntas	sobre	las	aventuras	de	su	vida.	Era	un	aragonés,	parco	en
palabras,	 rudo,	 sobrio,	 habituado	 a	 la	 obediencia.	 Había	 sido	 soldado	 en
Ultramar	y	guardia	civil	en	la	Península.	De	sus	años	de	disciplina	guardaba



un	gran	respeto	a	todo	poder	fuerte,	un	hábito	de	sumisión,	que	le	hacía	acoger
las	contrariedades	con	inquebrantable	bondad.

Quedose	 ante	 el	 asilado	 sin	 saber	 qué	 decir,	 sonriéndole	 con	 sus	 ojos	 de
bovina	mansedumbre,	con	su	fiero	mostacho	de	veterano,	y	al	fin	le	acarició	la
nuca	 con	 una	 manaza	 dura,	 en	 la	 que	 el	 yeso	 marcaba	 con	 entrecruzados
filamentos	las	escamas	de	la	piel.

—Que	sigas	siendo	bueno—dijo	con	voz	fosca	y	lenta	que	parecía	salir	de
lo	más	profundo	de	su	vientre—.	Que	no	disgustes	a	tu	pobre	madre.

Y	el	muchacho	se	habituó	a	ver	todos	los	domingos	al	señor	José,	como	si
fuese	de	su	familia.

Un	día	se	presentó	solo	el	albañil,	y	antes	de	que	el	muchacho	entrase	en	el
Hospicio,	le	explicó	la	ausencia	de	su	madre.	La	Isidra	estaba	enferma;	no	era
cosa	 de	 cuidado:	 asunto	 de	 quedarse	 en	 casa	 un	 par	 de	 semanas	 sin	 bajar	 a
verle.	 Y	 cuando	 pudo	 descender	 de	 aquel	 barrio	 extremo,	 donde	 se
amontonaba	la	miseria	obrera,	Isidro	la	vio	más	flaca	y	amarillenta,	llevando
al	brazo	un	envoltorio	de	ropas	por	entre	las	cuales	salía	un	llanto	desesperado
y	unas	manecitas	crispadas	por	la	rabia.

—Mírale,	Isidro...	Es	Pepín:	es	tu	hermano.	Bésalo,	hijo	mío.

Maltrana	 besó	 aquel	 hermano	 inesperado	 que	 de	 repente	 surgía	 en	 su
familia;	vio	en	el	lío	de	ropas	mojadas	y	malolientes	una	cabeza	enorme	sobre
un	cuello	delgado;	un	cuerpecillo	débil	que	anunciaba	una	fealdad	 igual	a	 la
suya.

Desde	entonces	dividió	sus	caricias	entre	el	chiquitín	y	el	pobre	Capitán,
que	parecía	celoso	de	este	huésped	que	monopolizaba	todas	las	atenciones	de
la	familia.

Maltrana,	 años	 después,	 al	 percatarse	 de	 las	 realidades	 de	 la	 vida,	 había
reconstituido	la	vulgar	aventura	de	su	madre,	juzgándola	con	benevolencia.	La
pobre	mujer,	 en	 su	 soledad,	 se	 había	 sentido	 atraída	por	 «el	 vecino»	 infeliz,
solitario	como	ella.	Las	dos	desgracias	se	habían	juntado.

Además,	ella	necesitaba	un	arrimo,	según	declaró	a	su	hijo	poco	antes	de
morir.	 Sus	 faenas	 no	 la	 daban	muchas	 veces	 para	 comer,	 y	 aquel	 trabajador
sobrio	 y	 bueno,	 que	 no	 frecuentaba	 la	 taberna	 y	 acogía	 las	 desgracias
silenciosamente,	 sin	 cóleras	 y	 sin	 golpear	 a	 la	 hembra,	 valía	 más	 que	 su
marido.

Vivían	«amontonados»—palabras	de	 las	vecinas—,	sin	que	esta	situación
irregular	 produjese	 el	 menor	 escándalo	 en	 un	 caserón	 donde	 la	 miseria
favorecía	promiscuidades	merecedoras	de	mayores	repugnancias.

El	señor	José,	en	su	acatamiento	supersticioso	a	todo	lo	establecido,	quería



salir	de	este	arreglo	anormal.	El	no	iba	a	misa,	pero	sentía	gran	respeto	por	la
religión,	 como	 una	 autoridad	 más	 de	 las	 que	 hacen	 marchar	 al	 hombre
derecho.	Por	eso	deseaba	casarse	como	Dios	manda.	Aquella	pájara	que	tanta
guerra	le	dio	en	su	matrimonio	debía	de	haber	muerto;	habría	reventado	en	el
Hospital	 de	 San	 Juan	 de	Dios	 o	 en	medio	 de	 la	 calle.	 Sólo	 faltaba	 sacar	 el
«mortuorio»,	y	se	casaban	inmediatamente.	Pero	la	Isidra	negose	a	esto.	¿Y	su
hijo?	¿No	expulsarían	a	su	Isidrín	del	Hospicio	al	tener	un	padre	que	trabajase
por	él?...	Ella	le	quería	allí;	le	quería	sabio,	ya	que,	según	los	informes	de	los
maestros,	iba	para	ello,	y	la	señora	mostrábase	cada	vez	más	dispuesta	a	hacer
de	 él	 un	 señorito,	 un	 hombre	 de	 carrera.	Tenía	 fe	 en	 el	 porvenir	 de	 su	 hijo.
Sería	 rico	 y	 personaje.	 ¿Quién	 podría	 afirmar	 la	 imposibilidad	 de	 que	 ella
pasase	su	vejez	en	un	hotel,	con	carruaje	y	grandes	sombreros,	lo	mismo	que
las	señoras	cuyas	casas	frecuentaba	para	trabajar	como	una	bestia?...

—Mi	Isidro	tiene	buena	estrella.	No	faltará	quien	le	empuje,	hasta	que	sepa
seguir	solíto	su	camino.

En	las	grandes	fiestas	del	año,	el	muchacho	salía	del	Hospicio	para	pasar	el
día	en	la	casa	de	su	protectora.	Isidra	refugiábase	en	la	cocina	con	las	criadas,
trémula	de	emoción	al	ver	a	su	hijo	en	el	comedor,	sentado	junto	a	la	señora	y
hablando	 con	 los	 amigos	 de	 ésta,	 todos	 personajes	 de	 imponente	 gravedad.
Hacían	 preguntas	 al	 muchacho	 para	 apreciar	 sus	 adelantos,	 y	 a	 todos	 los
asombraba	con	la	rapidez	y	aplomo	de	sus	respuestas.	¡Que	le	fuesen	al	nene
con	preguntitas!...	Isidra,	oculta	tras	un	portier,	llamaba	a	las	criadas	para	que
admirasen	al	chico.	Era	el	propio	Niño	Jesús	discutiendo	con	los	doctores	del
Templo,	tal	como	ella	lo	había	visto	en	ciertas	estampas.

La	 señora	 mostrábase	 satisfecha	 de	 su	 protegido.	 Los	 elogios	 de	 los
amigos,	gente	seria	y	parca	en	la	admiración,	 los	aceptaba	como	otros	tantos
halagos	a	su	amor	propio.	Isidro	era	su	obra.	Además,	le	quería	por	su	carácter
tranquilo,	por	su	timidez,	que	le	hacía	permanecer	horas	enteras	en	una	silla,
sin	atentar	a	la	limpieza	de	su	salón	y	al	buen	orden	de	las	cosas,	que	eran	en
ella	una	manía.

Viéndole	 tan	 sabio,	 quiso	 costearle	 la	 carrera	 del	 sacerdocio.	 Pero
Maltrana,	 a	 pesar	 de	 su	 timidez,	 acogió	 la	 oferta	 con	un	mohín	de	disgusto.
¿No	 tenía	vocación	de	cura?...	La	buena	señora	no	quiso	 torcer	 su	voluntad.
Que	estudiase	lo	que	quisiera;	al	fin,	en	todas	las	profesiones	se	podía	servir	a
Dios	y	defender	las	sanas	doctrinas	de	las	personas	decentes.

Maltrana	 comenzó	 a	 estudiar	 el	 bachillerato	 sin	 salir	 del	Hospicio.	Cada
curso	 fue	 un	motivo	 de	 entusiasmo	para	 su	 protectora	 y	 su	madre.	 Premios,
matrículas	 honoríficas,	 palabras	 de	 satisfacción	del	 director,	 ufano	de	que	 el
establecimiento	incubase	tal	prodigio.

—Se	 bebe	 los	 libros—decía	 la	 Isidra—.	Yo	 no	 sé	 de	 dónde	 he	 sacado	 a



este	fenómeno.

El	señor	José	sólo	le	veía	de	tarde	en	tarde.	Su	mujer	no	osaba	llevarlo	a
casa	de	 la	señora,	por	miedo	a	que	ésta	se	enterase	de	su	situación	 irregular.
Isidro	ya	no	paseaba	con	los	demás	asilados;	y	cuando	el	albañil	le	encontraba
casualmente,	 hablábale	 con	 respeto,	 como	 si	 presintiera	 en	 él	 a	 un	 futuro
representante	de	aquella	autoridad	que	le	inspiraba	religiosa	admiración.

—Eso	marcha,	muchacho.	Sigue	zurrando	a	los	libros.	Tú	irás	lejos...	Te	lo
digo	yo,	que	he	visto	de	cerca	a	los	grandes	personajes.

Y	 pensaba	 en	 su	 hijo,	 en	 su	 Pepín,	 que	 ya	 tenía	 siete	 años	 y	 llevaba
descalabrados	 a	 varios	 chicos	 de	 la	 vecindad.	 Era	 un	 genio	 asombroso	 para
echar	 la	 zancadilla	 y	poner	 la	 piedra	donde	 fijaba	 el	 ojo.	Pepín	pertenecía	 a
otra	raza:	la	de	su	padre.	Había	nacido	para	obedecer,	para	quedarse	abajo.

Cuando	Maltrana	 terminó	el	bachillerato,	 la	 señora	 se	 lo	 llevó	a	 su	casa.
No	 podía	 seguir	 en	 el	 Hospicio,	 y	 era	 indigno	 de	 un	 futuro	 sabio,	 de	 un
señorito,	 vivir	 en	 la	 casucha	 de	 su	 madre.	 Isidro	 comenzó	 a	 seguir	 en	 la
Universidad	Central	los	cursos	de	Filosofía	y	Letras.	Quería	ser	doctor,	luego
catedrático,	y	después...	¡quién	sabe	a	lo	que	podría	llegar	después!...

La	señora	admiraba	la	pureza	de	sus	costumbres	tanto	como	sus	estudios.
Terminadas	 las	 clases,	 todavía	 acompañaba	 a	 algún	 profesor	 hasta	 su
domicilio,	 prolongando	 de	 este	 modo	 la	 lección.	 Aquellos	 buenos	 señores,
conociendo	su	origen,	le	trataban	con	gran	afecto.

Después,	 al	 volver	 a	 casa,	 se	 encerraba	 en	 su	 cuarto,	 lleno	 de	 libros.	 La
protectora	apreciaba	 la	marcha	de	su	sabiduría	por	 la	cantidad	de	volúmenes
que	 le	 rodeaban.	 Su	 generosidad	 estaba	 pronta	 a	 todas	 horas	 para	 nuevas
adquisiciones,	 y	Maltrana,	 en	 plena	 borrachera	 de	 saber,	 se	 aprovechaba	 de
ella	largamente.	Una	ola	de	libros	invadía	el	cuarto,	y	después	de	extenderse
sobre	 los	muebles,	 dejando	 en	 ellos	 altas	 pilas	 de	 papel	 impreso,	 esparcíase
por	 el	 inmediato	 pasillo.	 La	 señora,	 llena	 de	 admiración	 por	 aquel	 sabio	 de
diez	y	siete	años,	al	que	no	apuntaba	aún	el	bigote,	no	osaba	tocar	uno	solo	de
los	 volúmenes.	 Veía	 algunos	 en	 caracteres	 extraños,	 que,	 según	 su	 pupilo,
estaban	escritos	en	griego;	otros	en	latín,	como	los	libros	de	rezo.	Los	escritos
en	francés,	en	alemán	o	en	 inglés	 la	 turbaban	con	el	misterio	de	sus	páginas
incomprensibles.	¿Qué	dirían	tantos	libracos?	Seguramente	que	no	eran	todos
en	 pro	 de	 la	 religión	 y	 las	 buenas	 costumbres.	 El	 alma	 simple	 de	 la	 buena
señora	aceptaba	la	sabiduría	como	cosa	útil,	ya	que	la	humanidad	se	regía	por
ella,	concediéndola	grandes	honores;	más	allá,	en	el	fondo	de	su	ánimo,	sentía
aversión	 y	 desconfianza,	 mirándola	 como	 arma	 útil	 para	 defenderse	 de	 los
males	del	mundo,	pero	que	encerraba	en	su	seno	un	peligro	de	muerte.	Al	ver
a	Maltrana	sumido	a	todas	horas	en	el	estudio,	sentía	cierto	miedo	por	la	suerte
de	su	alma.	Poníase	entonces	la	mantilla,	y	con	traje	negro	y	el	rosario	en	la



muñeca,	entraba	en	el	cuarto	del	estudiante.

—Isidrín,	hijo	mío,	te	vas	a	matar	estudiando	tanto...	Acompáñame.

Se	 lo	 llevaba	 a	misa	 o	 a	 la	 novena,	 a	 los	 templos	 donde	 se	 anunciaban
sermones	de	predicadores	de	cartel.	Maltrana	cerraba	sus	libros	sin	un	gesto	de
disgusto,	pasando	de	un	salto	de	la	filosofía	revolucionaria,	que	devoraba	con
ansias	de	neófito,	a	la	devoción	fetichista	y	estrecha	de	la	pobre	vieja,	crédula
para	todos	los	milagros	y	más	aficionada	a	los	santos	que	a	Dios.

Aceptaba	 esta	 servidumbre	 sin	 esfuerzo,	 con	 cierto	 placer,	 como	 una
manifestación	de	gratitud	hacia	aquella	alma	buena	que	le	había	arrancado	del
bajo	fondo	social	para	trasplantarle	a	un	terreno	más	sano.

Con	el	gesto	grave	y	respetuoso	de	un	servidor	nacido	en	la	casa	y	ligado	a
la	 señora	 por	 el	 afecto,	 dábala	 el	 brazo	 al	 bajar	 y	 subir	 las	 escaleras,	 y	 la
acompañaba	 a	 las	 iglesias,	 buscando	 los	mejores	 sitios	 para	 que	 gozase	 con
toda	comodidad	de	las	místicas	ceremonias.

Los	 parientes	 de	 la	 anciana	 huían	 de	 su	 casa,	 ofendidos	 por	 el	maternal
afecto	con	que	distinguía	al	estudiante.	Era	un	despecho	de	herederos	que	se
consideraban	despojados	por	el	intruso,	por	el	hijo	de	«la	asistenta»,	como	le
llamaban	con	tono	despectivo.	Cuando	alguna	vez	encontraban	en	la	calle,	de
vuelta	 de	 las	 iglesias,	 a	 la	 vieja	 y	 su	 protegido,	 leía	Maltrana	 el	 odio	 en	 las
miradas	de	aquellas	gentes.

«Tú	vas	a	llevarte	el	gato...	¡ladrón!»,	parecían	decirle	con	los	ojos.

Y	 al	 mismo	 tiempo	 le	 sonreían	 y	 celebraban	 con	 palabras	 dulzonas	 sus
progresos	universitarios,	como	si	temieran	malquistarse	con	él.

La	 excelente	 salud	 de	 la	 dama	 parecía	 burlarse	 de	 los	 pensamientos
egoístas	de	su	familia.	Aquella	enamorada	de	la	limpieza	se	quitaba	de	encima
los	años	con	igual	facilidad,	según	ella,	que	sacudía	un	polvo	ilusorio	de	todos
los	rincones	de	su	casa.

—Tengo	cuerda	para	rato—decía	alegremente	al	protegido	al	hablar	de	su
edad—.	Pienso	verte	hecho	un	personaje;	ser	tu	madrina	cuando	te	cases	con
una	señorita	buena	y	cristiana	que	yo	te	buscaré.	También	pienso	sacar	de	pila
a	tus	hijos...

—Viva	 usted	 muchos	 años—contestaba	Maltrana	 gravemente,	 al	 mismo
tiempo	que	la	emoción	humedecía	sus	ojos.

Un	 día,	 al	 volver	 de	 la	 Universidad,	 el	 joven	 encontró	 la	 casa	 en	 plena
revolución.	 La	 señora	 estaba	 en	 la	 cama,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 frente
envuelta	en	 lienzos	que	exhalaban	un	olor	 fuerte,	 la	boca	 lívida,	entreabierta
por	un	ronquido	doloroso.	Había	caído	al	suelo	de	repente,	herida	por	el	rayo
de	 la	 congestión.	 Los	 médicos	 aturdían	 la	 casa,	 ordenando	 remedios



desesperados;	los	parientes	llegaban	ávidos	y	jadeantes,	con	el	azoramiento	de
la	inesperada	noticia.

Al	 día	 siguiente	murió	 la	 señora.	 La	 familia	 trató	 a	Maltrana	 con	 cierta
benevolencia,	 haciéndole	 partícipe	 de	 sus	 acuerdos	 para	 el	 entierro.	 Todos
ignoraban	 la	 voluntad	de	 la	muerta.	Respetaban	 a	Maltrana,	 temiendo	que	 a
última	hora	resultase	el	amo	de	todo.	Algunos	hasta	le	iniciaron	sus	deseos	de
apropiarse	de	ciertos	muebles	de	la	difunta.	El	joven	siguió	algunos	días	en	la
casa,	 asistiendo	 a	 los	 registros	 a	 que	 se	 entregaba	 la	 familia,	 vigilando	 la
rebusca,	el	manejo	de	llaves,	el	 tirar	de	cajones	no	abiertos	en	muchos	años,
que	llenaban	el	suelo	de	ropas	antiguas	y	olvidados	objetos.	Removían	la	casa,
esparciendo	su	contenido	con	la	misma	confusión	e	igual	azoramiento	que	si
hubiese	entrado	en	ella	una	banda	de	ladrones.

Pero	 transcurrieron	 dos	 semanas	 sin	 que	 apareciesen	 indicios	 de
testamento,	un	simple	papel	que	revelase	la	voluntad	de	la	muerta.	La	señora,
segura	 de	 su	 salud,	 creyendo	 disfrutarla	 hasta	 una	 edad	 avanzada,	 no	 había
pensado	 en	 la	 suerte	 de	 su	 protegido,	 reservando	 para	 más	 adelante	 su
testamento,	 con	 el	 temor	 supersticioso	 de	 atraerse	 la	muerte	 si	 se	 preparaba
para	ella.

La	 actitud	 de	 la	 familia	 cambió	 de	 pronto.	 Maltrana	 permaneció	 en	 su
cuarto,	 sin	que	 le	 llamasen.	Los	parientes	 registraban	e	 inventariaban	por	 su
propia	 cuenta,	 olvidados	 de	 él.	 Cuando	 le	 veían,	 su	 mirada	 era	 dura,	 sus
palabras	agresivas,	como	si	quisieran	vengarse	de	una	vez	de	la	adulación	con
que	le	trataron	antes,	del	miedo	que	les	había	inspirado.

La	orden	para	que	saliese	de	aquella	casa	que	ya	no	era	suya	se	la	dio	un
sobrino	 de	 la	 señora,	 al	 que	 ésta	 había	 odiado	 por	 su	 carácter	 egoísta	 y	 por
varios	 engaños	 en	 asuntos	 de	 dinero.	 Acaudillaba	 a	 todos	 los	 parientes,
imponiéndoles	miedo	y	respeto.	Era	un	senador,	gran	propietario	de	Castilla,
que	 había	 pronunciado	 discursos	 en	 pro	 de	 la	 religión	 y	 de	 los	 trigos,	 y
consideraba	 a	 todos	 los	 gobiernos	 poco	 conservadores	 y	 de	 mano	 blanda
porque	 no	 enviaban	 a	 presidio	 a	 los	 partidarios	 de	 la	 impiedad	 y	 a	 los
defensores	de	 la	 introducción	de	cereales	extranjeros	con	el	 fútil	pretexto	de
abaratar	el	pan.

Maltrana	 escuchó	 en	 silencio	 la	 sonora	 arenga	 del	 importante	 personaje.
Nada	le	quedaba	que	hacer	en	una	casa	que	no	era	la	suya.	La	difunta	se	había
olvidado	de	su	suerte;	no	 le	faltarían	razones	para	ello:	bastante	había	hecho
sacándole	 de	 su	 mísera	 condición.	 Pero	 la	 familia,	 con	 el	 deseo	 de	 no
desatender	 el	 más	 leve	 vestigio	 de	 la	 voluntad	 de	 la	 finada,	 había	 resuelto
protegerle	 para	 que	 terminase	 su	 carrera.	 Iban	 a	 darle	 de	 una	 vez	 tres	 mil
pesetas,	cortando	para	en	adelante	toda	relación	y	compromiso.	Además,	podía
llevarse	todos	sus	libros;	pero	era	preciso	que	abandonase	la	casa	cuanto	antes.



Y	el	personaje,	sacando	su	cartera	para	entregar	tres	billetes	de	mil	pesetas,
no	sin	antes	invitar	a	Maltrana	a	que	firmase	un	recibo,	obsequió	al	joven	con
un	 nuevo	 discurso	 empedrado	 de	 buenos	 consejos.	 Había	 que	 acometer	 de
frente	 la	 vida.	 La	 vida	 es	 seria;	 la	 vida	 no	 es	 un	 juego,	 joven	 amigo.	El	 no
había	hecho	hasta	entonces	mas	que	 jugar,	pasar	 la	 existencia	dulcemente	al
lado	 de	 aquella	 señora	 que	 era	 una	 santa.	 (Aquí	 un	 saludo	 para	 la	 santa,
merecedora	de	los	mayores	respetos	por	haber	muerto	sin	testamento.)	Había
que	trabajar,	joven.	Tres	mil	pesetas	son	un	capitalito;	con	menos	comenzaron
otros	 y	 llegaron	 a	 millonarios.	 Podría	 terminar	 su	 carrera	 y	 ser	 hombre	 de
provecho.

—Toda	la	vida	de	antes	ha	sido	un	sueño,	no	lo	olvide	usted—continuó	el
orador—.	Y	no	hay	que	soñar,	joven.	Hay	que	ser	práctico.

Después	de	estos	consejos,	don	Gaspar	Jiménez,	senador,	primer	marqués
de	 Jiménez,	 título	 pontificio	 que	 un	 prelado	 amigo	 le	 había	 alcanzado	 con
algunas	ofrendas	bien	regateadas	al	dinero	de	San	Pedro,	se	dignó	estrechar	la
mano	del	joven,	recomendándole	otra	vez	que	desapareciera	cuanto	antes.

Maltrana	se	marchó	con	todos	sus	libros	a	una	casa	de	huéspedes	cercana	a
la	 Universidad,	 donde	 vivían	 algunos	 de	 sus	 compañeros	 de	 aula.	 La
existencia	de	estudiante	fue	para	él	una	revelación	de	las	alegrías	de	la	vida.

Algunas	tardes	iba	a	la	Sacramental	de	San	Martín,	un	cementerio	hermoso
y	apacible	como	un	vergel,	que	estaba	cerrado	hacía	algunos	años,	pero	en	el
cual	se	había	reservado	su	protectora	un	nicho	al	lado	del	de	su	esposo.	El	era
el	 único	 que	 visitaba	 la	 tumba.	 Los	 parientes,	 ocupados	 en	 el	 reparto	 de	 la
herencia	 y	 amenazándose	 con	 litigios,	 no	 se	 acordaban	 de	 sustituir	 con	 una
lápida	de	mármol	el	 trozo	de	hule	con	letras	de	cartón	doradas	que	cubría	 la
boca	 de	 la	 sepultura.	Aquel	 cementerio	 de	 novela,	 con	 sus	 grupos	 de	 rectos
cipreses,	sus	columnatas	orientales	y	sus	parterres	de	rosas,	despertaban	en	el
joven	una	dulce	melancolía,	haciendo	revivir	en	su	memoria	 la	 imagen	de	 la
buena	dama.

Esta	 impresión	 desvanecíase	 al	 volver	 Isidro	 por	 la	 noche	 a	 los	 cafés
inmediatos	 a	 la	 Universidad,	 donde	 se	 reunían	 las	 alegres	 tertulias	 de
estudiantes,	arrullados	por	los	conciertos	de	piano	y	cornetín.

—La	vida	es	alegre—decía	sentenciosamente—.	Hay	que	dar	a	la	vida	un
sentido	helénico.

Y	 el	 helenismo	del	 pobre	muchacho	 consistía	 en	 fumar	 por	 primera	 vez,
beber	 copas	de	marrasquino,	único	 licor	que	 toleraba	 su	paladar	de	 calavera
griego,	enviar	cartitas	de	amor	en	versos	clásicos	a	las	costureras	o	a	las	hijas
de	ciertas	señoras	de	clases	pasivas	que	pasaban	la	velada	en	el	Café	de	Peláez
o	en	el	de	la	Universidad,	y	en	desaparecer	por	media	hora	en	algún	portal	de



los	callejones	 inmediatos,	 llevándose	 tras	él	a	 la	 infeliz	que	paseaba	 la	acera
haciendo	su	guardia.

Maltrana	continuó	los	estudios	con	el	mismo	aprovechamiento,	a	pesar	de
su	 alegría	 helénica.	 Su	 madre	 quiso	 que	 siguiese	 viviendo	 en	 la	 casa	 de
huéspedes:	 un	 sabio	 como	 él	 no	 podía	 estar	 en	 un	 casuchón	 de	 las	 afueras,
entre	albañiles,	obreros	de	la	villa	y	vagabundos.	¡Qué	dirían	sus	amigos!...	La
pobre	mujer,	al	sobrevenir	el	derrumbamiento	de	sus	ilusiones	con	la	muerte
de	la	protectora,	se	aferraba	más	tenaz	que	antes	a	la	gloria	de	su	hijo,	al	deseo
de	que	éste	 saliese	para	 siempre	del	 círculo	de	miseria	 en	que	había	nacido.
Pero	su	fe	ya	no	era	 la	misma;	comenzaba	a	dudar	del	porvenir	de	Maltrana
viéndole	falto	de	apoyo.	Tal	vez	se	quedase	en	mitad	del	camino,	sin	fuerzas
para	llegar	al	término.

La	vida	era	en	su	casa	cada	vez	más	dura.	El	señor	José	pasaba	semanas
enteras	 sin	 trabajo.	 Pepín,	 que	 ya	 tenía	 once	 años,	 era	 tan	 malo,	 que	 los
vecinos	le	apodaban	el	Barrabás.	Cada	mes	adoptaba	un	nuevo	oficio;	pero	le
expulsaban	 de	 los	 talleres,	 acreditándolo	 como	 el	 más	 insolente	 de	 los
aprendices.	La	pobre	madre,	para	traer	a	casa	algún	dinero,	era	ahora	ayudanta
de	una	 lavandera,	y	en	 las	mañanas	de	 invierno	bajaba	al	 río	desfallecida	de
hambre,	temblando	al	contacto	del	agua	su	mísero	esqueleto	cubierto	de	piel.

Un	 día,	 Barrabás	 se	 presentó	 en	 casa	 de	 su	 hermano	 para	 decirle
tranquilamente	 que	 la	madre	 estaba	 en	 el	 hospital.	Era	 un	 enfriamiento,	 una
pulmonía	 o	 algo	 semejante,	 cogido	 en	 el	 río.	 El	 golfín	 sólo	 supo	 decir	 que
estaba	muy	mala	y	que	dos	mujeres	del	 lavadero	la	habían	llevado	del	brazo
hasta	el	hospital.

Maltrana	 fue	 allá,	 y	 vio	 a	 su	 madre	 en	 una	 cama,	 con	 los	 pómulos
enrojecidos,	 la	 piel	 ardorosa	 y	 los	 labios	 violáceos,	 exhalando	 el	 estertor	 de
sus	 pulmones	 congestionados.	 El	 joven,	 recordando	 el	 dinero	 que	 aún
guardaba	en	su	casa,	sintió	cierto	rubor	al	ver	a	su	madre	en	aquella	sala	triste,
de	fría	desnudez,	junta	con	otros	enfermos.

La	hizo	 trasladar	 a	una	habitación	aislada:	 él	pagaría	 todos	 los	gastos.	Y
pasó	las	tardes	al	lado	de	la	enferma,	escuchando	sus	consejos,	alentándole	en
sus	 esperanzas.	 La	 pobre	 le	 suplicaba	 que	 cuando	 llegase	 a	 las	 alturas	 no
abandonase	al	señor	José	y	a	su	hijo.	Aquel	hombre	era	bueno	para	ella	y	la
había	ayudado	valerosamente	en	 los	momentos	peores	de	su	pobreza.	Lo	del
«amontonamiento»	 ocurrió	 sin	 darse	 cuenta;	 fue	 resultado	 de	 su
compañerismo	para	defenderse	de	 la	miseria.	 Isidro	debía	 respetar	 al	 albañil
como	 a	 un	 padre.	 La	 había	 querido	 más	 que	 el	 otro...	 el	 legítimo.	 Lo
demostraba	su	silencio	desesperado,	el	gesto	de	dolor	con	que	la	veía	tendida
en	la	cama	del	hospital.

La	enferma	murió	a	 los	 tres	meses,	después	de	haber	abierto	gran	brecha



en	la	exigua	fortuna	de	Maltrana.

Decididamente,	 la	 vida	 no	 era	 alegre;	 la	 vida	 había	 perdido	 su	 sentido
helénico.

A	impulsos	de	la	tristeza,	el	joven	examinó	su	situación.	Había	que	seguir
nuevos	 caminos.	 Apenas	 le	 quedaba	 dinero	 para	 continuar	 sus	 estudios.
Faltábale	 un	 curso	 para	 licenciarse;	 dos	 para	 ser	 doctor.	 Y	 luego	 que
consiguiera	el	título,	¿qué	iba	a	hacer?...

El	 pesimismo	 se	 había	 apoderado	 de	Maltrana.	 ¿Para	 qué	 doctorarse?	El
estudio	no	 significaba	 sabiduría,	 sino	 rutina.	El	había	visto	mucho	y	 sabía	 a
qué	 atenerse.	 La	 Universidad	 era	 una	 mentira,	 como	 todas	 las	 instituciones
sociales.	Haría	oposiciones	a	una	cátedra;	le	admirarían	los	compañeros,	algún
profesor	de	carácter	huraño	 le	daría	 su	voto,	pero	el	 resultado	seguro	era	no
conseguir	 nada.	 Los	 solitarios	 como	 él,	 sin	 protectores,	 sin	 atractivo	 social,
estaban	desarmados	para	la	lucha	diaria:	su	destino	era	morir.

El	 amaba	 la	 ciencia	 por	 ella	misma,	 por	 sus	 goces,	 por	 la	 voluptuosidad
egoísta	 de	 saber.	 ¡Viva	 la	 ciencia	 libre!	 ¿Qué	 le	 importaba	 aquel	 papelote,
certificado	de	sabiduría,	cuya	conquista	había	de	costarle	dos	años	de	miseria?
Para	 ser	 filósofo	 no	 era	 necesaria	 la	 Universidad.	 Los	 grandes	 hombres
admirados	 por	 él	 no	 habían	 sido	 profesores,	 no	 poseían	 títulos	 académicos.
Schopenhauer,	su	 ídolo	de	momento,	se	burlaba	de	 la	filosofía	que	sube	a	 la
cátedra	para	darse	a	entender.

Sería	pensador	independiente;	sería	escritor.	Y	Maltrana,	filósofo	de	diez	y
nueve	 años,	 con	 un	 ligero	 vestigio	 de	 bigote,	 se	 lanzó	 al	 mundo.	 Dejó	 de
frecuentar	 los	 cafés	 estudiantiles;	 hizo	 vida	 en	 el	 centro	 de	 la	 población,
pasando	 de	 un	 grupito	 a	 otro	 de	 los	 que	 constituyen	 la	 tumultuosa	 e
ingobernable	República	de	las	Letras.

Leía	por	las	tardes	en	el	Ateneo	las	revistas	extranjeras,	para	estar	«al	día»
en	 los	 adelantos	 del	 pensamiento	 universal	 y	 reventar	 a	 ciertos	 camaradas
ignorantes	 que,	 por	 haber	 publicado	 algunos	 versos	 en	 los	 periódicos,
pretendían	deslumbrar	al	pobre	«inédito».	Además,	seguía	adquiriendo	libros,
a	 pesar	 de	 su	 pobreza.	 No	 podía	 librarse	 de	 este	 hábito	 de	 sus	 tiempos	 de
abundancia.	 Suprimía	 comidas,	 prolongaba	 el	 uso	 de	 unas	 botas	 rotas,	 para
adquirir	un	libro	recién	llegado	de	París.	La	biblioteca	formada	al	amparo	de
su	 protectora	 iba	 achicándose	 lentamente	 al	 través	 de	 las	 innumerables
combinaciones	del	cambalacheo.	Vendía	unas	obras	para	adquirir	otras.	Todos
los	libreros	de	lance	conocían	a	Maltrana	por	sus	trueques;	el	joven	reía	ante	el
resultado	de	sus	cambios.	Cinco	filósofos	célebres,	con	las	hojas	algo	ajadas,
valían	 tanto	 como	 un	 novelista	 mediano	 acabado	 de	 cortar;	 tres	 poetas
famosos	 equivalían	 a	 un	 tratado	 sociológico	 de	 segunda	 mano,	 en	 el	 que
hallaba	Maltrana	una	tosca	recopilación	de	cosas	harto	conocidas.



Las	noches	las	pasaba	en	Fornos,	en	una	mesa	de	futuros	genios,	todos	tan
ignorados	 como	 él,	 pero	 convencidos	 de	 que	 darían	 que	 hablar	mucho	 a	 la
Historia.	 Algunos	 de	 ellos	 eran	 más	 jóvenes	 que	 Maltrana.	 Nada	 habían
escrito,	pero	revelaban	al	mundo	su	firme	propósito	de	crear	obras	inmortales,
uniformándose	 exteriormente	 con	 arreglo	 a	 un	 figurín	 profesional:	 largas
cabelleras,	 grandes	 sombreros,	 corbatas	 amplias	 y	 sueltas,	 o	 apretadas	 con
innumerables	roscas	sobre	un	cuello	de	camisa	que	les	rozaba	las	orejas.

El	 sarampión	 literario	 tomaba	 formas	 rabiosas	que	 asustaban	 a	Maltrana.
Todo	 lo	 sabían	 aquellas	 criaturas,	 a	 pesar	 de	 sus	 pocos	 años,	 como	 si	 al
cogerse	al	pezón	de	 la	nodriza	hubiesen	comenzado	a	hojear	el	primer	 libro.
Sus	 juicios	 resonaban	 terribles,	 inexorables,	 concisos,	 capaces	 de	 hacer
temblar	de	pavor	las	mesas	del	café.	Casi	 todos	los	escritores	españoles	eran
atunes,	besugos	o	percebes:	género	marítimo	que	sólo	podía	gustar	a	paladares
groseros.	Luego,	 garrote	 en	mano,	 pasaban	 la	 frontera.	 ¡Zola!...	 un	mozo	de
cordel	con	algún	talento.	¡Víctor	Hugo!...	un	señor	muy	elocuente,	pero	no	era
poeta.	 ¡Lamartine!...	un	 llorón...	 tampoco	poeta.	 ¡Musset!...	éste	ya	 lo	era	un
poquito	más.	Pero	 los	 verdaderos,	 los	 únicos	 poetas,	 eran	 los	 venerados	 por
ellos;	 y	 con	 los	 ojos	 en	 blanco,	 trémulos	 de	 admiración,	 citaban	 nombres	 y
nombres,	 de	 cuya	 obscuridad	 y	 escasa	 obra	 hacían	 el	 principal	 mérito,
colocándolos	por	encima	de	los	autores	célebres	que	se	envilecen	buscando	el
ser	comprendidos	por	todo	el	mundo,	por	el	miserable	pueblo	y	la	repugnante
burguesía.

Maltrana	 acabó	 por	 cansarse	 de	 esta	 tertulia.	 Además,	 los	 genios	 le
mostraban	cierta	ojeriza	por	las	bromas	de	mala	ley	que	se	permitía	su	cultura,
inventando	libros	y	autores	y	declarando	a	última	hora	su	superchería,	cuando
todos	 se	 «habían	 caído»	 afirmando	 conocer	 la	 obra	 y	 dando	 detalles	 de	 sus
bellezas	y	defectos.

Un	amigo	de	la	tertulia	quiso	protegerle.

—Aquí	 no	 vienen	 mas	 que	 currinches.	 Yo	 te	 presentaré	 a	 una	 peña	 de
verdaderos	escritores.	Grandes	poetas...	gente	que	ha	estrenado	con	éxito.

Y	frecuentó	por	las	tardes	una	cervecería,	punto	de	cita	de	la	nueva	tertulia,
que,	 por	 su	 aspecto,	 impuso	 gran	 respeto	 al	 tímido	Maltrana.	 El	 hijo	 de	 la
Isidra	 experimentó	 gran	 turbación	 al	 tratarse	 con	 dos	 marqueses	 que	 eran
poetas	 y	 otros	 jóvenes	 emparentados	 con	 famosos	 personajes.	 Vestían	 con
elegante	atildamiento;	 seguían	 las	modas	en	 sus	mayores	exageraciones.	Las
lacias	 melenas	 brillantes	 de	 pomada	 eran	 la	 única	 revelación	 de	 sus
entusiasmos	literarios.

—Cuerpo	 de	 dandy	 y	 cabeza	 de	 artista—dijo	 uno	 de	 ellos	 a	 Isidro,
resumiendo	así	los	cánones	de	su	indumentaria.



El	 silencio	de	 admiración	 con	que	 el	 joven	 les	 escuchaba	despertó	 cierta
simpatía	 en	 favor	 suyo.	 Un	 día	 se	 atrevió	 a	 hablar	 de	 la	 poesía	 griega,
haciendo	el	examen	de	Aristófanes	y	sus	comedias	con	tanta	soltura	como	si
tratara	 de	 un	 contertulio	 de	 café.	Hasta	 recitó	 escenas	 enteras	 en	 griego,	 sin
que	nadie	le	entendiese.	Los	jóvenes	elegantes	mostraron	admiración.	«¡Muy
curioso!»	 «¡Muy	 interesante!»	 Entonces	 se	 fijaron	 en	 él	 por	 primera	 vez,	 y
alabaron	sus	ojos	profundos,	la	poderosa	pesadez	de	sus	cejas.	Alguien	hizo	el
elogio	 de	 su	 fealdad	 varonil,	 de	 sus	 cabellos	 ásperos	 y	 alborotados,
encontrándole	 cierta	 semejanza	 con	 la	 cabeza	 de	 Beethoven.	 Uno	 de	 los
marqueses,	con	repentino	arrebato,	aproximó	su	silla,	rozándose	toda	la	tarde
con	aquel	Beethoven	que	hablaba	en	griego.

Maltrana	no	 tardó	en	percatarse	del	escaso	valor	de	aquellas	gentes.	Sólo
uno	era	digno	de	 respeto,	el	más	viejo,	el	maestro;	un	autor	de	gran	 talento,
siempre	 melancólico,	 como	 si	 las	 debilidades	 de	 su	 vida	 pesasen	 sobre	 su
carácter,	 ensombreciéndolo	 con	 intensa	 tristeza.	 La	 ironía	 de	 sus	 palabras
sonaba	 como	una	burla	 contra	 su	 frágil	 voluntad.	Todos	 estaban	más	unidos
por	las	aberraciones	del	gusto	que	por	la	admiración	literaria.

Se	murmuraba,	 en	 la	 tertulia,	 de	 los	 ausentes,	 en	 presencia	 de	Maltrana,
cambiando	el	género	de	sus	nombres,	haciéndolos	 femeninos.	«La	Enriqueta
cree	tener	talento,	y	es	una	fregona.»	«La	comedia	de	la	Pepa	no	vale	nada...»
Por	la	noche	iban	todos	ellos	a	 lo	que	llamaban	gran	mundo,	a	 las	reuniones
frecuentadas	 por	 sus	 familias	 o	 a	 los	 palcos	 de	 la	 gente	 aristocrática.	 Las
señoras	se	confiaban	a	ellos,	hablándoles	con	el	descuido	que	da	la	ausencia	de
todo	peligro.	Luego,	 sus	 tertulias	en	 la	 cervecería	eran	una	prolongación	del
chismorreo	femenino,	mencionándose	por	 todos	ellos	 los	defectos	ocultos	de
las	damas	más	 famosas,	con	una	delectación	hostil,	 como	si	 les	complaciese
las	debilidades	y	miserias	de	un	sexo	enemigo.

Todos	eran	refinados,	sutiles,	enemigos	de	la	vil	materia,	de	la	prosa	de	la
vida	y	de	las	violentas	emociones.	Publicaban	volúmenes	de	poesías,	con	más
páginas	en	blanco	que	impresas.	Cada	grupito	de	versos	iba	envuelto	en	varias
hojas	vírgenes,	como	flor	de	invernadero	que	podía	morir	apenas	la	tocase	el
viento	 de	 la	 calle.	 Abominaban	 de	 la	 impiedad	 de	 las	 masas,	 de	 todas	 las
realidades	de	 la	vida	vulgar;	se	decían	católicos,	anarquistas	y	aristócratas	al
mismo	 tiempo;	no	pensaban	gran	cosa	en	 la	 religión,	pero	hablaban,	con	 los
ojos	en	blanco,	de	la	dulzura	del	pecado	monstruoso	y	de	la	voluptuosidad	del
arrepentimiento,	 seguido	 de	 la	 reincidencia.	 Encontraban	 un	 fondo	 de
distinción	 en	 la	 vieja	 liturgia	 de	 la	 Iglesia,	 y	 titulaban	 sus	 poesías
microscópicas	Salmos,	Letanías	o	Novenarios.

Otros	escribían	comedias	de	sátira	contra	las	costumbres	de	la	aristocracia,
que	 eran	 las	 suyas:	 obras	 teatrales	 en	 las	 que	 colaboraba	 el	modisto	 con	 el
poeta,	y	no	había	gran	toilette	que	no	tuviese	su	amor	con	un	frac,	que	jamás



era	el	del	esposo.	«Hay	que	flagelar»,	gritaban	con	expresión	terrible.

Y	Maltrana	pensaba	sonriendo:

«Está	bien.	¿Y	a	éstos	quién	los	flagela?...»

De	 vez	 en	 cuando	 se	 ingerían	 en	 la	 reunión	 ciertos	 hombres	 de	 aspecto
bestial	 y	groseros	modales,	 que	 les	 tuteaban,	 tratándolos	 con	 la	 superioridad
despectiva	 del	 macho	 fuerte.	 Eran	 toreros	 fracasados,	 antiguos	 guardias
civiles,	 mozos	 de	 tranvía,	 que	 vestían	 como	 señoritos	 y	 se	 mostraban
contentos	de	su	vida	de	holganza.	Algunos	hablaban	de	su	mujer	y	sus	hijos,	y
atusándose	el	pelo,	 justificaban	con	el	amor	a	 la	 familia	 lo	extraordinario	de
sus	ocupaciones.

—Hay	 que	 ayudarse	 con	 algo.	 Los	 tiempos	 están	 malos	 y	 cada	 uno	 se
agarra	a	lo	que	puede.

Uno	 de	 los	 jóvenes,	 el	 marqués	 que	 había	 encontrado	 a	Maltrana	 cierto
parecido	 con	Beethoven,	 acosábalo	 con	 su	 pegajosa	 amistad.	 Le	 pagaba	 los
bocks,	 le	 había	 regalado	varias	 corbatas,	 se	 sentaba	 a	 su	 lado,	 fijando	 en	 su
rostro	de	morena	fealdad	unas	pupilas	glaucas	iluminadas	por	extraño	fuego.

Iba	completamente	afeitado.	Según	los	maldicientes	de	la	tertulia,	se	había
cortado	el	bigote,	enviándolo	bajo	sobre,	en	un	arrebato	de	nostalgia,	a	cierto
pintor	con	el	que	había	vivido	en	París,	un	artista	malfamado	y	simbolista,	que
representaba	 sus	 concepciones	 por	 medio	 de	 efebos	 desnudos	 de	 femenil
musculatura.

Maltrana,	una	tarde	en	que	los	dos	estaban	solos	en	la	cervecería,	echó	su
silla	 atrás,	 sintiendo	 impulsos	 de	 cerrar	 de	 una	 bofetada	 aquellos	 ojos
claruchos	fijos	en	él	cínicamente.	Una	mano	ágil,	de	femenina	suavidad,	había
trotado	sobre	sus	piernas	por	debajo	de	la	mesa.

—Pero	tú—exclamó	indignado—no	eres	escritor,	ni	poeta,	ni	nada.	Tú	eres
un...

Y	 soltó	 la	 palabra	 brutal	 y	 callejera.	 Pero	 el	 otro,	 sin	 desconcertarse,	 sin
dejar	de	acariciarlo	con	los	ojos,	contestó	con	suave	desmayo:

—No	seas	ordinario;	no	digas	esas	cosas...	Llámame	alma	iniciada.
	

	

III
	

Huyó	Maltrana	de	tales...	almas,	no	volviendo	más	a	la	cervecería.

Cansado	de	tertulias	estériles	y	acosado	por	la	necesidad,	tuvo	que	pensar



en	la	conquista	del	pan.	Nada	le	restaba	de	la	herencia	de	su	protectora.

Sus	amigos	no	le	vieron	ya	mas	que	en	el	Ateneo	leyendo	revistas,	o	en	la
Biblioteca	Nacional	rebuscando	datos	para	ciertos	eruditos	y	académicos,	que
le	 daban	 por	 este	 trabajo	 una	 exigua	 retribución.	 De	 vez	 en	 cuando,	 algún
amigo	 le	 pasaba	 un	 libro	 para	 traducir,	 quedándose	 con	 la	mitad	 del	 precio.
Además,	escribía	artículos	para	un	semanario	social,	a	razón	de	diez	céntimos
la	cuartilla,	que	luego	firmaba	el	director,	dando	así	práctico	ejemplo	de	que	la
propiedad	no	es	sagrada,	ni	mucho	menos.

Isidro,	 después	 de	 rodar	 de	 una	 a	 otra	 casa	 de	 huéspedes,	 salvando	 los
restos	de	su	biblioteca	de	las	patronas	que	le	perseguían	por	irregularidades	en
el	pago,	tuvo	que	subir	la	pendiente	de	los	Cuatro	Caminos	y	refugiarse	en	la
calle	de	los	Artistas,	pidiendo	asilo	al	señor	José.	De	este	barrio	de	miseria	le
había	 arrancado	 la	 caridad	 de	 la	 buena	 señora,	 y	 a	 él	 tornaba	más	 infeliz	 y
desarmado	para	la	batalla	de	la	vida	que	las	rudas	gentes	condenadas	a	la	pena
del	trabajo	corporal.

Vivió	desde	entonces	con	su	padrastro	y	su	hermano	Pepín,	que	trabajaba
en	las	obras	como	aprendiz.	Su	nueva	existencia	 le	puso	en	contacto	con	los
parientes	de	su	madre.

Tenía	 ésta	 dos	 hermanos,	 antiguos	 traperos	 de	 Bellasvistas,	 que	 habían
acabado	por	establecerse	en	el	Rastro.	Uno	colocaba	su	puesto	en	la	Ribera	de
Curtidores,	 dedicándose	 a	 la	 especialidad	de	 armas	y	viejos	 instrumentos	de
música,	que	arreglaba	con	maestría	extraordinaria.	Otro	era	el	grande	hombre
de	la	familia;	 todos	hablaban	de	él	con	respeto,	a	causa	de	su	riqueza.	Había
hecho	 buenos	 negocios;	 apenas	 sabía	 pintar	 su	 firma,	 pero	 las	 echaba	 de
anticuario,	y	tenía	su	tienda	en	el	patio	de	las	Américas	viejas.

Los	 dos	 conocían	 vagamente	 a	 su	 sobrino	 Maltrana,	 por	 haber	 llegado
hasta	ellos	su	fama	de	sabio.	Además,	la	esperanza	de	que	pudiese	heredar	a	su
protectora	les	inspiraba	gran	consideración.	La	primera	vez	que	se	presentó	a
ellos	con	su	madre	acogiéronle	con	grandes	agasajos.	Después,	al	volver	solo,
aún	 le	 recibieron	con	cierto	 afecto,	 creyéndolo	poseedor	de	 la	herencia	y	 en
camino	de	ser	un	personaje	que	extendería	su	protección	sobre	toda	la	familia.
Pero	viéndole	en	cada	visita	con	un	aspecto	de	miseria	creciente,	los	codos	y
las	 rodillas	 del	 traje	 brillantes	 por	 el	 uso,	 y	 las	 botas	 torcidas,	 acabaron	 por
hablarle	con	frialdad	y	visible	recelo.

«Estos	temen	que	les	suelte	algún	sablazo»,	se	dijo	Maltrana.

Y	como	vivía	al	otro	extremo	de	Madrid,	dejó	de	visitar	a	sus	parientes	del
Rastro.

En	el	barrio	de	las	Carolinas,	más	allá	de	Tetuán,	albergue	de	las	gentes	de
la	busca,	tenía	a	su	abuela,	la	señora	Eusebia,	conocida	por	la	Mariposa,	una



de	las	traperas	más	antiguas.

Maltrana	iba	a	verla	en	su	casucha	de	ladrillos,	que	pasaba	por	ser	el	mejor
edificio	del	barrio,	y	eso	que	el	 joven	podía	 tocar	con	 las	manos	su	alero	de
tejas	viejas.

En	 el	 corral,	 delante	 de	 la	 casa,	 roncaban	 tres	 cerdos	 negros	 y	 enjutos,
hociqueando	 la	 basura.	 Las	 gallinas	 picoteaban	 en	 medio	 tonel	 lleno	 de
garbanzos	 deshechos,	 judías	 despanzurradas	 y	 huesos	 de	 aceituna,	 todo
formando	 un	 plasma	 repugnante.	 Eran	 residuos	 de	 comida	 recogidos	 en	 las
casas;	los	restos	de	los	pucheros	que	nutrían	a	Madrid.

La	 vieja	 le	 saludaba	 con	 cariño	 y	 respeto,	 viendo	 en	 él	 la	 gloria	 de	 la
familia.	 Sus	 ojos	 lacrimosos	 y	 enrojecidos	 le	miraban	 acariciadores,	 pero	 al
mismo	 tiempo	 no	 se	 atrevía	 a	 tenderle	 los	 brazos,	 a	 poner	 en	 él	 sus	manos
negras	 y	 huesosas,	 con	 los	 dedos	 cargados	 de	 sortijas	 de	 latón.	 Su	 nariz	 de
bruja	y	su	barbilla	saliente	asomaban	bajo	un	pañuelo	rojo	que	la	oprimía	las
sienes.	Un	trozo	de	mantón	sujeto	al	talle	con	una	cuerda	servíale	de	corsé	y
de	 faja.	 El	 jubón	 era	 de	 seda	 negra,	 quemada	 por	 el	 tiempo,	 y	 se	 abría	 por
todos	lados,	mostrando,	al	través	de	la	urdimbre,	en	unas	partes	la	camisa	de
blancura	 amarillenta,	 en	 otras	 la	 amojamada	 carne	 de	 un	 tono	 verdoso	 de
bronce	oxidado.	Calzaba	pantuflas	de	distinto	tamaño	y	color,	una	roja	y	otra
azul,	 adquiridas	 al	 azar	 de	 la	 busca.	 La	 falda	 estaba	 matizada	 de	 grandes
remiendos,	 pero	 bajo	 estos	 andrajos	 superpuestos	 aún	 se	 revelaba	 en	 varios
sitios	el	bordado	del	primitivo	terciopelo.

Maltrana	veía	con	amarga	conmiseración	los	ojillos	pitañosos	de	la	vieja,
su	boca	 sumida	 en	una	 aureola	de	 arrugas,	moviéndose	 al	 hablar	 con	gestos
cabríos,	 las	mejillas	 resinosas	de	suciedad,	pulidas	y	brillantes,	en	 las	que	el
agua	 debía	 producir	 el	 doloroso	 efecto	 de	 un	 escopetazo.	 ¡Y	 de	 aquel	 ser
procedía	él!	¡Y	aquella	carne	era	su	carne!...

La	vieja	le	recibía	con	grandes	ademanes	de	admiración.	¡Qué	guapo!	¡Qué
señorito	 tan	arrogante!	Todo	el	barrio	conocía	su	entusiasmo	por	aquel	nieto
que	era	un	sabio,	un	futuro	personaje,	del	que	hacían,	según	ella,	gran	caso	en
Madrid.

Abandonaba	su	tarea	de	escoger	en	los	montones	de	basura	y	hacía	sentar	a
Maltrana	 en	 el	mejor	mueble	 de	 la	 casa,	 un	banco	procedente	 de	 un	 tranvía
viejo	 que	 había	 comprado	 por	 entero	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 camarada	 el	 señor
Polo:	magna	empresa	para	la	que	juntaron	sus	capitales.

La	 señora	Eusebia	 no	 podía	 ver	 a	 Isidro	 sin	 lamentar	 inmediatamente	 la
triste	suerte	de	su	hija.

Había	querido	convertirse	en	madrileña:	la	daba	vergüenza	ser	trapera.	Así
había	pasado	su	vida,	rabiando	como	una	condenada.	Primeramente	abandonó



el	barrio	para	meterse	a	servir	en	una	casa	grande.	 ¡Servir,	cuando	su	madre
tenía	una	industria	honrada	y	un	pedazo	de	pan!...	Todos	los	comerciantes	de
Tetuán	iban	tras	de	ella;	y	no	eran	pelambres	de	los	que	entran	en	Madrid	con
el	 saco	 al	 hombro	y	 recogen	 la	 basura	 de	 casas	 de	 poco	más	o	menos,	 sino
negociantes	 de	 carro	 y	 burro,	 que	 se	 plantaban	 como	 unos	 señores	 ante	 las
verjas	de	los	hoteles	de	la	Castellana	o	subían	a	los	mejores	pisos	de	la	calle	de
Serrano.

«Tía	Mariposa,	que	la	chica	me	gusta.»	«Señá	Usebia,	que	yo	quiero	ser	su
yerno.»

Toda	la	industria	de	las	Carolinas,	la	Almenara	y	Bellasvistas	presentaba	a
la	madre	sus	memoriales;	y	ella,	la	muchacha,	empeñada	en	despreciar	lo	más
respetable	del	comercio,	enamoricándose	de	un	albañilillo	que	trabajaba	cerca
de	 la	 casa	 de	 sus	 señores.	 Por	 fin,	 se	 había	 salido	 con	 la	 suya,	 casándose.
Hambre	 todos	 los	 días,	 paliza	 todas	 las	 semanas,	 viviendo	 en	 uno	 de	 esos
caserones	que	parecen	colmenas	obscuras;	frío	en	el	lavadero	para	ganarse	una
mala	 libreta,	 y	 como	 término,	 la	 muerte	 en	 el	 hospital.	 ¡Anda	 y	 toma
albañilillo!	Y	todo	por	darse	el	gusto,	la	muy	bruta,	de	vivir	en	Madrid,	de	ser
señora,	 de	mirar	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 las	 pobres	 traperas...	 ¿No	 era	 la
industria	de	sus	padres	tan	respetable	como	otra?

—Pagamos	contrebución,	Isidrín,	como	cualsiquiera	de	los	que	tien	tienda
en	la	calle	de	Postas.	No	hay	mas	que	ver	lo	que	se	nos	lleva	el	Ayuntamiento
por	 la	 licencia:	 un	 porción	 de	 dinero.	Y	 por	 lo	 que	 toca	 a	 parroquianos,	 les
tenemos	marqueses	y	condeses,	tan	buenos	como	los	que	entran	a	comprar	en
casa	de	Sobrino.	Se	trata	muy	buena	gente	en	este	comercio.	¿Ves	esta	falda?
Pues	me	la	regaló	una	señora	que	iba	a	Palacio	y	trataba	casi	de	tú	a	los	reyes.
¿Ves	 este	 corpiño?	 Pues	 fue	 de	 una	 cómica	muy	 guapa,	 de	 la	 que	 hablaron
mucho	los	papeles:	¡ya	ha	muerto	la	pobre!

Y	la	vieja	detallaba	al	nieto	las	ventajas	de	su	industria:	todo	ganancia.	A
él,	 que	 era	 un	 sabio,	 no	 le	 importaban	 estas	 cosas;	 pero	 nada	 perdía
conociéndolas.	Como	estaba	sola,	tenía	a	su	servicio	un	muchacho	del	barrio,
hijo	de	una	vecina	que	había	muerto.	El	cuidaba	del	burro,	el	guiaba	el	carro
cuando	al	amanecer	emprendían	la	marcha	a	Madrid,	el	subía	a	los	pisos	altos
mientras	 su	ama	cuidaba	en	 la	calle	del	vehículo.	Al	volver	a	casa,	cerca	de
mediodía,	su	primera	ocupación	consistía	en	el	arreglo	de	los	comestibles.	En
un	tonelillo	depositaban	las	sobras	de	ciertas	casas,	cuyos	amos	eran	limpios	y
se	acordaban	de	los	pobres,	cuidando	de	guardar	aparte	los	restos	de	la	cocina.
Ella,	 además,	 conocía	a	 sus	parroquianos,	 los	clasificaba	 según	 su	estado	de
salud,	 llevaba	 de	memoria	 la	 lista	 de	 las	 casas	 sanas	 y	 la	 de	 aquellas	 otras
donde	 había	 señores	 amarillentos,	 siempre	 encorvados	 por	 la	 tos	 o	 que
mostraban	enfermedades	repugnantes.



—Yo	 tengo	 unas	 manos	 de	 oro	 para	 el	 guisoteo;	 ¿te	 enteras,	 pequeño?
Caliento	la	comida	buena	y	hago	unos	ranchos	que	tien	fama	en	el	barrio.	Si
yo	 fuese	 blanda,	 el	 tío	Polo	 no	 saldría	 nunca	 de	 aquí.	Le	 tiene	 ley	 a	 lo	 que
guiso...	Y	en	cuanto	a	 abundancia,	 ¡echa	y	no	 te	 canses!	Todos	 los	días	hay
rancho	para	un	regimiento...	¡Y	los	chascos	son	buenos!	A	lo	mejor,	crees	estar
comiendo	alubias,	y	te	tropiezas	con	un	pedazo	de	bisté.	Algunas	veces,	entre
patatas	 deshechas	 hemos	 encontrado	 esas	 cositas	 negras	 como	 carbón	 que
llaman	 trufas,	 y	 que	 los	 señores	 pagan	 como	 si	 fuesen	 de	 oro.	 Así	 está	 el
chiquillo	que	me	sirve:	colorado	y	gordote	como	un	arcipreste.	No	se	le	puede
pellizcar	en	salva	sea	 la	parte,	de	duro	que	está,	y	cuando	le	 tomé,	 traía	más
hambre	que	un	lobo...	Yo	tengo	muy	buenos	parroquianos,	Isidrín.

Y	 a	 continuación	 revolvíase	 indignada	 contra	 las	 otras	 casas,	 las	 de	 los
señores	malos,	que	dejaban	la	comida	hecha	una	basura.	¡Qué	cocinas,	Señor!
Las	criadas	eran	unas	puercas	y	las	señoras	unas	abandonadas.	Los	restos	del
puchero	 tenían	mondaduras	 de	 patatas,	 hojas	 secas	 de	 col,	 huesos	 de	 frutas,
tapones	 de	 corcho.	 Algunas	 veces	 había	 encontrado	 en	 el	 caldo	 agujas	 de
coser,	hilos,	dedales	y	hasta	juguetes	de	niño.	¡Y	pensar	que	otros	del	barrio,
que	sólo	tenían	casas	de	éstas,	habían	de	alimentarse	con	tal	bazofia,	después
de	 limpiarla	 como	 podían!...	 Ella	 la	 destinaba	 a	 sus	 cerdos.	 Por	 eso	 se	 los
pagaban	los	tratantes	de	las	afueras	a	más	precio.	Sólo	los	alimentaba	con	las
sobras	 de	 los	 señores.	 No	 se	 atrevía	 a	 darles	 «otras	 cosas»	 que	 gustaban	 a
aquellos	animaluchos,	capaces	de	tragarse	a	su	propia	madre;	tenía	demasiada
conciencia	para	eso.

Entusiasmábase	 al	 detallar	 las	 abundancias	 que	 la	 rodeaban.	 Pan,	 a
montones;	 había	 día	 que	 llenaba	 de	 mendrugos	 dos	 talegos,	 y	 hasta	 las
gallinas,	hartas,	no	querían	más.	Por	las	mañanas,	al	levantarse,	el	rico	café.	Se
lo	daban	en	 las	 casas,	después	del	 recuelo;	pero	ella	 lo	 esparcía	 en	el	 corral
sobre	 un	 periódico,	 secándolo	 al	 sol,	 para	 el	 desayuno.	 Un	 saco	 de	 papel
guardaba	llenito...

La	casa	era	suya;	tenía	en	el	corral	un	montón,	más	alto	que	el	tejado,	de
paja	de	cuadra,	que	luego	de	bien	desecha	se	vendía	a	los	hornos	de	ladrillos;
los	 animales	 se	 alimentaban	 sin	 gasto,	 y	 ella	 y	 el	 muchacho,	 a	 más	 de	 la
comida,	 tenían	 asegurado	 el	 vestir,	 pues	mientras	 en	 la	 villa	 anduvieran	 las
gentes	con	ropas,	ellos	no	se	verían	desnudos.

—Sólo	 compro	 el	 vino:	 en	 las	Carolinas	 nadie	 bebe	 agua.	Los	 chicos	 se
desmaman	con	leche	de	cepas.	Pero	por	tres	perros	me	llenan	un	frasco	para
todo	el	día.	Aquí,	fuera	de	puertas,	el	vino	va	regalado.

Y	luego	de	bien	satisfechas	las	necesidades	de	su	vida,	 le	restaban,	como
ganancias,	los	hallazgos	de	la	busca,	los	descubrimientos	inesperados.

Maltrana	 había	 oído	 hablar	 de	 las	 riquezas	 de	 su	 abuela,	 de	 un	 tesoro



oculto,	que	era	motivo	de	misteriosa	conversación	en	todo	el	barrio.

—Para	 rica,	 la	 tía	Mariposa—decían	 los	 traperos	 en	 la	 taberna—.	Esa	 sí
que	tie	suerte;	no	va	mas	que	a	casas	de	título.	¡Las	cosas	que	habrá	encontrao
esa	mujer!

El	famoso	Coleta,	cuando	estaba	en	el	período	verboso	de	sus	borracheras,
declaraba	haber	sorprendido	a	la	vieja	en	el	momento	de	recontar	su	tesoro	en
un	rincón	del	corral,	y	cerraba	los	ojos	como	para	recordar	mejor	las	joyas,	las
piezas	de	plata,	los	montones	de	moneda	que	le	habían	deslumbrado.

El	 joven,	 en	 sus	 conversaciones	 con	 la	 vieja,	 acababa	 siempre	 con	 la
misma	petición:

—Abuela,	dicen	que	es	usted	muy	rica.	A	ver:	enséñeme	su	tesoro.

La	 señora	 Eusebia	 protestaba.	 ¡Rica	 ella!...	 Mentiras	 de	 las	 gentes;
invenciones	de	Coleta	y	otros	borrachos;	manías	del	tío	Polo,	que	la	buscaba
por	 esto	 desde	 que	 quedó	 viuda,	 y	 ya	 llevaba	 muertas	 cuatro	 mujeres,
proponiéndole	 a	 ella	 que	 fuese	 la	 quinta.	 Era	 una	 pobre;	 no	 tenía	 nada.	 Y
sonreía	enigmáticamente	al	decir	esto,	le	brillaban	los	ojos;	no	se	recataba	en
dar	a	entender	que	el	tesoro	era	una	realidad...	pero	que	nadie	lo	vería	nunca.

Los	domingos	eran	 los	únicos	días	en	que	Maltrana	hablaba	con	el	señor
José	y	veía	a	su	hermano.	Cuando	llegaba,	después	de	amanecer,	a	los	Cuatro
Caminos,	 encontraba	ya	a	Pepín	en	medio	de	 la	 calle	 reclutando	muchachos
para	alguna	excursión	a	Amaniel	con	carácter	de	razzia,	que	ponía	en	alarma	a
los	dueños	de	los	merenderos.

Maltrana,	 al	 levantarse,	 ajustaba	 sus	cuentas	con	el	padrastro,	dándole	 lo
que	podía	por	el	alquiler	del	cuarto.	Luego	se	iban	los	dos,	según	su	estado	de
fortuna,	a	comer	lomo	barato	y	cordero	tierno	en	un	«horno	de	asados»	de	los
Cuatro	 Caminos,	 o	 gallinejas	 preparadas	 en	 los	 puestos	 inmediatos	 a	 Punta
Brava.

Comían	al	 aire	 libre,	 en	una	mesita	 redonda	pintada	de	 rojo,	 sentados	en
duros	 taburetes.	 Los	 tranvías	 llegaban	 con	 grandes	 cargamentos	 de	 gente
madrileña;	 esparcíanse	 por	 hornos	 y	 tabernas	 las	 blusas	 y	 los	mantones,	 los
anchos	sombreros	y	las	negras	gorras,	buscando	el	vino	y	la	carne,	más	baratos
que	en	la	villa	por	expenderse	al	otro	lado	de	la	ronda	de	Consumos.	Sonaban
los	pianos	en	atropellada	melodía,	matizando	sus	escalas	con	golpes	de	timbre;
bailaban	 las	 parejas,	 dándose	 dos	 vueltas	 de	 vals	 en	 mitad	 de	 la	 comida;
giraban	los	toldos	de	los	«tíos-vivos»	con	sus	caballitos	y	carrozas	infantiles;
asomaban	con	rítmica	aparición	por	encima	de	los	tejados	los	verdes	esquifes
de	los	columpios,	con	mujeres	de	pie	agarradas	a	las	cuerdas,	chillando	como
gallinas,	las	faldas	apretadas	entre	los	muslos;	y	sobre	el	fondo	azul	del	cielo,
la	percalina	roja	y	oro	de	las	banderas	aleteaba	en	un	ambiente	de	aceite	frito	y



sebo	derretido.

El	señor	José	era	escuchado	en	silencio	por	Maltrana.	Al	albañil	gustábale
hablar	con	hombres	de	estudios	que	supieran	distinguir.	Aunque	él	fuese	hijo
de	 la	 Isidra,	 su	 educación	 convertíalo	 en	 hombre	 superior,	 casi	 en	 uno	 de
aquellos	 seres	 que	 el	 antiguo	 guardia	 civil	 veneraba	 como	 pastores	 de	 la
humanidad,	designados	por	un	poder	misterioso	que	él	no	se	tomaba	el	trabajo
de	conocer.	Al	lado	del	joven	daba	salida	el	albañil	a	su	lenta	verbosidad,	con
voz	 bronca	 y	 monótona.	 No	 podía	 hablar	 con	 los	 compañeros	 de	 trabajo;
estaba	 en	 desacuerdo	 con	 ellos;	 le	 insultaban	 por	 reaccionario,	 por	 borrego,
echándole	en	cara	sus	tiempos	de	guardia	civil.

—Tú	 eres	 un	 sabio,	 Isidro—decía—;	 tu	 raciocinas,	 y	 por	 eso	 puedes
comprenderme	y	hacerme	justicia	más	que	esos	animales...	¿Y	qué	es	 lo	que
digo	yo	para	que	me	llamen	borrego?	Que	esto	de	que	el	pobre	se	ponga	sobre
el	rico	o	a	un	igual	suyo,	y	que	el	criado	se	monte	sobre	el	amo,	no	pue	ser.
Que	siempre	ha	habido	unos	con	dinero	y	otros	sin	él,	y	siempre	será	así.	Que
eso	 de	 los	 metinges	 y	 de	 las	 sociedades	 sólo	 sirve	 para	 llenar	 de	 humo	 la
cabeza	del	trabajador	y	echarle	a	la	calle	a	que	le	calienten	las	costillas.	Lo	que
le	importa	al	jornalero	es	encontrar	donde	le	den	jornal,	y	ser	bueno	para	que
los	 señores	 le	 ayuden	con	 la	 limosna...	Y	 también	me	da	 rabia	que	en	 todos
esos	 metinges	 se	 metan	 con	 los	 curas,	 y	 eso	 que,	 como	 tú	 sabes,	 hace	 un
porción	 de	 tiempo	que	 yo	 no	 voy	 a	misa.	 Pero	 ¿qué	mal	 hacen	 esos	 pobres
señores	de	la	sotana	al	trabajador?	Ellos	al	menos	dan	algo:	reparten	limosnas,
tienen	asilos,	se	ocupan	del	pobre	y	predican	a	los	ricos	para	que	socorran	con
dinero.	 Y	 los	 otros,	 que	 hablan	 en	 las	 reuniones	 sobre	 esos	 papas	 del
socialismo	 y	 la	 anarquía,	 no	 dan	 ni	 un	 botón.	 ¡Qué	 han	 de	 dar,	 si	 son	 unos
pelagatos!...

El	 señor	 José,	 al	 hablar	 de	 los	 rebeldes,	 sentía	 la	 cólera	 de	 un	 antiguo
sostenedor	del	 orden,	moldeado	por	 la	disciplina.	El	guardia	 civil	 resucitaba
bajo	su	blusa.	Reconocía	que	todo	estaba	mal	repartido	y	que	el	pobre	sufría
mucho.	El	mismo	pasaba	temporadas	de	horrible	miseria,	y	su	fin,	cuando	se
sintiese	viejo,	sería	mendigar	en	la	calle	o	morir	en	el	hospital.	Pero	si	metían
sus	manos	aquellos	arregladores	que	predicaban	contra	los	ricos,	¿quedaría	el
mundo	mejor?...

—Cada	 uno	 para	 lo	 que	 ha	 nacido,	 y	 que	 se	 conforme	 con	 su	 suerte—
continuó	el	albañil—.	Yo	también	he	visto	algo,	Isidro,	aunque	no	sea	letrado
como	 tú...	 ¿Cuál	 es	 la	 cosa	 mejor	 organizada	 en	 todas	 las	 naciones	 y	 que
marcha	más	derecha?...	No	me	negarás	que	es	el	ejército.	Yo	he	pertenecido	a
él	 y	 le	 debo	 mi	 buena	 crianza.	 ¿Y	 qué	 pasa	 en	 el	 ejército?	 Pues	 que	 los
soldados	son	 los	más,	y	comen	rancho	y	se	 joroban,	y	 los	oficiales,	que	son
menos,	 y	muchos	menos	 los	 coroneles	 y	 los	 generales,	 comen	perdices	 o	 lo
que	se	les	antoja,	y	viven	mejor.	Nombra	a	todos	los	soldados	generales,	como



quieren	algunos,	y	 se	acabó	el	 ejército;	haz	a	 todos	 los	 jefes	 soldados	 rasos,
como	piden	otros,	y	no	habrá	quien	dirija;	total,	el	mismo	resultado.	Pues	esto
aplícalo	a	los	paisanos,	y	comprenderás	por	qué	pienso	yo	como	pienso.	Los
que	hemos	nacido	para	soldados,	a	llevar	a	cuestas	la	mochila	del	trabajo,	sin
pensar	en	insurrecciones	ni	en	hacer	fuego	por	la	espalda	sobre	los	jefes.	Tú,
que	 has	 nacido	 para	 oficial,	 a	 coger	 pronto	 los	 galones	 y	 a	 ver	 si	 algún	 día
pescas	la	faja.

Maltrana	 sonreía	 escuchando	 a	 su	 padrastro.	 Pensaba	 en	 el	 obscuro	 y
hediondo	tabuco	de	la	calle	de	los	Artistas;	en	el	camastro,	la	mesa	y	las	dos
sillas	 que	 constituían	 todo	 su	 ajuar;	 en	 los	 días	 de	 paro	 forzoso,	 que	 le
obligaban	a	él	a	exprimir	su	miseria	para	prestar	ayuda	al	albañil.

—Y	 usted—preguntó	 el	 joven—,	 ¿qué	 va	 perdiendo	 con	 que	 el	 ejército
social	se	desbande	y	mate	a	sus	jefes,	si	lo	considera	necesario,	y	arda	medio
mundo?

—¡Ahora	 salimos	 con	 esas!—dijo	 el	 albañil,	 escandalizado—.	 ¿También
eres	 tú	 de	 los	 que	 piden	 tales	 horrores?	 Paece	mentira...	 con	 los	 libros	 que
llevas	leídos.	¿Y	el	orden,	muchacho?	Sin	orden	no	se	pue	vivir.	Me	acuerdo
que	esto	lo	explicaba	muy	bien	un	teniente	viejo	que	teníamos	en	la	Guardia
civil.	Se	lo	repartirían	todo,	entrarían	a	saco	en	las	casas,	nos	comeríamos	unos
a	otros,	como	los	caribes.	No,	muchacho;	piénsalo	con	calma.	¿Cómo	pueden
vivir	las	personas	de	bien	sin	curas	y	sin	soldados,	sobre	todo	sin	soldados?

Y	 el	 antiguo	 guardia	 civil	 acompañaba	 con	 un	 gesto	 de	 repulsión	 y	 de
horror	esta	tenebrosa	pregunta.

—El	hombre	necesita	pan	y	palo—decía	luego,	recobrada	ya	su	serenidad
—.	Un	 látigo	muy	 largo	 para	 que	marche	 derecho.	 El	mundo	 está	 lleno	 de
pillos.	Que	dejen	al	hombre	en	libertad,	y	veremos	la	que	se	arma.

Al	final,	el	señor	José	se	tranquilizaba,	mostrando	un	optimismo	feroz.

—Por	 fortuna,	 esto	 va	 para	 largo.	 Los	 mausers	 no	 los	 tienen	 los
alborotadores.	¡Que	salgan,	que	salgan	y	sabrán	lo	que	es	bueno!	Por	eso	yo,
cuando	hay	huelga	en	el	oficio,	la	sigo	por	no	hacerme	de	señalar,	pero	me	voy
a	casa.	¡Pues	menudo	gusto	el	tirar	a	la	gente,	sin	miedo	a	otra	respuesta	que
alguna	pedrada,	y	escogiendo	el	blanco	a	placer,	como	si	las	personas	fuesen
patos!...

Contraía	 sus	 manos	 al	 decir	 esto	 y	 guiñaba	 un	 ojo,	 lo	 mismo	 que	 si
empuñase	un	fusil	imaginario.	Sonreía	como	si	le	halagase	la	ferocidad	de	sus
recuerdos.	 Maltrana,	 ante	 el	 gesto	 de	 delectación	 homicida	 del	 aragonés,
pensaba	 asombrado	que	 aquel	 hombre	 era	 bueno.	Había	 embellecido	 con	 su
mansedumbre	 silenciosa	 los	 últimos	 años	 de	 la	 pobre	 Isidra;	 era	 un	 padre
bondadoso	para	el	 travieso	Pepín.	Sus	camaradas	 le	 llamaban	borrego	por	 la



servil	paciencia	con	que	aceptaba	todas	las	injusticias	y	durezas	del	trabajo,	y
sin	 embargo,	 sonreía	 como	 un	 verdugo	 al	 desear	 las	matanzas	 en	masa,	 las
cacerías	 de	 hombres,	 siempre	 que	 se	 verificasen	 al	 amparo	 de	 la	 ley,	 por
ejecutores	uniformados.	El	respeto	supersticioso	al	orden	que	le	inculcaron	al
moldearle	 de	 joven	 en	 la	 estrechez	 de	 la	 disciplina	 tomaba	 en	 su	 alma	 una
dureza	 salvaje.	 Para	 él,	 la	 sociedad	 sólo	 podía	 marchar	 con	 los	 presidios
llenos,	 un	 fusilamiento	 en	 cada	 esquina	 y	 la	 Guardia	 civil	 descargando	 sus
armas	 sobre	 todo	 grupo	 que	 se	 atreviese	 a	 lanzar	 un	 viva,	 a	 tremolar	 una
bandera.	 Lo	 decía	 con	 una	 firmeza	 que	 inspiraba	 espanto,	 y	 a	 continuación
enternecíase	ante	su	hijo,	el	travieso	Barrabás.	Cuando	éste	cometía	una	de	las
suyas,	el	viejo	animal	de	guerra	 limitábase	a	fruncir	el	entrecejo,	a	agitar	 las
manazas,	 gritando	 con	 voz	 ronca:	 «¡Mira	 que	 te	 doy!...»	 Y	 el	 pillete	 reía,
sabiendo	que	nunca	llegaba	a	darle.

En	los	días	de	trabajo,	si	el	tiempo	era	bueno	y	Maltrana	tenía	en	el	bolsillo
algunas	pesetas,	encaminábase	al	barrio	de	las	Carolinas,	para	almorzar	con	su
amigo	 el	Mosco,	 el	 cazador	 furtivo,	 cuya	 gloria	 llegaba	 hasta	 Colmenar.	 El
célebre	«dañador»	de	 las	posesiones	 reales	merecía	por	 sus	hazañas	hasta	 el
respeto	de	 los	 cazadores	de	 la	Sierra,	 y	 eso	que	 éstos	miraban	 como	 rateros
cobardes	a	los	camaradas	de	las	afueras	de	Madrid	que	vivían	del	huroneo	en
los	bosques	de	El	Pardo.

El	Mosco	vivía	cerca	de	la	casa	de	la	señora	Eusebia,	en	una	construcción
de	 ladrillos	 casi	 sueltos,	 con	 una	 techumbre	 de	 antiguas	 tejas	 traídas	 de	 los
derribos	de	la	población.	Fuera,	ocupaban	todo	un	muro	tres	filas	de	jaulas	con
pájaros	de	interminable	canto,	jilgueros	y	pardillos,	que	le	servían	para	la	caza
con	 red.	 Maltrana,	 al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 tenía	 que	 abrirse	 paso	 entre	 dos
hermosos	 galgos	 de	 elegante	 delgadez	 y	 otros	 perros	 de	 lanas	 sucias	 y
colgantes,	feos,	plagados	de	parásitos,	pero	que	gozaban	de	una	fama	igual	a	la
del	amo,	por	sus	sorprendentes	habilidades.

Dentro	 se	 hallaba	 el	 Mosco.	 Su	 hija	 Feliciana,	 que	 era	 toda	 su	 familia,
estaba	 trabajando	 en	 la	 fábrica	 de	 gorras,	 y	 él	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro,
preparándose	el	almuerzo,	después	de	bien	pasado	el	mediodía.

También	 el	 Mosco	 se	 levantaba	 tarde.	 Maltrana	 le	 había	 sorprendido
muchas	veces	con	sus	ropas	de	faena,	un	traje	de	pana	manchado	de	barro,	las
abarcas	 y	 las	 polainas	 mojadas,	 y	 la	 boina	 con	 raspas	 secas	 y	 espinas	 de
selvática	vegetación.	Era	un	hombre	pequeño,	enjuto,	de	nerviosa	agilidad	y
ademanes	resueltos.	Tenía	su	cuerpo	un	balanceo	semejante	al	 temblor	de	un
muelle	bien	 templado	próximo	a	dispararse.	La	vida	 en	plena	Naturaleza,	 la
piratería	 en	 la	 selva,	 le	daban,	 cuando	permanecía	 silencioso,	 una	 tosquedad
huraña,	semejante	a	la	del	árbol	o	el	pedrusco.	Al	hablar,	revelábase	el	hombre
de	 la	 ciudad,	 el	 evadido	 de	 las	 grandes	 aglomeraciones	 humanas,	 para	 vivir
solitario,	 en	 continuo	 combate,	 ganándose	 el	 sustento	 con	 las	 armas	 o	 la



astucia,	como	si	 lejanos	atavismos	 tirasen	de	él,	arrastrándolo	a	 la	existencia
del	hombre	primitivo.

Al	verle,	Maltrana	saludábalo	siempre	con	la	misma	pregunta:

—¿Qué	tal	se	ha	dado	la	noche?...

El	Mosco	sonreía	unas	veces;	otras	contestaba	con	gruñidos	de	mal	humor.
Había	noches	magníficas,	en	 las	que	caían	dos	o	más	corzos,	que	a	aquellas
horas	estaban	ya	desollados	y	descuartizados,	vendiéndose	ocultamente	entre
los	vecinos	de	Tetuán.	Otras,	sólo	cazaba	conejos,	y	al	regresar	a	su	casa,	cerca
del	amanecer,	tendíase	en	la	cama	sin	desnudarse,	maldiciendo	su	mala	suerte,
y	dormía	con	el	cansancio	del	que	ha	pasado	la	noche	caminando	a	gatas,	con
el	oído	siempre	atento,	creyendo	de	un	momento	a	otro	oír	la	voz	de	«¡alto!»	y
el	silbido	de	la	bala.

Los	dañadores	del	barrio,	infelices	que	trabajaban	durante	el	verano	en	los
tejares	 y	 sólo	 a	 impulsos	 del	 hambre	 invernal	 se	 decidían	 a	 ir	 de	 caza,
admiraban	 al	 Mosco.	 Este	 no	 iba,	 como	 ellos,	 sin	 un	 arma	 en	 la	 faja,
resignados	 de	 antemano	 a	 recibir	 un	 escopetazo	 o	 una	 paliza,	 a	 que	 los
llevasen	a	la	cárcel	de	El	Escorial,	y	de	allí	a	presidio,	sin	oponer	la	más	leve
resistencia.	Era	tan	hombre	como	los	cazadores	selváticos	de	Colmenar,	gentes
duras	y	amigas	de	la	pólvora,	que	perseguían	a	los	guardas	de	árbol	en	árbol,
hasta	encerrarlos	en	sus	casuchas.

La	 noche	 que	 el	Mosco	 salía	 con	 escopeta	 y	 dejaba	 en	 casa	 el	 hurón,	 la
turba	 de	 inocentes	 dañadores	 estremecíase	 de	 inquietud	 y	 de	 orgullo.	Aquel
era	un	hombre.	Al	día	siguiente	habría	carne	de	corzo	en	Tetuán;	y	el	guarda
que	intentase	impedirlo	corría	el	riesgo	de	verse	cazado,	de	que	le	disparasen
de	entre	la	espesura	sin	darle	el	«¡alto!»	Si	no	había	carne,	era	que	el	Mosco
estaba	 en	 la	 cama	 entrapajado,	 sucio	 de	 sangre,	 con	 una	 ración	 de	 plomo
debajo	de	la	piel.

Maltrana	había	admirado	muchas	veces	a	su	amigo	cuando	le	mostraba	el
cuerpo	con	el	impudor	de	un	bravo:	dos	postas	en	la	cabeza,	incrustadas	en	los
huesos	del	cráneo;	un	balazo	en	un	hombro	y	otro	en	una	pierna,	proyectiles
redondos	 que	 le	 había	 extraído	 una	 curandera	 de	 la	 vecindad	 con	 dolorosos
procedimientos,	y	el	resto	del	cuerpo	hecho	una	criba	por	los	perdigonazos,	a
los	que	apenas	daba	importancia,	considerándolos	accidentes	vulgares.

Los	almuerzos	de	Maltrana	en	casa	del	Mosco	eran	suculentos.	El	pagaba
el	 pan	 y	 el	 vino,	 trayéndolo	 de	 una	 taberna	 cercana,	 mientras	 el	 famoso
dañador	 ponía	 sobre	 la	mesa	 un	 guiso	 de	 gazapos	 o	 alguna	 liebre	 cazada	 la
noche	antes.

—¡A	la	salud	de	la	real	familia!—exclamaba	Isidro	irónicamente—.	¡Viva
el	monarca	que	mantiene	a	sus	súbditos!...



Estas	piezas	de	caza	que	servían	para	 la	manutención	del	Mosco	eran	 las
únicas	 que	 podían	 encontrarse	 en	 su	 vivienda.	 Esperaba	 siempre	 algún
registro:	 los	 guardas	 reales	 tenían	 puestos	 los	 ojos	 en	 su	 casa;	 los	 civiles	 la
habían	 visitado	 muchas	 veces.	 No	 existían	 a	 la	 vista	 otras	 pruebas	 de	 las
aficiones	del	amo	que	las	jaulas	colgadas	al	exterior	en	las	horas	de	sol	y	los
perros	que	dormitaban	enroscados	ante	la	puerta.

—Soy	 un	 cazador	 legal—decía	 con	 zumbona	 gravedad	 a	 los	 guardas
cuando	éstos	aparecían—.	Me	dedico	a	los	pájaros	con	red,	o	llevo	los	perros	a
las	tapias	de	El	Pardo,	por	si	algún	conejo	se	sale	del	término.	Un	poquito	de
afición...	lo	demás	que	dicen	de	mí	es	mentira.

La	escopeta	estaba	oculta	bajo	las	tejas;	el	hurón	dormía	en	el	doble	fondo
de	 una	 caja	 cubierta	 de	 guiñapos,	 respirando	 por	 los	 agujeros	 abiertos	 en	 la
madera.

Cuando	 se	 presentaba	 Maltrana,	 su	 amigo	 el	 Mosco,	 como	 una
demostración	de	gran	confianza,	le	enseñaba	la	bicha,	la	joya	de	la	casa,	lo	que
más	 amaba.	 Extraía	 del	 fondo	 del	 cajón	 la	 diminuta	 fiera,	 que	 estiraba	 su
cuerpo	ondulante	como	el	de	un	reptil	y	arañaba	con	sus	patas	los	duros	dedos
del	 cazador.	 El	 Mosco	 se	 llevaba	 a	 la	 boca	 el	 hocico	 bigotudo,	 de	 agudos
dientes,	envolviéndolo	en	su	aliento,	mientras	la	bicha	acariciábale	los	labios
sacando	su	lengüecita	con	mohines	felinos.

—Pero	 ¡qué	 rica!—exclamaba	 el	 cazador—.	Mírala,	 Isidro:	 lo	mejor	 del
mundo.	Cincuenta	reales	me	costó	en	Colmenar;	no	había	quien	la	tocara:	una
verdadera	fiera.	A	uno	le	destrozó	un	dedo.	Se	agarraba	a	las	manos	y	ni	Dios
la	 hacia	 soltar.	 Yo	 la	 he	 criado	 tal	 cual	 la	 ves,	 y	 come	 en	mis	 labios	 y	me
quiere	 lo	 mismo	 que	 Feliciana.	 Pero	 esto	 sólo	 puedo	 hacerlo	 yo.	 Si	 tú	 la
tocases,	te	mordía.	Pásale	la	mano	por	el	lomo;	verás	qué	pelo	tan	fino...	No
tengas	miedo,	que	no	la	suelto.

Y	 continuaba	 los	 elogios	 del	 repugnante	 y	 sanguinario	 animal.	 La	 hacía
cazar	siete	días	seguidos	sin	fatigarla.	Algunas	veces	mataba	hasta	cincuenta
conejos:	siempre	tenía	sed	de	exterminio.	Había	que	meterla	por	las	bocas	de
las	madrigueras	con	un	cordel	en	la	pata,	para	tirar	de	ella	cuando	se	quedaba
dormida,	ebria	de	sangre.	El	Mosco,	sin	dejar	de	hablar,	sacaba	del	bolsillo	un
pedazo	de	queso,	colocábase	un	pellizco	de	él	entre	 los	 labios,	y	 la	bicha	 lo
devoraba	con	grotescas	contorsiones.

—Pero	 ¡qué	 rica!	 Vuelve	 a	 mirarla—decía	 el	 cazador—.	 Aquí	 donde	 la
ves,	se	mantiene	con	quince	céntimos	de	queso	cada	dos	días.

El	recuerdo	de	otra	joya	que	había	poseído,	el	famoso	perro	Puesto	en	ama,
conmovía	al	Mosco.	Había	dado	el	mismo	nombre	a	otro	de	sus	canes,	pero
¡qué	 valía	 éste	 comparado	 con	 aquél,	 del	 que	 hablaban	 con	 asombro	 los



guardas	 y	 era	 la	 pesadilla	 de	 los	 altos	 empleados	 de	 El	 Pardo!...	 Saltaba	 el
Mosco	a	media	noche	las	tapias,	sin	otro	acompañamiento	que	Puesto	en	ama,
y	se	escondía	junto	a	los	arroyos,	en	los	remansos	donde	bebían	los	corzos.	El
que	se	aproximara	podía	darse	por	muerto.	El	perro	salía	en	su	persecución	al
través	de	los	jarales:	las	dos	bestias	tronchaban	las	ramas	con	el	impulso	de	su
carrera,	 producían	 un	 estrépito	 de	 huracán,	 y	 tras	 ellas	 corría	 el	 dañador	 de
ligeras	abarcas.	Puesto	en	ama,	al	alcanzar	el	corzo,	le	mordía	entre	las	patas
traseras,	en	el	órgano	más	sensible,	y	la	bestia	quedaba	en	el	suelo	mugiendo
de	dolor,	 hasta	 que	 el	Mosco	 la	 daba	muerte.	Asunto	de	 unos	minutos.	Con
este	perro,	necesitaba	muchas	veces	de	la	ayuda	de	los	cobardones	del	barrio
para	llevar	a	cuestas	las	reses	cogidas.

El	 dañador	 casi	 lloraba	 recordando	 la	 muerte	 del	 valeroso	 camarada,	 la
descarga	 que	 le	 había	 hecho	 caer	 cerca	 de	 él,	 la	 alegría	 de	 los	 guardas,
desplegados	en	ala	como	un	ejército	para	acabar	con	un	animal	que	tenía	más
astucia	que	muchos	hombres,	y	la	conducción	del	cadáver	hasta	el	pueblo	de
El	Pardo,	donde	le	admiraron	como	si	entrase	en	triunfo	después	de	muerto.

El	Mosco	se	indignaba	al	pensar	en	su	perro.	¡Y	aún	vivía	el	ladrón	que	le
había	 dado	 el	 escopetazo	 de	 gracia!...	 ¡Y	 él,	 el	 Mosco,	 aún	 no	 lo	 había
matado!...

Maltrana,	escuchando	estas	proezas	de	la	vida	bárbara,	el	hombre	cazando
a	la	bestia	y	siendo	a	su	vez	cazado	por	el	hombre,	pensaba	con	asombro	en	el
origen	del	famoso	dañador.

Procedía	de	una	familia	de	Tetuán,	pero	había	nacido	en	Madrid	y	era	de
oficio	 impresor.	 Llegó	 a	 regentar	 una	 imprenta	 en	 la	 que	 se	 tiraban	 varios
periódicos	 que	 nadie	 leía;	 pero	 los	 sábados,	 apenas	 terminado	 su	 trabajo,
cambiaba	de	traje	y	corría	a	Tetuán,	adonde	estaban	sus	aficiones,	dedicándose
a	la	caza	con	los	dañadores	de	más	fama,	como	si	tirase	de	él	una	influencia
ancestral,	una	herencia	de	sus	antepasados.

Durante	la	semana,	paseando	entre	las	cajas	del	taller,	manchado	de	tinta	y
oliendo	a	papel	húmedo,	pensaba	nostálgicamente	en	 los	cerros	cubiertos	de
pinos,	alcornoques	y	robles,	en	los	matorrales	que	se	abrían	ante	el	hocico	de
los	venados,	escapando	éstos	después	con	un	bufido	de	alarma,	en	los	grandes
espacios	 de	 cielo	 azul,	 con	 las	 cimas	 nevadas	 del	 Guadarrama	 en	 el	 fondo,
como	una	muralla	de	almenas	de	plata	que	brillan	al	sol.

Era	un	insocial:	se	ahogaba	dentro	de	la	villa,	le	repugnaban	las	calles	con
sus	 aglomeraciones	 de	 personas	 marchando	 en	 la	 misma	 dirección.	 Acabó
casándose	con	la	hija	de	una	trapera,	y	abandonó	su	oficio	para	abrazar	el	de
su	mujer.	Pero	apenas	si	fue	con	el	carro	a	Madrid.	La	trapería	era	un	pretexto:
su	verdadera	profesión	fue	cazar,	seguir	sus	aficiones.



El,	según	declaraba	a	Maltrana,	había	nacido	para	la	acción	violenta,	para
vivir	en	aventura	continua,	arriesgando	la	piel.	¿Por	qué	había	de	permanecer
dentro	de	una	población,	juntando	letritas	de	plomo,	agotándose	en	esta	tarea
de	mujer?...	Era	hombre	de	pelea;	le	gustaba	torear	a	la	Muerte	todos	los	días
—según	sus	propias	palabras—,	darla	el	quiebro,	 recogiendo	el	pan	de	entre
sus	pies.

—Yo	hubiese	sido	un	gran	soldado,	amigo	Isidro.	Pero	ya	no	hay	guerras,
verdaderas	guerras,	como	aquellas	antiguas,	donde	cada	hombre	sacaba	toda	la
fuerza	de	sus	brazos	o	de	su	caletre.	Además,	yo	no	me	pongo	un	uniforme	por
nada	 del	 mundo;	 no	me	 visto	 de	máscara,	 ni	 paso	 por	 eso	 de	 disciplinas	 y
ordenanzas...	Para	ser	mandado,	bien	estaba	allá	en	la	imprenta,	con	un	durazo
como	un	sol	todos	los	días.	¡Ay,	cuántos	como	yo	hay	en	presidio,	que	en	otro
tiempo	hubiesen	sido	héroes!...

Amaba	 la	 guerra	 salvaje,	 ingenua,	 sin	 hipocresías	 de	 humanidad,	 sin
disfraces	de	civilización:	aquellas	guerras	en	las	que	los	combatientes	mataban
por	la	gloria	que	proporciona	el	exterminio,	no	alcanzando	otra	retribución	que
el	saqueo	de	la	casa	del	vencido	y	el	pillaje	de	sus	campos;	pero	había	llegado
tarde,	 según	 afirmaba	 con	 acento	 de	 tristeza,	 y	 a	 falta	 de	 mejor	 escenario,
entregábase,	 a	 las	 puertas	 de	 una	 gran	 población,	 a	 una	 vida	 prehistórica,
cazando	a	 la	bestia	para	comer,	y	al	hombre,	si	era	preciso,	para	defenderse;
considerando	 la	 tierra	 como	 suya,	 sin	 respeto	 a	 tapias	 que	 podía	 saltar,	 ni	 a
leyes	representadas	por	hombres	que	eran	mortales	como	él.

De	su	pasado	conservaba	cierta	veneración	por	los	escritores.	Por	esto	era
amigo	de	Isidro	desde	que	le	conoció	en	casa	de	su	vecina	la	señora	Eusebia.

Algunas	 veces	 recordaba	 su	 época	 de	 impresor.	 El	 no	 leía	 los	 papeles
públicos,	 cuando	de	 tarde	en	 tarde	 iba	a	Madrid;	pero	creía	que	 sus	 tiempos
habían	sido	mejores,	y	que	los	que	ahora	escribían	estaban	muy	por	debajo	de
los	que	él	había	conocido.	Y	al	pensar	esto,	miraba	a	Maltrana,	comparándolo
mentalmente	con	los	grandes	hombres	que	aún	se	mantenían	en	su	memoria.
¿Había	 leído	 su	 amigo	 cosas	 de	 Fulano	 y	 de	 Zutano?	 Y	 aquí	 nombres	 y
seudónimos	 que	 firmaban,	 veinte	 años	 antes,	 en	 revistas	 y	 diarios	 de	 escasa
circulación,	 débiles	 flores	 de	 papel,	 cuyo	 perfume	 mental	 había	 pasado
inadvertido	para	 todo	el	mundo.	El	Mosco	 soltaba	 estos	 apellidos	 con	cierta
unción,	entre	admirado	de	su	gloria	y	orgulloso	de	haber	conocido	a	 los	que
los	 llevaban,	 y	 hacía	 un	 mohín	 de	 asombro	 al	 oír	 que	 Maltrana	 declaraba
francamente	no	conocerlos.	Por	algo	sospechaba	que	el	periodismo	estaba	en
decadencia.

La	 admiración	 del	 Mosco	 se	 posaba	 en	 las	 más	 raras	 cualidades	 de
aquellos	 genios.	Hablaba	 de	 uno	 con	 asombro	 porque	 escribía	 cantando,	 sin
que	 lo	 molestase	 ruido	 alguno,	 sin	 levantar	 la	 cabeza	 aunque	 disparasen



cañonazos	 junto	 a	 él.	 Otro	 merecía	 su	 entusiasmo	 porque	 desafiaba	 a	 los
acreedores,	 y	 siempre	 que	 el	 impresor	 le	 llevaba	 pruebas	 a	 su	 domicilio
encontraba	en	él	a	una	nueva	señora.	¡Qué	tíos!	Todos	sin	dinero,	debiendo	en
la	 imprenta	varias	 tiradas,	 lampando	 tras	 la	peseta,	 lo	mismo	que	Cervantes,
«que	 no	 cenó	 al	 terminar	 el	 Quijote»,	 alegres	 como	 unas	 castañuelas	 y
haciendo	 reír	 a	 los	 cajistas	 con	 sus	 chistes.	 Pero	 al	 que	 recordaba	 con	más
veneración	 era	 a	 un	 señor	 elegante	 y	 grave,	 autor	 de	 largos	 artículos	 sobre
política	 internacional,	que	 se	 sentaba	en	cualquier	 rincón	de	 la	 imprenta,	 sin
mancharse,	y	escribía	con	los	guantes	puestos.

—¡Sin	 quitarse	 los	 guantes,	 Isidro!	 ¿Hay	muchos	 que	 puedan	 hacer	 eso
ahora?

Su	rusticidad	apreciaba	esto	como	la	mayor	de	las	pruebas	de	talento,	y	se
miraba	 las	manos,	 reconociéndose	 incapaz	de	 tal	 hazaña,	 declarando	que	no
sabría	cazar	ni	un	gazapo	con	las	garras	enfundadas	en	piel.

Algunos	domingos,	 el	Mosco	 invitaba	 a	 comer	 a	Maltrana,	 anunciándole
que	vendría	de	Madrid	un	hermano	 suyo,	 capataz	de	venta	de	periódicos,	 el
señor	 Manolo	 el	 Federal,	 gran	 personaje	 entre	 las	 gentes	 dedicadas	 al
comercio	de	papel	impreso.

Maltrana	 le	 conocía.	 Era	 famoso	 en	 las	 redacciones	 por	 su	 lenguaje
enrevesado	y	pintoresco	y	 sus	 juicios	 sobre	 la	política.	Se	presentaba	 en	 los
periódicos,	con	su	ancha	cara	sacerdotal	siempre	sudorosa,	de	ojos	saltones	y
terroríficos,	unas	veces	para	quejarse	como	«industrial»	(eran	sus	palabras)	de
las	 tardanzas	 de	 la	 administración	 en	 el	 reparto	 del	 papel;	 otras	 como
«ciudadano	 consciente»	 (también	palabras	 suyas),	 en	 nombre	 del	 comité	 del
distrito,	 para	 pedir	 la	 inserción	 de	 algún	Manifiesto	 contra	 los	 unitarios,	 no
menos	nocivos	al	país	que	los	mismos	monárquicos.

Isidro,	a	pesar	de	que	no	estaba	inscrito	en	«el	censo	del	partido»,	logró	su
amistad.	Era	un	muchacho	simpático,	aunque	«ciudadano	inconsciente».

—Cuando	 usted	 quiera	 que	 consumamos	 un	 turno—le	 decía—,	 ya	 sabe
dónde	tengo	las	oficinas:	Puerta	del	Sol,	de	cinco	a	ocho	de	la	mañana,	en	la
acera	 de	 la	 botica	 de	 Borrell...	 aunque	 lluevan	 chuzos,	 aunque	 caigan
capuchinos	de	punta.

No	bastaban	la	lluvia	ni	la	nieve	para	que	la	oficina	dejase	de	funcionar.	Al
romper	el	día	llegaba	el	señor	Manolo	con	sus	ayudantes	cargados	de	paquetes
de	periódicos.	Tenía	su	especialidad,	que	era	la	venta	de	las	afueras.	Todos	los
vendedores,	 viejas,	 chicuelos	 y	 hombres	 haraposos,	 le	 rodeaban	 gritando,
tendiendo	 sus	 manos	 para	 ser	 los	 primeros.	 El	 no	 se	 turbaba	 ante	 esta
aglomeración:	hallábase	acostumbrado	a	mayores	conflictos	en	su	«larga	vida
política».



—¡Haiga	orden,	ciudadanos,	y	un	poquito	de	crianza!	¡Que	no	se	diga	del
cuarto	 estado!...	A	 cada	 uno	 se	 le	 dará	 según	 el	 orden	 de	 la	 discusión	 y	 los
derechos	de	su	autonomía	al	respetive.

Y	 con	 gran	 calma	 iba	 repartiendo	 las	 manos	 de	 periódicos,	 exigiendo	 a
cada	 uno	 el	 producto	 de	 la	 venta	 del	 día	 antes,	 llevando	 de	 memoria	 las
intrincadas	partidas	de	su	contabilidad,	apreciando	al	tanteo	la	exactitud	de	las
cantidades	en	calderilla,	sonando	las	pesetas	contra	el	asfalto	con	tal	 ímpetu,
que	volvían	de	un	rebote	a	sus	manos	como	si	fuesen	pelotas.

El	«cuarto	estado»	era	su	frase	favorita,	en	la	que	lo	abarcaba	todo,	y	cuyo
alcance	había	que	adivinar.	Unas	veces,	el	«cuarto	estado»	era	únicamente	los
vendedores	 del	 papel;	 otras,	 la	 gente	 popular;	 y	 algunas,	 todos	 los	 que
compran	periódicos.

Maltrana,	 al	 verle,	 le	 preguntaba	 invariablemente	 por	 el	 famoso	 «cuarto
estado».

—Anda	 algo	 roío—contestaba	 el	 señor	 Manolo—;	 hay	 tormenta	 en	 la
atmósfera	metálica:	la	gente	tiene	pocas	ganas	de	papel.

Cuando	vendía	un	periódico	nuevo,	decía	con	énfasis:

—Hoy	he	 tenido	un	 éxito	 extramuros.	Los	 redactores	debían	votarme	un
mensaje	de	gracias,	a	pesar	de	que	no	me	llamaron	para	darme	voz	y	voto.	Yo
soy	el	sentido	práctico,	y	les	hubiera	presentado	una	moción	y	consumido	un
turno	para	demostrarles	que	deben	sacar	el	periódico	dos	horas	más	tarde.	Pero
como	uno	no	es	letrado,	le	ojetan	el	argumento,	y	el	cuarto	estado	que	se	roa.

Su	entusiasmo	federalista	excitaba	el	regocijo	de	Isidro,	miserable	unitario,
incapaz	 de	 comprender	 ciertas	 cosas.	 Para	 el	 señor	 Manolo,	 estaba	 España
dividida	en	catorce	Estados,	porque	así	lo	habían	dispuesto	los	correligionarios
por	medio	 de	 solemnes	 y	 libérrimos	 pactos.	 El	 era	 ciudadano	 de	Castilla	 la
Nueva;	pero	quería	vivir	en	paz	y	fraternidad	con	los	extranjeros	de	los	otros
Estados	españoles,	así	fuesen	aristócratas,	como	del	«cuarto	estado».

—¿Es	 usted	 de	 Reus?—exclamaba	 en	 la	 oficina	 al	 contestar	 a	 un
transeúnte—.	Pues	 el	Estado	catalán	ha	pactado	con	 el	 de	Castilla.	Vamos	 a
beber	unas	tintas,	como	buenos	ciudadanos	confederados.

Las	 comidas	 del	 domingo	 en	 casa	 del	Mosco	 eran	 tranquilas	 y	 plácidas.
Feliciana,	la	hija,	del	cazador,	servía	la	mesa	o	permanecía	inmóvil	junto	a	la
pared,	con	 los	ojos	 fijos	en	Maltrana.	Si	éste	hablaba,	parecía	beber	ella	 sus
palabras,	 con	una	 expresión	 admirativa	 en	 los	ojos,	 como	 si	 la	 subyugase	 la
cultura	 del	 joven,	 que	 aún	 adquiría	 mayor	 realce	 entre	 sus	 rústicos
compañeros.

Isidro	la	miraba	algunas	veces.	¡Hermosa	era	la	hija	del	Mosco!	Cada	vez



la	encontraba	más	guapa.	Adivinaba	su	admiración,	pero	aquellos	ojos	negros
fijos	 en	 él	 sólo	 le	 inspiraban	 un	 vago	 agradecimiento.	 Jamás	 se	 le	 había
ocurrido	la	posibilidad	de	perder	el	 tiempo	con	una	mujer.	Eso	quedaba	para
los	hartos,	para	los	felices.

El	 señor	Manolo	 comía	 con	 entusiasmo,	 alabando	 la	 carne	 tierna	 de	 los
animales	 de	 El	 Pardo.	 Olía	 a	 tomillo,	 a	 romero,	 a	 todos	 los	 perfumes	 del
bosque.

Los	 domingos	 eran	 para	 él	 días	 de	 descanso	 y	 plácido	 aislamiento.	 No
tenía	periódicos;	apenas	si	al	amanecer	repartía	un	poco	de	papel	a	la	chusma
haraposa	que	le	traía	loco.	Sin	embargo,	las	preocupaciones	de	la	profesión	lo
asaltaban	en	medio	de	su	descanso,	e	interrumpía	la	comida	para	preguntar	al
Mosco	y	a	Maltrana:

—¿Por	dónde	andará	ahora	la	partida	grande?...

Los	 interpelados	 levantaban	 los	 hombros	 con	 indiferencia.	 La	 «partida
grande»	era	un	grupo	de	vendedores	de	voz	de	 trompeta,	que	sabían	sacarse
del	magín	atractivos	pregones:	la	aristocracia	del	oficio,	ocupada	únicamente
en	 lanzar	 periódicos	 nuevos	 y	 ofrecer	 libros	 faltos	 de	 compradores,	 con
enorme	rebaja...

El	señor	Manolo,	después	de	larga	reflexión,	informaba	a	sus	amigos	sobre
el	paradero	de	la	tal	partida.

-Debe	 de	 andar	 por	 Zaragoza,	 vendiendo	 un	 papel	 nuevo,	 el	 del	 último
crimen,	que	interesa	mucho	al	cuarto	estado.

Isidro,	al	visitar	 la	casa	del	Mosco,	ya	no	se	detenía	en	la	vivienda	de	su
abuela.	Esta	había	alquilado	la	casucha,	yéndose	a	vivir	con	el	señor	Polo,	que
tenía	su	cabaña	en	lo	más	alto	de	un	cerrillo,	desde	el	cual	se	veía	Madrid.

Por	fin,	la	señora	Eusebia	había	decidido	casarse,	sin	la	ayuda	de	la	Iglesia
ni	 del	 Estado,	 con	 aquel	 consocio	 que	 la	 cortejaba	 desde	 su	 viudez,	 y
esperando	el	momento	de	que	se	ablandase,	había	contraído	matrimonio	con
varias	comadres	del	barrio.

Los	 traperos	 celebraron	 con	 gran	 algazara	 la	 unión	 de	 estos	 dos
«comerciantes»,	los	más	antiguos	de	la	busca.	¡Vaya	un	par	de	carroñas!	Pero
nadie	 osó	 realizar	 los	 proyectos	 de	 cencerrada	 y	 otras	 bromas	molestas	 con
que	 algunos	 intentaron	 obsequiarles.	Merecían	 respeto:	 eran	 los	 industriales
más	importantes	del	barrio,	y	habían	hecho	bien	uniéndose	en	una	sola	razón
social.

Maltrana	 y	 el	 señor	 Manolo,	 en	 fuerza	 de	 oír	 hablar	 al	 Mosco	 de	 sus
expediciones	nocturnas,	sintieron	el	deseo	de	asistir	a	una	de	ellas.	Una	nada
más,	¿eh?	Con	verlo	bastaba.	No	era	cosa	de	exponerse	a	recibir	un	balazo	por



simple	curiosidad.	De	vez	en	cuando,	las	noticias	que	el	cazador	ingería	en	sus
relatos	 enfriaban	 el	 entusiasmo	 de	 los	 oyentes,	 haciéndoles	 retrasar	 la
expedición	para	mejores	tiempos.

—Anoche,	 en	 el	 cuartel	 de	 Somontes,	 le	 largaron	 una	 perdigonada	 al
Bonifa,	 un	 pobre	 muchacho	 que	 no	 sabe	 huir	 el	 bulto...	 Hace	 una	 semana,
pillaron	en	El	Goloso	al	Bastián	y	al	Paleto,	les	dieron	una	paliza	de	muerte,	y
ahora	están	en	la	cárcel	de	El	Escorial...	En	el	cuartel	de	Caños	Quebrados	hay
un	 puñalero	 guarda	 que	 primero	 hace	 fuego	 y	 después	 da	 el	 alto.	 En
Navachescas	hay	otro	ladrón	que	lleva	muertos	dos	dañadores,	y,	según	dicen,
tiene	ganas	de	verme	delante	de	su	escopeta.

Isidro	 y	 el	 vendedor	 de	 periódicos	 cruzaban	 una	mirada	 de	 inteligencia.
Era	cosa	convenida:	lo	dejarían	para	más	adelante.	Pero	el	Mosco,	de	pronto,
como	 si	 quisiera	 divertirse	 con	 su	 pavor,	mostró	 empeño	 en	 llevarles	 a	 una
expedición;	y	 los	dos	amigos,	por	amor	propio	y	que	no	se	burlara	de	ellos,
aceptaron	la	propuesta.

¡Adelante	con	 la	cacería!	No	 iban	a	 tener	 tan	mala	suerte	que	 tropezasen
con	 los	 guardas	 por	 ir	 al	 bosque	 una	 sola	 noche,	 cuando	 el	Mosco	 llevaba
meses	y	aun	años	sin	verles.

Se	 citaron	 para	 el	 anochecer	 del	 día	 siguiente	 en	 el	 «Ventorro	 de	 las
Latas»,	y	al	caer	la	tarde	reuniéronse	en	la	glorieta	de	los	Cuatro	Caminos	el
señor	Manolo	y	Maltrana.

Iban	con	sus	peores	 ropas—aunque	ninguno	de	 los	dos	sabía	ciertamente
cuáles	podían	llamarse	mejores—,	con	viejas	boinas	echadas	sobre	los	ojos,	y
un	aspecto	recatado	y	misterioso	de	conspiradores	convencidos	de	lo	pavoroso
de	su	misión.	El	capataz	de	periódicos	guiaba,	como	conocedor	del	punto	de	la
cita.	Abandonaron	 la	 carretera	 en	Bellasvistas,	 y	 anduvieron	 por	 un	 camino
hondo,	entre	tejares	y	tapias	de	huerta,	junto	a	las	cuales	pasaban,	espumosas	y
susurrantes,	las	aguas	de	un	canal.

Comenzaba	a	anochecer.	El	cielo	era	de	color	violeta;	 las	 lomas	obscuras
que	cerraban	el	horizonte	hacían	resaltar	sobre	una	faja	de	oro	mortecino	los
negros	bullones	de	 la	 arboleda	de	 sus	 cimas.	Una	estrella	nadaba	con	 lácteo
fulgor	 en	 la	 bruma	 suave	 del	 crepúsculo.	 Sonaban	 lentas	 y	melancólicas	 las
esquilas	de	invisibles	rebaños;	ladraban	al	borde	del	camino	los	perrillos	de	las
huertas;	chirriaban	a	lo	lejos	los	carros;	comenzaban	a	iluminarse	las	ventanas
de	las	casas	rústicas	esparcidas	en	aquellas	tierras	de	labor	que	alternaban	con
los	solares.

Encontraron	al	Mosco	sentado	en	un	pedrusco	cercano	a	la	venta.

—Quedaos	por	ahí—dijo	en	voz	baja—.	Entrad	a	tomar	una	copa,	y	no	me
habléis	hasta	que	os	llame.



Los	dos	amigos	se	sentaron	bajo	un	emparrado,	a	la	puerta	de	la	venta.	Era
una	cabaña	de	 techo	bajo,	ahumada	por	dentro,	 sin	otros	 respiraderos	que	 la
puerta	y	dos	ventanucos.	Estaba	construida	con	botes	viejos	de	conservas,	que
reemplazaban	 a	 los	 ladrillos;	 el	 techo	 era	 de	 latas	 de	 petróleo	 enrojecidas	 y
oxidadas	 por	 la	 lluvia.	 Unos	 tablones	 carcomidos	 empotrados	 en	 la	 pared
exterior	servían	de	bancos.	El	«Ventorro	de	las	Latas»	era	el	punto	de	reunión
de	los	dañadores	antes	de	emprender	la	marcha.

Comenzó	a	cerrar	la	noche.	Maltrana,	a	la	escasa	luz	que	aún	quedaba	en	el
ambiente,	 vio	 llegar	 a	 los	 cazadores.	 Reconocía	 su	 organización	 recordando
los	 relatos	 del	 Mosco.	 Cada	 pareja	 de	 hombres	 era	 una	 «cuadrilla»;
compañeros	de	vida	y	muerte,	que	no	se	abandonaban	en	el	peligro,	que	al	huir
en	distintas	direcciones	sabían	por	instinto	dónde	encontrarse,	partiéndose	con
fraternal	equidad	el	producto	de	la	caza.

Eran	mocetones	que	por	su	aspecto	parecían	trabajadores	de	los	tejares.	A
pesar	del	frío,	marchaban	ligeros	de	ropa	y	sin	manta;	algunos	de	ellos	con	la
boina	en	la	faja,	como	hombres	que	habían	de	emprender	 largas	caminatas	y
sudar	 mucho	 en	 el	 curso	 de	 la	 noche.	 Algunas	 cuadrillas	 llevaban	 como
refuerzo	un	muchacho	cargado	con	la	aguja,	pesada	barra	de	hierro	puntiaguda
por	 un	 lado	 y	 rematada	 por	 el	 opuesto	 con	 una	 anilla.	 Estos	 aprendices	 de
dañador	traían	la	barra	pendiente	del	hombro	por	medio	de	una	cuerda,	como
si	 fuese	 un	 fusil,	 y	 se	 pavoneaban	 entre	 los	 grupos	 con	 cierto	 orgullo,
satisfechos	de	participar	de	los	peligros	y	aventuras	de	los	hombres.

Cada	 cuadrilla	 llegaba	 con	 un	 grupo	 de	 perros.	 Los	 canes,	 después	 de
olisquear	 a	 Maltrana	 y	 su	 compañero,	 adivinando	 su	 carácter	 de	 intrusos,
juntábanse	sobre	un	puente,	del	que	partía	el	camino	que	sus	amos	habían	de
seguir.	Los	había	de	todas	castas,	figuras	y	colores:	unos	de	elegante	silueta,
bien	alimentados;	otros	churretosos	y	con	largas	lanas;	pero	todos	guardaban
igual	silencio,	sin	un	ladrido,	sin	el	menor	rezongo,	graves	e	inmóviles,	como
soldados	que	presienten	la	proximidad	del	combate.

Sus	 amos	 hablaban	 en	 voz	 baja,	 por	 la	 costumbre	 de	 recatarse	 en	 el
vedado.	 Sus	 palabras	 llegaban	 hasta	Maltrana	 como	un	 ligero	murmullo.	 Se
saludaban;	algunos	que	no	se	habían	visto	en	mucho	tiempo	se	pedían	noticias.
Uno	 hablaba	 de	 su	 hermano:	 había	 recibido	 por	 la	 mañana	 una	 carta	 suya;
estaba	en	Valencia,	en	el	penal	de	San	Miguel,	y	le	quedaban	pocos	meses	de
la	 pena	 que	 le	 habían	 impuesto	 por	 robo	 de	 caza	 en	 las	 posesiones	 reales.
Otros	rodeaban	a	un	compañero	que,	abriéndose	la	camisa,	mostraba	el	pecho.
Apenas	 si	 le	 quedaba	 señal	 de	 las	 postas	 que	 le	 habían	 metido	 entre	 las
costillas.	 Después	 de	 dos	 semanas	 de	 descanso,	 volvía	 aquella	 noche	 a	 la
faena.

Hablaban	 de	 los	 compañeros	 que	 estaban	 en	 la	 cárcel	 de	 El	 Escorial,



discutiendo	lo	que	les	podría	«salir».

Uno	se	despidió	de	sus	amigos;	ya	no	le	volverían	a	ver	en	algún	tiempo:	al
día	 siguiente	 iba	 a	Madrid	 a	presentarse	 en	 la	Cárcel	Modelo,	para	pasar	 en
ella	los	ocho	meses	a	que	le	habían	sentenciado.

Y	 todos,	 olvidando	 de	 pronto	 la	 caza,	 hablaban	 de	 la	 proximidad	 de	 la
buena	época,	de	 la	primavera,	en	 la	que	se	abrirían	 los	 tejares,	ofreciéndoles
un	 jornal	en	 la	corta	de	 ladrillos.	Se	comunicaban	 las	noticias	del	oficio.	En
Villalba	 pagaban	 el	 millar	 mejor	 que	 en	 Madrid.	 Algunos	 habían	 pedido
trabajo	 y	 querían	 emprender	 el	 viaje	 tan	 pronto	 como	 comenzase	 el	 buen
tiempo...	Pero	sus	perros,	que	les	olisqueaban	las	manos	y	se	frotaban	contra
sus	 piernas,	 impacientes	 por	 emprender	 la	 marcha,	 les	 hacían	 fijarse	 en	 el
presente	 y	 prorrumpir	 en	 lamentaciones.	 ¡Qué	 vida,	 caballeros!	 Era	 la	 peor
época	del	año:	comenzaba	la	cría.	Los	conejos	estaban	flacos,	costrosos.	Sólo
se	cogían	gazapillos,	y	por	un	 lío	de	éstos	no	daban	más	allá	de	una	peseta.
Además,	 abundaban	 las	 malas	 noches,	 en	 las	 cuales	 las	 bestias	 parecían
esconderse	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 tierra,	 y	 el	 hurón	 entraba	 en	 las
madrigueras	sin	tropezar	con	el	más	leve	bulto	de	pelo.	Total:	exponer	la	vida
y	la	libertad	para	salir	a	fin	de	mes	por	un	jornal	de	seis	reales.	¡Y	todavía	los
guardas	 ladrones,	 que	 gozaban	 de	 un	 buen	 sueldo,	 les	 perseguían
sañudamente!...	 Los	 de	 caballería	 eran	 objeto	 de	 sus	maldiciones.	Hablaban
con	 terror	 del	 caballo	 de	 un	 guarda,	 bestia	 infernal,	 con	más	 talento	 y	mala
intención	 que	 los	 hombres;	 un	monstruo	 que,	 al	 perseguir	 a	 un	 dañador,	 le
mordía,	 le	derribaba	entre	sus	patas,	machacándolo	con	 las	herraduras,	hasta
que	el	jinete,	desmontándose,	tenía	que	socorrerlo	para	que	llegase	con	vida	a
la	cárcel.	¡Ah,	la	mala,	bestia!	Mejor	era	una	perdigonada	que	encontrarse	con
ella...

Algunas	cuadrillas,	después	de	un	adiós	 apagado,	 emprendían	 la	marcha,
precedidas	de	sus	perros,	y	se	perdían	en	la	obscuridad.

—Adiós—contestaban	los	otros	con	entonación	misteriosa—.	Que	se	os	dé
bien	la	noche.

Eran	los	primeros	en	partir	porque	iban	muy	lejos,	a	los	últimos	cuarteles
de	la	posesión	real:	al	Goloso,	a	San	Jorge,	a	Valdelaganar,	cerca	de	Viñuelas.

Los	que	aún	permanecían	en	el	puentecillo	comunicábanse	los	cuarteles	en
donde	pensaban	pasar	la	noche.	Unos	iban	a	Valdepalomero,	a	La	Portillera,	a
Querá;	otros	pensaban	vadear	el	Manzanares,	cazando	audazmente	en	la	otra
parte	 de	 El	 Pardo,	 frecuentada	 por	 los	 tiradores	 reales:	 La	 Atalaya,	 Los
Torneos,	Valdelapeña,	Trofas	y	La	Zarzuela.

Iba	poco	a	poco	disminuyendo	la	masa	negra	que	obstruía	el	puente.

Alejábanse	las	cuadrillas,	marcando	su	obscura	silueta	sobre	el	blanco	del



camino.	Se	destacaban	un	instante	en	lo	alto	del	cerro,	empequeñecidas	por	la
distancia,	y	desaparecían.

El	Mosco	se	aproximó	a	la	venta:

—Cuando	queráis...

Llevaba	 en	 un	 saquito,	 colgando	 del	 cuello,	 su	 tesoro,	 la	 bicha,	 que	 se
apelotonaba	en	 la	cárcel	de	 lienzo	buscando	el	calor	de	su	pecho.	 Junto	a	él
estaba	 el	 ayudante,	 el	 que	 completaba	 su	 cuadrilla,	 un	 mozo	 pequeño	 y
vivaracho,	de	simiesca	agilidad,	apodado	Chispas,	que	no	pensaba,	como	los
otros,	en	el	trabajo	de	los	tejares,	sino	que,	admirando	a	su	maestro,	deseaba
continuar	la	caza	todo	el	año.

Chispas	llevaba	al	hombro	la	pesada	aguja	para	demoler	las	madrigueras	y
abrir	paso	al	hurón	cuando	éste	se	trasconejaba,	no	pudiendo	ganar	la	boca	de
salida.	 Además,	 metidos	 en	 la	 faja,	 guardaba	 los	 capillos,	 las	 redes	 que	 se
tendían	a	la	salida	de	las	madrigueras	para	apresar	a	los	conejos.

Emprendieron	la	marcha	por	el	mismo	camino	que	los	otros	dañadores.	El
Mosco	marchaba	al	frente,	precedido	de	dos	de	sus	perros,	y	Chispas	cerraba
la	expedición.

—Podéis	hablar;	podéis	fumar.	Estamos	aún	en	terreno	seguro.	Yo	os	diré
cuando	haya	que	ir	con	más	ojos	que	un	lince.

Los	 dos	 neófitos	marchaban	 tras	 los	 ligeros	 pasos	 del	Mosco,	 el	 cual	 no
cesaba	de	hablar.	Había	permanecido	en	la	venta	lejos	de	ellos,	para	que	nadie
sospechase	 que	 le	 acompañaban	 en	 su	 expedición.	 Temía	 que	 alguien	 se
chivase	y	fuese	con	el	soplo.	Por	e,	nada;	bien	sabían	los	guardas	que	cazaba
todas	las	noches,	así	se	viniera	abajo	el	cielo.	Cuanto	peor	fuese	la	noche,	más
favorable	 para	 él.	 Pero	 al	 verle	 con	 la	 impedimenta	 de	 unos	 amigos,	 sin
libertad	para	huir,	podían	aprovechar	la	ocasión	y	darle	caza.	Porque	él	no	era
capaz	 de	 escapar;	 yendo	 con	 personas	 que	 desconocían	 el	 terreno,	 antes	 se
dejaría	hacer	pedazos	que	cometer	tal	indecencia.

—Es	 un	 disparate—continuó—ir	 a	 esta	 faena	 con	 gente	 floja	 como
vosotros.	Pero	lo	de	esta	noche	no	es	caza	seria:	es	un	bicheo.	Iremos	cerca;
asunto	de	registrar	unas	cuantas	bocas,	para	que	os	enteréis	de	lo	que	es	esto...
¡Qué	contentos	van	a	ponerse	esta	noche	los	gameños	y	los	venados	al	ver	que
el	Mosco	no	quiere	nada	con	ellos!...

Les	 preguntó	 si	 habían	 merendado	 fuerte	 antes	 de	 salir	 de	 casa.	 En	 el
monte	sólo	encontrarían	algún	arroyo	donde	beber	un	buche,	y	aun	esto	había
que	evitarlo,	pues	los	cursos	de	agua	eran	los	sitios	más	frecuentados	por	los
guardas.	Al	 volver	 a	 las	Carolinas	 harían	 una	 cachuela,	 el	 gran	 plato	 de	 los
cazadores,	que	sabía	a	gloria:	un	guiso	de	entrañas	frescas	de	conejo.



Maltrana	y	el	señor	Manolo,	oyendo	al	famoso	dañador	sus	propósitos	de
no	arriesgarse	aquella	noche,	recobraban	la	tranquilidad.	Les	había	encogido	el
corazón	 al	 oír	 a	 aquellas	 gentes	 que	 hablaban	 de	 heridas,	 de	 palizas	 y	 de
presidios,	como	incidentes	naturales	de	su	oficio.

—¿Tú	estás	 seguro	de	que	no	 tropezaremos	 a	 los	 esbirros?—preguntó	 el
señor	Manolo	a	su	hermano.

—Hombre,	 creo	 que	 no;	 pero	 nada	 puede	 asegurarse.	 A	 lo	 mejor...	 una
casualidad...

Un	 largo	 silencio	 acogió	 estas	 palabras	 poco	 tranquilizadoras.	 El	Mosco
seguía	hablando	para	distraer	 a	 sus	 acompañantes	de	 la	 fatiga	de	 la	marcha.
Describía	 la	 grandeza	 de	 El	 Pardo:	 nadie	 lo	 conocía	 tan	 bien	 como	 él.	 En
algunos	 sitios	 no	 podrían	 encontrarle	 todos	 los	 guardas	 juntos,	 de	 a	 pie	 y	 a
caballo.	 Eran	 catorce	 leguas	 de	 tierra	 las	 que	 guardaban	 los	 reyes	 para	 sus
cacerías.	 Esto	 sin	 contar	 la	 Casa	 de	 Campo,	 La	 Granja,	 las	 posesiones	 de
Aranjuez	y	otras	que	no	recordaba...	¡Y	los	demás	que	reventasen!

Estas	 reflexiones	 hicieron	 olvidar	 su	 inquietud	 al	 señor	 Manolo,
lanzándose	cuesta	abajo,	desde	las	alturas	de	su	federalismo	ideal,	a	la	práctica
aplicación	de	lo	que	él	llamaba,	por	antonomasia,	«el	programa».

—El	 día	 en	 que	 el	 Estado	 de	 Castilla	 sea	 autónomo,	 se	 acabará	 este
escándalo.	En	las	orillas	del	Manzanares	haremos	unas	huertas,	que	me	río	yo
de	 las	 de	 Valencia	 y	 Murcia.	 Echaremos	 abajo	 la	 arboleda,	 para	 que	 los
correligionarios	 del	 cuarto	 estado	 se	 calienten	 en	 invierno;	 le	 meteremos	 el
arado	a	 la	 tierra	para	que	críe	 trigo,	y	 ¡viva	el	pan	barato!...	 ¡Catorce	 leguas
para	divertirse	un	hombre,	cuando	el	cuarto	estado	no	tiene	mas	que	siete	pies
de	tierra	en	el	cementerio!...	 ¡Pero	si	eso	es	casi	 tan	grande	como	una	de	las
provincias	del	sistema	unitario!...

Maltrana	contemplaba	los	perros,	que	abrían	la	marcha,	silenciosos,	con	el
cuello	estirado	y	 las	orejas	avanzadas,	husmeando	el	negro	horizonte,	sin	un
gruñido,	 sin	 prestar	 atención	 a	 los	 compañeros	 de	 raza	 que	 ladraban	 en	 las
lejanas	huertas.

Llevaban	más	 de	 una	 hora	 de	marcha,	 sin	 ver	 las	 tapias	 de	El	 Pardo.	El
Mosco	notaba	el	jadear	de	sus	compañeros,	la	fatiga	que	sentían	en	las	cuestas
obscuras,	cuyos	pedruscos	sueltos	rodaban	bajo	sus	pies.

—¡Animo!—les	decía—.	Ya	me	lo	esperaba	yo:	sois	de	ciudad	y	no	estáis
acostumbrados	a	andar.	¡Pero	si	esto	es	un	paseo!...

Atravesaron	el	arenoso	 lecho	de	dos	 torrentes	secos.	Al	detenerse	en	una
altura,	 volvió	 Maltrana	 la	 cabeza	 y	 vio	 flotando	 a	 sus	 espaldas,	 sobre	 los
cerros	negros,	un	velo	 rojo,	un	 resplandor	de	 lejano	 incendio,	que	coloreaba



gran	parte	del	horizonte.	Era	el	vaho	luminoso	de	Madrid	 invisible.	Más	acá
esparcíanse,	por	 la	 línea	 irregular	del	horizonte,	grupos	apretados	de	 luces	o
rosarios	 de	 llamas	 sueltas,	 como	 si	 la	 tierra	 fuese	 una	 laguna	 de	 betún	 que
reflejase	los	astros	sombríamente.

El	Mosco	extendió	el	brazo	con	la	seguridad	de	un	experto	conocedor	del
nocturno	paisaje.	Las	luces	más	cercanas	eran	de	Bellavistas	y	las	Carolinas;
las	otras	de	Chamartín	y	Tetuán.	De	frente,	por	encima	del	oleaje	de	sombras,
como	 débiles	 resplandores	 apenas	 perceptibles,	 señalaba	 otros	 pueblos:
Aravaca	 y	 Pozuelo	 de	 Alcorcón;	 y	 lejos,	 muy	 lejos,	 donde	 sólo	 podían
alcanzar	sus	ojos	de	búho,	las	luces	de	El	Escorial.

Al	 descender	 de	 la	 altura,	 encontraron	 un	 ancho	 riachuelo.	 El	Mosco	 se
agachó	 para	 tomar	 sobre	 sus	 espaldas	 a	 Maltrana,	 sin	 hacer	 caso	 de	 su
resistencia.	Era	costumbre	de	los	dañadores	pasar	los	cursos	de	agua	llevando
a	cuestas	al	compañero.	Al	regreso,	el	camarada	que	pasaba	a	lomos	prestaba
igual	servicio,	y	así	la	mojadura	repartíase	entre	todos	por	igual.	Únicamente
los	 enfermos,	 los	 que	 iban	 a	 la	 caza	 convalecientes	 o	 con	 fiebre,	 estaban
exentos	 de	 esta	 reciprocidad.	 El	 Mosco	 consideraba	 como	 enfermos	 a	 sus
débiles	compañeros,	fatigados	por	la	marcha.

Al	otro	lado	del	arroyo,	Isidro	y	el	señor	Manolo	vieron	que	el	camino	se
deslizaba,	 tortuoso,	entre	dos	altas	vallas	de	plantas	espinosas.	El	Mosco	 les
ordenó	 que	 arrojasen	 los	 cigarros;	 ya	 no	 podrían	 fumar	 hasta	 la	 vuelta:
entraban	 en	 terreno	 enemigo.	 Aquel	 sitio	 se	 llamaba	 «Mal	 Paso».	 Muchas
veces,	 los	guardas	de	El	Pardo,	saliéndose	de	su	jurisdicción,	se	emboscaban
allí	para	sorprender	a	los	dañadores	cuando	volvían	a	sus	casas.	En	aquel	sitio
le	 habían	 dado	 un	 balazo	 a	 su	 compadre	 el	 Garrucha,	 una	 noche	 en	 que
volvían	los	dos	cargados	con	un	par	de	gamos.	El	pobre	camarada,	después	de
sanar	de	la	herida,	fue	al	presidio	de	Alcalá,	por	robo	de	caza	mayor.	El	Mosco
se	había	librado	por	pies,	sin	soltar	su	carga.

—¡Una	 injusticia—exclamó—;	un	abuso!...	Este	 terreno	no	es	suyo;	aquí
no	son	mas	que	unos	particulares	como	vosotros	o	como	yo.	Pero	pertenecen	a
la	«casa	grande»,	y	no	hay	tribunal	ni	Dios	que	no	se	ponga	de	su	parte.

Aún	 caminaron	 otra	 buena	 hora,	 pero	 fuera	 de	 sendero,	 por	 campos	 de
tierra	 movediza	 con	 ocultos	 pedruscos,	 en	 los	 que	 tropezaban.	 Isidro,	 al
atravesar	una	viña,	chocó	con	un	ceporro,	hiriéndose	una	pierna.	Pero	¿dónde
estaban	aquellos	bosques	de	El	Pardo,	que	parecían	correr	hundiéndose	en	la
sombra?...

—¡Animo!—decía	el	Mosco	en	voz	queda—.	Ya	estamos	cerca;	ya	veo	las
tapias.

Pero	el	señor	Manolo	y	su	amigo	no	distinguían	nada.	Isidro,	con	la	pierna



dolorida,	 despreciando	 los	 tropezones,	 como	 si	 ya	 no	 le	 pudieran	 ocurrir
peores	 males,	 caminaba	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 Venus,	 que	 lucía	 en	 el
horizonte.	 Al	 subir	 una	 cuesta,	 el	 astro	 remontábase	 en	 el	 cielo;	 cuando
bajaban,	hundíase,	hasta	quedar	al	 ras	de	 la	colina	de	enfrente.	Parecía	 jugar
con	ellos,	atraerlos,	para	huir	después	de	cima	en	cima.

Por	fin,	los	dos	neófitos	se	vieron	al	pie	de	las	tapias	de	El	Pardo.	Maltrana
consideró	su	altura	con	asombro.	Aquello	no	eran	tapias:	eran	las	murallas	de
la	 China.	 ¿Y	 había	 él	 de	 saltarlas?	 Prefería	 quedarse	 al	 pie	 de	 ellas
descansando.	 Esperaría	 tendido	 en	 el	 suelo	 el	 regreso	 del	 Mosco,	 aunque
volviese	al	amanecer.

—¡Chist!—murmuró	el	cazador,	para	que	hablase	más	bajo—.	Tú	subirás:
yo	me	encargo	de	que	subas.

La	protesta	de	Maltrana	era	la	última	resistencia	del	miedo,	el	retroceso	del
instinto	ante	aquella	tapia	sombría,	tras	la	cual	estaba	lo	ilegítimo,	lo	vedado,
la	amenaza	del	guarda	con	su	escopeta	sin	misericordia.

El	Mosco	y	 su	 ayudante	preparaban	 el	 asalto	 en	 silencio,	 hablándose	 sin
que	sus	palabras	sonaran,	moviéndose	sin	que	sus	pasos	produjeran	ruido.	A
Maltrana	 le	 parecían	 fantasmas...	 ¡Arriba!	 El	 Chispas	 apoyó	 un	 pie	 en	 las
manos	 de	 su	maestro,	 arañó	 la	 tapia,	 y	 en	 un	 instante	 se	 puso	 a	 horcajadas
sobre	ella.

¡Ahora,	 los	 perros!	 Los	 animales	 sabían	 su	 obligación;	 se	 dejaban	 coger
por	 el	 Mosco,	 y	 empujados	 por	 él,	 agarrábanse	 muro	 arriba,	 se	 mecían	 un
momento	sobre	el	borde,	con	el	vientre	aplastado,	y	dejábanse	caer	en	la	parte
opuesta,	sin	otro	choque	que	un	ruido	ligerísimo	de	hojas	secas.

Maltrana	se	sintió	cogido	por	las	piernas	e	izado,	al	mismo	tiempo	que	el
Chispas,	 inclinándose,	 le	agarraba	por	 los	brazos.	Los	dañadores	 reían	de	su
poco	peso.	Quedó	un	instante	a	horcajadas	en	lo	alto	de	la	pared,	aturdido	por
la	ascensión,	doliéndole	el	cuerpo	por	el	roce	contra	los	ladrillos	salientes.	El
Mosco	le	saludaba	desde	abajo	con	una	gracia	que	ponía	los	pelos	de	punta.

—¡Qué	buen	blanco,	gachó!	¡Qué	escopetazo	se	pierden	los	guardas!

Isidro	 no	 tuvo	 fuerzas	 para	 protestar.	 ¡Vaya	 unas	 bromitas	 oportunas!	 Y
obediente	por	necesidad,	entregado	por	completo	a	sus	burdos	amigotes,	tuvo
que	 descender	 por	 la	 parte	 opuesta,	 ayudándole	 el	 Chispas,	 que	 le	 había
precedido	 y	 le	 sostenía	 por	 las	 piernas.	 El	 señor	Manolo,	más	 ágil,	 saltó	 la
tapia	sin	grandes	esfuerzos,	y	un	instante	después	se	unió	a	ellos	el	Mosco.

Ya	estaban	en	la	ratonera.	Isidro	pensaba	con	terror	en	lo	imposible	que	le
sería	franquear	aquel	obstáculo	si	le	perseguían	los	guardas.	Pero	la	impresión
de	miedo	se	amortiguó	al	mirar	lo	que	le	rodeaba.



La	sorpresa	le	hizo	creer,	por	un	instante,	que	estaba	en	un	mundo	nuevo.
El	salto	de	la	tapia	era	como	el	tránsito	de	un	planeta	a	otro.	Olvidó	las	colinas
pedregosas,	 los	 bancales	 infecundos	 con	 más	 guijarros	 que	 plantas,	 toda	 la
campiña	 árida	 sumida	 en	 la	 obscuridad	 al	 otro	 lado	 de	 la	 tapia,	 uniforme	 y
plana	a	la	vista	como	un	charco	negro.

Tenía	ante	sus	ojos	el	bosque	inmenso	hermoseado	por	la	difusa	luz	de	las
estrellas,	 borrando	 en	 la	 penumbra	 su	 acre	 aspereza	 de	 vegetación	 salvaje,
unificando	sus	bravíos	colores	en	una	vaguedad	fantástica	de	 inmenso	 jardín
encantado.	Maltrana	creyó	ver	un	gigantesco	dibujo	blanco	y	negro	sobre	un
papel	azul	perforado	por	innumerables	picaduras	de	alfiler	que	daban	paso	a	la
luz.

La	 selva,	 dormida	 bajo	 el	 fulgor	 de	 las	 estrellas,	 parecía	 un	 jardín	 de
leyenda.	Maltrana	 pensó	 en	Wágner	 y	 en	 su	 valeroso	Sigfrido;	 en	 la	 rústica
flautita	del	héroe	que	hacía	hablar	a	los	pájaros.	Hasta	creyó,	por	un	instante,
que	 de	 aquellas	 espesuras	 podría	 surgir	 un	 dragón	 no	 conocido	 por	 los
guardas.

Los	 tupidos	 jarales	 contorneados	por	 senderos	 tortuosos	parecían	arriates
de	 rosales	 centenarios.	 La	 tierra	 era	 blanca,	 de	 una	 blancura	 de	 leche;	 los
árboles	 formaban	 bóvedas	 de	 negro	 enrejado,	 por	 cuyos	 espacios	 libres
asomaban	 los	 planetas	 sus	 ojos	 parpadeantes.	 En	 lo	 alto	 de	 las	 colinas,	 los
pinos	solitarios	destacaban	sobre	el	espacio	azul	sus	copas	de	quitasol:	unos,
rectos	y	gallardos;	otros,	oblicuos	como	si	quisieran	acostarse.

No	se	veían	las	flores	del	fantástico	jardín,	pero	Maltrana	se	las	imaginaba
enormes,	como	nunca	se	habían	abierto	en	la	tierra	a	la	luz	del	sol.	Flotaba	en
el	 ambiente	 un	 perfume	 resinoso,	 de	 acre	 caricia,	 tan	 denso,	 que	 parecía
mascarse	al	respirar.	Era	una	esencia	para	olfatos	de	gigante.	Del	silencio	de	la
arboleda	 surgían	 gritos	 de	 pájaros	 invisibles,	 saludos	 burlones	 a	 los	 bípedos
que	 avanzaban	 en	 el	 silencio	 junto	 a	 los	 matorrales,	 evitando	 destacar	 sus
siluetas	sobre	los	espacios	de	tierra	blanca;	menudas	carreras	que	denunciaban
el	medroso	despertar	de	los	conejos,	asustados	por	los	pasos	cautelosos	de	la
cuadrilla.

Maltrana	 dudaba	 de	 la	 realidad.	 Debía	 estar	 soñando;	 aquel	 mundo	 no
podía	 existir.	 De	 seguro	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 iba	 a	 despertar,
encontrándose	en	el	camastro	de	la	calle	de	los	Artistas.

Los	seres	que	le	rodeaban	no	eran	reales.	Aquellos	perros	que	caminaban
sin	el	más	leve	ruido,	sin	respirar,	volviendo	la	cabeza	hacia	el	amo	como	si	le
ladrasen	con	 los	ojos,	eran	unos	perros	de	ensueño.	De	ensueño	 también	 los
dos	cazadores	que	caminaban	o	se	agachaban	como	sombras,	hablándose	sin
mover	 los	 labios,	 entendiéndose	por	 señas,	 y	hasta	 el	 capataz	de	periódicos,
que	marchaba	encorvado,	con	los	ojos	saltones	y	la	boca	abierta,	contrayendo



el	 estómago	 a	 impulsos	 del	 miedo.	 Sólo	 sonaban	 los	 pasos	 de	 Maltrana
haciendo	crujir	la	arena,	y	este	ruido	le	parecía	tan	grande,	tan	agigantado	por
el	silencio,	que	podía	despertar	a	los	guardas	a	muchas	leguas	de	distancia.

De	vez	en	cuando	la	selva	agitábase	con	ondulaciones	ruidosas.	Una	ráfaga
de	viento	moviendo	una	 rama	daba	 la	 señal.	Toda	 la	arboleda	se	estremecía,
inclinando	las	copas.	Movían	sus	cabezas	los	olmos,	 los	pinos,	 las	carrascas,
las	encinas;	vibraba	 la	orquesta	 inmensa	del	bosque,	y	de	un	extremo	a	otro
esparcíase	 el	 lamento	 de	 la	 sinfonía	 salvaje,	 despertando	 los	 ecos	 en	 las
cañadas,	aguzándose	en	las	alturas,	volviendo	a	descender	en	busca	de	nuevas
masas	de	árboles	que	repitiesen	este	suspiro	de	arpa	temblorosa.

Isidro,	que	al	principio	buscaba	la	tapia	con	los	ojos,	como	si	viese	en	su
proximidad	 una	 esperanza,	 avanzaba	 ahora	 audazmente,	 temblándole	 las
piernas,	pero	conquistado	el	ánimo	por	el	majestuoso	silencio.	En	aquella	paz
era	imposible	que	los	hombres	matasen	a	sus	semejantes.

El	Mosco,	que	conocía	todas	las	madrigueras	de	El	Pardo,	se	detuvo	junto
a	una	gran	encina.	Allí	se	abrían	ciertas	bocas	que	indudablemente	ocultaban
algo.	Su	hermano	y	Maltrana	agacháronse	por	consejo	suyo.	Los	perros	daban
silenciosas	vueltas	alrededor	del	árbol,	como	si	olfateasen	la	caza	oculta	en	las
entrañas	del	suelo.	El	Chispas	se	colocó	de	rodillas	a	alguna	distancia.	Estaban
allí	las	bocas	de	salida,	y	colocó	en	ellas	los	capillos	de	red.	El	Mosco	abrió	la
bolsa	 y	 sacó	 el	 hurón.	 La	 bicha	 llevaba	 al	 cuello	 un	 cascabelillo	 de	 sonido
débil,	y	en	una	pata	el	cordel	que	la	obligaba	a	volver	a	su	amo.

Perdiose	el	sutil	cascabeleo	bajo	tierra.	El	señor	Manolo	seguía	con	interés
la	 operación,	 puesto	 a	 gatas	 al	 lado	 de	 su	 hermano.	 Maltrana,	 tendido	 de
espaldas,	miraba	 las	 estrellas,	 el	 cielo	 de	 obscuro	 azul	 escarchado	 de	 polvo
luminoso.	Había	 arrostrado	 el	 peligro	 por	 ver	 la	 caza	 furtiva,	 y	 ahora	 no	 le
inspiraba	interés.	Prefería	permanecer	inmóvil,	en	dulce	quietud,	dolorido	por
la	 fatiga,	 acariciado	 por	 la	 paz	 que	 parecía	 descender	 de	 lo	 alto.	 Estaba	 allí
como	si	 la	selva	fuese	suya.	¿Por	qué	habían	de	presentarse	 los	guardas?	La
hermosura	 de	 la	 noche	 desvanecía	 su	 miedo,	 repelía	 de	 su	 ánimo	 toda
posibilidad	de	peligro.

El	 Chispas	 dio	 un	 mugido	 de	 alegría;	 luego	 otro...	 luego	 otro.	 «Tres...
cuatro...	 cinco:	 la	 bicha	 trabaja	 bien.»	 Iba	 recogiendo	 los	 conejos	 de	 los
capillos	 así	 como	 caían;	 unos	 sanos,	 otros	 con	 la	 cabeza	 destrozada	 por	 el
hurón	y	manando	sangre.	A	 los	que	 salían	 ilesos,	huyendo	de	 la	 sanguinaria
fierecilla,	el	mozo	los	estrangulaba	con	sus	duros	dedos.	Pasábale	las	piezas	al
señor	Manolo,	y	éste	 reía,	con	el	goce	brutal	de	 la	destrucción,	ofreciendo	a
Maltrana	 los	 conejos	 para	 que	 los	 tentase.	Aún	 estaban	 calientes:	 ¡cómo	 los
dejaba	la	bicha	al	morderles!...

Anunció	 el	 Chispas	 que	 ya	 no	 salían	 más;	 la	 madriguera	 estaba



despoblada.	 El	 Mosco	 tiró	 de	 la	 cuerda	 y	 volvió	 a	 sonar	 el	 apagado
cascabeleo.	 La	 embriaguez	 de	 la	 sangre	 había	 enardecido	 a	 la	 bicha.	 El
cazador	lanzó	un	juramento	sordo	antes	de	volverla	al	saco;	le	había	clavado
en	un	dedo	sus	agudos	colmillos.

Isidro	 abandonó	 de	 mala	 gana	 el	 lecho	 de	 hojarasca,	 para	 seguir	 a	 la
cuadrilla	en	busca	de	nuevas	bocas.	¿Por	qué	no	se	retiraban	ya?	La	operación
estaba	vista.	Pero	el	Mosco	protestó.

—¿Retirarme?...	¡Botones!	La	noche	se	presenta	bien.

Anduvieron	dos	horas	por	las	cañadas	buscando	los	lugares	más	conocidos
del	 cazador	 por	 sus	 madrigueras.	 No	 había	 vivienda	 de	 conejo	 que	 no	 la
tuviese	anotada	en	su	memoria.

Isidro	aprovechaba	todos	los	altos	del	bicheo	para	tenderse	en	la	hojarasca
mirando	a	lo	alto.	El	planeta	que	había	contemplado	en	el	camino	ya	no	lucía
en	el	horizonte;	 se	había	ocultado,	y	nuevos	astros	 invadían	el	cielo.	Miraba
también	 a	 su	 alrededor,	 admirando	 la	 hermosura	 bravía	 del	 bosque.
Decididamente,	las	destrucciones	que	proyectaba	el	señor	Manolo	para	cuando
triunfase	 la	 autonomía	 del	 Estado	 castellano,	 el	 abatir	 la	 selva	 y	meterla	 el
arado,	 sería	una	 reforma	muy	 revolucionaria;	pero	así	 estaba	mejor,	 era	más
hermosa,	aunque	la	pública	utilidad	rabiase	de	coraje.

Una	señal	de	alarma	de	 los	dos	perros	sacó	a	 Isidro	de	sus	divagaciones.
Avanzaban	cautelosamente,	se	detenían,	volvían	la	cabeza	para	mirar	al	amo.
Su	 cola	 elevábase	 con	 movimientos	 que	 revelaban	 indecisión;	 sus	 orejas
aguzábanse	con	la	inquietud.

—¡Chist!	 ¡chist!—murmuró	 el	 Mosco	 para	 que	 sus	 acompañantes
permaneciesen	quietos	en	la	espesura.

Todos	estaban	de	rodillas,	apoyados	en	las	manos,	avanzando	la	cabeza	lo
mismo	que	los	perros	para	oír	mejor.	El	capataz	abría	la	boca,	como	si	por	ella
fuese	 a	 escapársele	 el	 corazón,	 encogido	 por	 el	 miedo.	 Maltrana	 sentía	 el
zumbar	de	su	sangre	en	las	sienes.

Gruñó	un	perro,	y	el	Mosco	pareció	 tranquilizarse.	Alguien	estaba	cerca,
pero	no	era	enemigo.	Los	perros	anunciaban	con	movimientos	silenciosos	 la
proximidad	 de	 los	 guardas.	 Cuando	 se	 decidían	 a	 gruñir,	 era	 porque
husmeaban	gente	conocida.

El	 cazador,	 incorporándose,	 dio	 varias	 palmadas	 en	 uno	 de	 sus	 muslos.
Inmediatamente	 sonaron	 iguales	 golpes	 al	 otro	 lado	 de	 la	 espesura,	 como
reproducidos	por	el	eco.	Después	se	llevó	a	la	boca	el	dorso	de	una	mano,	y	un
silbido	tenue,	de	pájaro,	rasgó	el	silencio.	Otro	pájaro	invisible	le	contestó.

—Adelante:	son	amigos—dijo	el	Mosco.



Troncháronse	 las	 ramas	 de	 los	 matorrales	 abriendo	 paso	 a	 dos	 hombres
encorvados.	Los	perros	de	las	cuadrillas	frotáronse	un	instante	con	otros	perros
salidos	de	la	espesura.	Los	hombres	pasaron	junto	al	Mosco.

—¿Qué	lleváis	cogido?—preguntó	éste.

—Nada	aún:	dos	gazapos.

—Que	se	os	dé	bien	la	noche.

La	 cuadrilla	 desapareció	 con	 sus	 perros,	 y	 el	 Mosco	 siguió	 adelante,
prometiendo	a	los	camaradas,	aún	no	repuestos	del	susto,	acabar	en	seguida	la
expedición,	 tan	pronto	como	registrase	ciertas	bocas	 inmediatas	a	un	arroyo,
que	eran	las	más	ricas	de	El	Pardo.

Detuviéronse	 en	 una	 espesura,	 oyendo	 a	 corta	 distancia	 el	murmullo	 del
agua	invisible	saltando	entre	guijarros.

Maltrana	no	atendía	a	la	caza	de	sus	compañeros;	deseaba	que	acabase	la
expedición	 cuanto	 antes.	 Causábanle	 lástima	 y	 repugnancia	 aquellos
cuerpecillos	de	pelo	suave	que	el	señor	Manolo	iba	reuniendo	al	par	que	hacía
grandes	elogios	del	peso	de	su	carne	palpitante.

Tumbado	 en	 un	 declive,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 bajo	 la	 cabeza,	 vio	 de
pronto	elevarse	en	el	matorral	que	 tenía	delante	dos	cruces	de	varios	brazos,
toscas,	 rudas,	 como	 labradas	 a	 hachazos.	Un	hocico	negro,	 barnizado	por	 la
humedad,	 asomó	 en	 la	 espesura;	 unos	 ojos	 lacrimosos	 y	 brillantes	 le
contemplaron	 un	 momento.	 Maltrana,	 influido	 por	 el	 miedo,	 creyó	 ver	 un
horrible	monstruo,	un	digno	engendro	de	la	selva	encantada;	algo	semejante	al
dragón	de	leyenda	que	había	surgido	en	su	memoria	al	dar	los	primeros	pasos.
El	 terror	 le	 hizo	 ponerse	 de	 pie	 con	 nervioso	 salto.	 Un	 bufido	 diabólico
estremeció	 los	 matorrales.	 Desaparecieron	 las	 cruces,	 y	 crujió	 la	 maleza	 al
romperse	ante	una	carrera	loca.

El	Mosco	acudió	con	gritos	de	cólera:

—¡Rediós!...	 ¡Y	 no	 haber	 traído	 la	 escopeta!	 ¡Cómo	 se	 enteran	 y	 se
burlan!...

Los	perros,	después	de	un	intento	de	persecución,	retrocedieron	al	lado	de
su	amo,	viendo	que	éste	permanecía	inmóvil.

El	encuentro	con	el	venado	quitó	al	Mosco	todo	deseo	de	continuar	la	caza.

—Vámonos;	¡para	lo	que	hacemos	aquí!...

Emprendieron	 la	 retirada,	 marchando	 directamente	 en	 busca	 de	 la	 tapia.
Isidro,	al	saltarla	con	la	ayuda	de	sus	compañeros,	volvió	a	verse	en	el	campo
yermo	y	negro	matizado	de	luces	a	lo	lejos.	Creyó	otra	vez	que	había	soñado,
que	 los	 árboles	 rumorosos	 y	 el	 fantástico	 jardín	 sólo	 habían	 existido	 en	 su



imaginación.

Los	pesados	 racimos	de	bestias	muertas	que	el	 señor	Manolo	sostenía	en
sus	manos	eran	los	únicos	testimonios	de	la	realidad	de	la	aventura.

—Toca,	Isidro—decía	el	capataz	riendo—.	¡Qué	famosa	cachuela	vamos	a
comernos!...

El	joven,	pensando	en	los	guardas,	sentía	ahora	un	miedo	mayor	que	el	que
había	 experimentado	 al	 otro	 lado	 de	 las	 tapias.	 Le	 parecía	 imposible	 que
dentro	de	aquella	ratonera	hubiese	permanecido	sereno,	tendido	en	la	maleza,
contemplando	el	cielo.	¡De	qué	balazo	se	había	librado!...

El	Mosco	examinó	la	posición	de	las	estrellas.

—Son	las	dos;	antes	de	que	amanezca	estaremos	en	casa.

Pasaron	de	nuevo,	a	 lomos	de	 los	dañadores,	el	 riachuelo	vecino	al	«Mal
Paso».	El	Chispas	y	su	maestro	caminaban	ágiles,	sin	el	más	 leve	 indicio	de
fatiga,	algo	descontentos	de	su	faena.	Habían	perdido	la	noche:	total,	docena	y
media	 de	 conejos.	 El	 cansancio,	 las	 inquietudes	 y	 sustos	 que	 aún	 tenían
trémulos	 a	Maltrana	 y	 al	 capataz	 eran	 para	 los	 dos	 cazadores	 incidentes	 sin
importancia	de	la	diaria	lucha...	¡Vaya	un	modo	de	ganarse	el	pan!

Al	detenerse	un	instante	en	la	cumbre	del	cerro,	el	 joven	volvió	a	ver	los
rosarios	 luminosos	del	 alumbrado	de	 los	pueblos,	 la	nube	 roja	que	 se	 cernía
sobre	Madrid.

Descansaba	la	gran	villa	envuelta	en	discreta	luz,	mientras	en	sus	lóbregos
alrededores	se	agitaban	los	aventureros	de	la	vida,	sin	miedo	al	peligro.

Maltrana,	contemplando	el	lejano	Madrid,	creyó	ver	un	símbolo	de	la	vida
moderna,	de	la	desigualdad	social	implacable	y	sin	entrañas.

Los	 dichosos,	 los	 ahítos,	 descansaban	 tranquilos	 al	 calor	 de	 una
civilización	cuyas	ventajas	eran	los	únicos	en	monopolizar.	La	caravana	de	los
felices	no	quería	ir	más	allá,	creyendo	haber	visto	bastante.	Dormían	en	torno
de	la	hoguera,	acariciados	por	su	tibio	aliento,	con	el	voluptuoso	sopor	de	una
digestión	 copiosa.	 Y	más	 allá	 del	 círculo	 rojo	 trazado	 por	 las	 llamas,	 en	 el
muro	 de	 sombras	 temblonas	 tras	 las	 cuales	 estaba	 lo	 desconocido,	 brillaban
ojos	coléricos,	sonaba	el	 rechinar	de	 las	uñas	al	afilarse,	estallaba	el	gruñido
de	las	bestias	hambrientas,	cegadas	por	tanto	resplandor.	Los	vagabundos	del
desierto	social,	los	desertores	de	la	caravana,	los	expulsados	de	ella,	las	fieras,
los	abortos	de	la	noche,	rondaban	en	torno	del	vivac,	sin	atreverse	a	salir	del
círculo	de	tinieblas,	por	miedo	a	afrontar	la	luz.

Les	 cegaba	el	 fuego;	 intimidábales	 con	glacial	 escalofrío	 el	brillar	de	 las
armas	caídas	junto	a	los	durmientes.	Amenazaban,	rugían;	pero	los	dichosos,
sumidos	en	dulce	sueño,	no	podían	oír	sus	amenazas	y	sus	rugidos.



Maltrana	pensó	que	alguna	vez	 la	hoguera,	 falta	de	nuevos	combustibles,
se	 extinguiría	 poco	 a	 poco;	 y	 cuando	 sólo	 quedasen	 rojos	 tizones	 y	 las
tinieblas	voraces	invadiesen	el	círculo	de	luz,	vendría	la	gran	pelea,	la	lucha	en
la	 sombra,	 el	 empujón	 arrollador	 de	 la	 muchedumbre,	 el	 asalto	 de	 los
engendros	 de	 la	 obscuridad,	 para	 apoderarse	 de	 todas	 las	 riquezas	 de	 los
felices:	de	los	bagajes	que	contienen	el	bienestar,	monopolizado	por	ellos;	de
las	armas,	que	son	su	mejor	derecho.

	

	

IV
	

El	segundo	día	de	Carnaval,	por	la	tarde,	al	salir	Maltrana	de	la	calle	de	los
Artistas,	 se	 detuvo	 en	 los	Cuatro	Caminos,	 dudando	 entre	 bajar	 a	Madrid	 o
subir	hacia	Bellasvistas	y	las	Carolinas.

Le	 repugnaba	 el	 Carnaval	 madrileño,	 grosero	 y	 monótono,	 sin	 otros
alicientes	que	los	codazos	y	pisotones	de	la	multitud,	y	se	decidió	a	ir	en	busca
de	su	amigo	el	Mosco	y	aprovechar	de	paso	el	viajo	para	hacer	a	su	abuela	una
visita	en	su	nueva	casa,	que	era	la	de	Zaratustra.	La	pobre	vieja	tenía	deseos	de
hablarle,	según	le	había	a	manifestado	Polo	la	última	vez	que	se	vieron	ante	el
fielato.	Nada	perdía	con	 tener	contenta	a	 la	abuela.	En	 las	Carolinas	seguían
hablando	 de	 su	 tesoro,	 y	 ¡quién	 iba	 a	 saber	 si	 pensaría	 en	 su	 nieto	 como
heredero!

Isidro	rió	de	la	avaricia	que	se	despertaba	en	él.	Sentíase	alegre,	a	pesar	de
que	 hacía	 tiempo	 que	 no	 ganaba	 dinero.	 Acababa	 de	 pedir	 prestadas	 a	 su
padrastro	 unas	 cuantas	 piezas	 de	 cobre,	 aprovechando	 la	 confianza	 que
inspiraba	 al	 albañil	 por	 haber	 satisfecho	 todos	 sus	 atrasos	 en	 la	 parte	 que	 le
correspondía	del	alquiler	de	la	casa.

Acariciaba	aquella	 tarde	 la	esperanza	de	merendar	en	casa	del	Mosco,	ya
que	tenía	la	certeza	de	no	cenar	cuando	bajase	por	la	noche	a	Madrid.

En	su	miseria,	no	le	abandonaba	esa	seguridad	de	la	juventud	que	aguarda
siempre	algo	inesperado	y	cree	firmemente	que	el	universo	entero	se	preocupa
de	 ella,	 torciendo	 el	 curso	 de	 los	 sucesos	 sin	 otro	 fin	 que	 sacarla	 de	 sus
situaciones	difíciles.

Isidro,	en	su	optimismo,	 tenía	el	presentimiento	de	una	gran	 fortuna.	Por
esto	 ponía	 buena	 cara	 a	 todos	 los	 desvíos	 de	 la	 suerte:	 ella	 acabaría	 por
entregarse	vencida.

Dos	 días	 antes,	 al	 pasar	 por	 la	 calle	 de	 Alcalá,	 frente	 al	 Ministerio	 de
Hacienda,	 había	 encontrado	 a	 don	 Gaspar	 Jiménez,	 primer	 marqués	 de
Jiménez,	 aquel	 senador	 pariente	 de	 la	 señora	 que	 le	 amparaba	 en	 su	 buena



época.	Varias	veces	se	había	tropezado	con	el	solemne	personaje,	sin	que	éste
reparase	en	él.	Le	reconocía,	pero	pasaba	adelante	 fingiendo	no	verle.	Debía
estar	enterado	de	su	existencia	errante,	de	su	deseo	de	no	ser	hombre	serio,	de
aquella	 vida	 bohemia	 que	 le	 hizo	 atascarse	 a	más	 de	 la	mitad	 de	 su	 carrera
universitaria.	El	senador	era	inflexible.	«La	vida	no	es	juego»,	como	le	había
dicho	al	echarle	de	casa	de	su	protectora.

Por	todas	estas	razones,	Maltrana	experimentó	gran	asombro	al	ver	que	el
personaje,	muy	 tirado	 de	 levita	 y	 sombrero	 de	 copa,	 con	 el	 aspecto	 grave	 y
entonado	 de	 uno	 de	 los	 directores	 del	 país,	 al	 cruzarse	 con	 él,	 en	 vez	 de
distraer	la	mirada,	la	fijó	en	su	persona,	acariciándole	con	bondadosa	sonrisa.

El	senador	se	separó	de	otros	dos	señores	no	menos	imponentes	que	iban
con	él,	y	aproximándose	a	Maltrana,	púsole	en	la	espalda	la	mano	protectora:

—¿Cómo	está	usted,	joven?...	¿Cómo	marchan	sus	asuntos?...

El	terrible	Maltrana,	que	en	las	reuniones	de	la	juventud	era	implacable,	no
perdonando	persona	ni	institución,	escupiendo	su	bilis	sobre	todo	lo	existente,
describiendo	el	país	como	un	establo	de	bestias	en	el	que	no	se	encontraba	ni
media	 persona,	 ablandábase	 conmovido	 ante	 la	 más	 leve	 muestra	 de
consideración	de	un	poderoso.

La	 palmada	 del	 senador	 y	 su	 sonrisa	 le	 trastornaron,	 hasta	 el	 punto	 de
hacerle	tartamudear.	Pensó	que	era	necesario	tener	largo	trato	con	las	personas
para	 conocerlas.	 Aquel	 señor	 había	 sido	 para	 él	 un	 burgués	 despreciable	 y
ridículo,	un	pedantón	huero...	He	aquí	los	inconvenientes	de	juzgar	de	lejos	a
las	personas.	Ahora,	al	verle	de	cerca	después	de	algunos	años,	le	encontraba
repentinamente	simpático,	con	cierto	aire	de	pensador,	de	economista	sublime,
de	esos	que	poseen	las	llaves	de	la	despensa	nacional.	No	había	que	exagerar;
por	algo	se	sube,	y	cuando	aquel	tío	llegaba	tan	alto,	era	porque	algo	llevaba
dentro.

-¿No	 terminó	 usted	 la	 carrera?—continuó	 el	 senador—.	 Ha	 hecho	 usted
bien,	si	sus	aficiones	le	llevan	por	otro	lado.	Usted	es	artista;	usted	ha	nacido
para	escritor.

Y	 con	 gran	 asombro	 de	Maltrana,	 le	 habló	 de	 los	 artículos	 que	 llevaba
publicados.	El	no	los	conocía,	le	faltaba	el	tiempo	para	muchas	cosas,	pero	se
los	habían	recomendado	con	grandes	elogios.	Literatura	«profunda»,	de	la	que
a	 él	 le	 placía;	 estudios	 serios	 y	 concienzudos.	 El	 amaba	 lo	 concienzudo,	 lo
serio...	Maltrana	sentíase	transfigurado,	próximo	a	elevarse	sobre	el	suelo	con
la	hinchazón	de	la	alegría,	al	oír	que	alguien	elogiaba	sus	artículos	y	que	este
alguien	era	un	señor	que	el	día	menos	pensado	llegaría	a	ministro.

—Venga	usted	a	verme	cuando	pueda,	con	entera	confianza;	ya	sabe	usted
que	somos	antiguos	amigos:	yo	le	considero	como	de	la	familia...	Creo	que	le



conviene	a	usted	que	nos	veamos;	algo	bueno	saldrá	de	la	entrevista.

Maltrana,	ansioso	de	esperanza	tras	estas	palabras,	 intentaba	visitar	al	día
siguiente	al	senador.	Pero	éste	quería	pasar	los	días	de	Carnaval	en	una	finca
suya	de	Medina	del	Campo,	lejos	del	bullicio	de	la	ciudad,	como	convenía	a
un	hombre	serio.	Después	de	fiestas,	le	esperaba	en	su	casa	todas	las	mañanas.

Y	se	alejó	escoltado	por	sus	solemnes	acompañantes,	después	de	estrechar
la	mano	de	Isidro	con	igual	llaneza	que	si	fuese	un	colega.	Maltrana	le	siguió
con	una	mirada	de	intensa	simpatía.	Algo	bueno	iba	a	surgir	de	su	inesperada
amistad	con	el	personaje...	Y	el	recuerdo	del	marqués	le	acompañó	como	una
promesa	de	fortuna	en	los	días	de	Carnaval.

Al	llegar	Maltrana	a	Bellasvistas,	creyó	ver	la	reproducción	animada	de	un
cuadro	de	Goya.	Varias	muchachas	desgreñadas,	de	las	de	la	busca,	manteaban
un	pelele:	un	traje	viejo	lleno	de	paja,	con	enormes	tumores,	calzado	con	unas
botinas	 rotas	 y	 rematado	 por	 una	 cabeza	 de	 cartón.	 Un	 grupo	 de	mozuelos
intentaba	 arrebatarlas	 el	 pelele	 para	 llevárselo	 prisionero	 a	 la	 taberna,	 y	 las
greñudas,	armadas	de	escobas,	defendían	a	golpes	el	monigote.	Corría	el	grupo
por	los	desmontes	con	la	algazara	de	la	lucha;	rodaban	por	el	suelo	algunas	de
las	combatientes	con	tal	ímpetu,	que	dejaban	al	descubierto	las	roñosidades	de
su	interior.

Maltrana,	con	su	raído	macferlán	y	su	sombrero	de	señorito	pobre,	pareció
distraer	 de	 la	 lucha	 a	 esta	 ruda	 juventud.	 Las	 muchachas,	 cogiéndose	 del
brazo,	marchaban	tras	él	cantando	con	insolente	sonsonete:

¡Ahí	va!	¡Ahí	va

el	tío	del	gabán!

Los	mozos	reían	la	gracia	y	parecían	dispuestos	a	apoyarla	saludando	con
un	cantazo	al	señorito	si	tenía	el	mal	gusto	de	incomodarse.

Maltrana	 dejó	 a	 la	 espalda	 esta	 alegría	 hostil	 y	 salió	 al	 campo.	 Pensaba
visitar	la	cabaña	de	Zaratustra	antes	de	ir	a	las	Carolinas.

Hallábase	ésta	 en	 lo	 alto	de	un	cerrillo,	desde	el	 cual	 se	 abarcaba	con	 la
vista	 todo	 Madrid.	 Parecía	 de	 lejos	 un	 montón	 de	 escombros	 y	 basura.
Constaba	cíe	tres	cuerpos	sueltos,	pero	tan	bajos,	tan	metidos	en	una	oquedad
de	la	tierra,	que	sus	techos	apenas	sobresalían	del	perfil	de	la	cumbre.	El	carro
de	Zaratustra	parecía	más	grande	que	 las	viviendas;	 se	veía	mejor	que	éstas,
caído	sobre	 la	zaga,	con	 las	dos	barras	en	alto	unidas	por	 la	barriguera	de	 la
mula,	destacándose	sobre	el	cielo	como	una	horca.

Adivinó	 el	 joven	 la	 proximidad	 de	 la	 cabaña	 viendo	 correr	 hacia	 él	 una
banda	de	perros.	Eran	los	compañeros	de	Zaratustra.	Los	había	de	varias	razas
y	 tamaños,	 todos	sucios,	con	 los	ojos	amarillentos	y	una	baba	rabiosa	en	 los



colmillos:	animales	casi	salvajes,	que	sólo	de	tarde	en	tarde	veían	llegar	algún
pobre,	 y	 sentían	 feroz	 extrañeza	 ante	 Isidro,	 irritados	 por	 su	 exterior	 de
hombre	de	ciudad.

No	 ladraban.	 Aproximáronse,	 mudos,	 rechinando	 los	 dientes	 con	 franco
propósito	 de	morder,	 extendiendo	 sus	 zarpas	 hacia	 los	 pantalones.	 El	 joven
cogió	 una	 piedra,	 llamando	 con	 fuertes	 gritos	 a	 Zaratustra	 y	 a	 la	 señora
Eusebia.

Sonó	detrás	de	la	cabaña	un	silbido	y	la	vocecilla	de	Polo	llamando	a	sus
canes.	Isidro	pudo	seguir	adelante	escoltado	por	el	fiero	grupo,	que	giraba	en
torno	de	él,	oliéndole	las	ropas.

Pasó	entre	el	carro	y	una	pared	baja,	y	entró	en	una	plazoleta	que	tenía	al
frente	la	campiña,	con	Madrid	en	el	fondo,	y	a	un	lado	las	obscuras	lomas	de
la	Casa	de	Campo.	El	resto	de	la	plazoleta	estaba	cerrado	por	las	tres	cabañas
que	constituían	la	vivienda	y	dependencias	del	gran	Zaratustra.	Este	se	hallaba
sentado	en	un	cubo,	 cosiendo	con	bramante	unos	pedazos	de	 alfombra	vieja
que	habían	de	servir	de	manta	a	la	mula.

—Perdona	que	no	me	levante—dijo	con	su	voz	de	niño—.	Tú	eres	de	casa.
¡Ay,	estas	piernas!...

Había	 sustituido	 la	 casulla	 de	 piel	 de	 conejo	 con	 la	 otra	 de	 las	 grandes
solemnidades:	la	de	espejuelos	y	cintajos	de	colores,	que	le	daba	el	aspecto	de
un	salvaje	de	teatro.

Era	un	resto	de	su	antigua	alegría,	un	recuerdo	de	aquellos	años	en	los	que
bajaba	por	Carnaval	al	centro	de	Madrid	cubierto	de	sus	más	vistosos	harapos,
aceptando	 la	 extrañeza	 y	 la	 burla	 de	 las	 gentes	 como	 testimonio	 de
admiración.	Seguía	la	costumbre	de	desfigurarse	con	adornos	bravíos	cuando
llegaba	 la	 fiesta,	 pero	 se	 quedaba	 en	 casa,	 vencido	 por	 el	 reúma	 senil	 que
inmovilizaba	sus	piernas.

Maltrana	contempló	curiosamente	la	mansión	de	Zaratustra,	agrandada	con
nuevas	edificaciones	desde	 la	última	vez	que	 la	había	visto.	La	actividad	del
anciano,	su	raro	talento	para	sacar	provecho	de	los	despojos,	le	hacían	vivir	en
una	 perpetua	 reforma	 de	 su	 casa.	 El	 trapero	 sonrió	 viendo	 el	 asombro	 del
joven.

—¿Qué	 te	 parece?...	 Esto	 ha	 crecido	 mucho;	 esto	 es	 el	 palacio	 real	 de
Tetuán.	Vienen	señores	de	Madrid	sólo	por	verlo:	sobre	todo,	pintores...	Este
cuerpo	 es	 el	 almacén—y	 señalaba	 la	 cabaña	 en	 cuya	 puerta	 permanecía
sentado—.	Lo	de	enfrente	es	la	cocina	y	la	cuadra.	Tiene	comunicación	con	el
cuerpo	central,	la	antigua	casa,	donde	vivimos	tu	abuela	y	yo.

Maltrana	sentía	deseos	de	reír	ante	la	majestad	con	que	Polo	hablaba	de	su



vivienda,	 señalando	 sus	 diversas	 partes.	 El	 lo	 había	 construido	 todo,	 con	 la
ayuda	de	su	criado,	dándole	la	solidez	de	un	castillo.

Parecían	las	tres	cabañas	otros	tantos	montones	de	basura	y	escombros	en
los	 cuales	 una	 familia	 de	 topos	 hubiese	 abierto	 agujeros	 que	 eran	 puertas,
galerías	 tortuosas	que	servían	de	habitaciones.	Todos	 los	despojos	de	 la	villa
habían	 sido	 empleados	 en	 la	 edificación.	 Sólo	 a	 trechos	 veíanse	 algunos
ladrillos	 y	 cascotes	 de	 los	 derribos;	 lo	 demás	 estaba	 construido	 con	 los
materiales	más	heterogéneos,	viéndose	empotrados	en	la	argamasa,	a	guisa	de
ladrillos,	 botes	 de	 conserva,	 latas	 de	 petróleo,	 cafeteras,	 orinales,	 hormas	 de
zapatos,	y	junto	con	estos	despojos,	tibores	rotos	de	porcelana,	columnillas	de
alabastro,	 trozos	 de	 estatuas,	 todo	 al	 azar,	 según	 el	 desorden	 de	 la	 recogida
diaria	en	Madrid.

Maltrana	vio	una	aguda	punta	oxidada	saliendo	del	muro,	sobre	la	cabeza
de	 Zaratustra.	 La	 miró	 de	 cerca:	 era	 una	 jeringa.	 Más	 allá	 brillaban	 dos
azulejos	de	reflejos	dorados	y	surgía	un	brazo	femenil	de	color	de	bronce,	que,
sin	duda,	había	sostenido	una	lámpara	de	gas	en	algún	café.

Varios	 cubos	de	 cinc	 sin	 fondo,	 empotrados	horizontalmente	 en	 el	muro,
servían	 de	 redondos	 tragaluces,	 semejantes	 a	 los	 de	 los	 camarotes	 de	 los
barcos.	Los	techos	eran	de	paja,	de	ramaje,	de	viejos	encerados,	formando	una
cubierta	de	gran	espesor,	que	la	lluvia	más	persistente	no	podía	traspasar.	Las
rendijas	estaban	calafateadas	con	papeles	y	trapos.	La	techumbre	de	la	cocina
ostentaba	como	remate	una	tinaja	rota,	que	servía	de	chimenea.

El	 almacén	 exhalaba	 un	 hedor	 de	 polvo,	 huesos	 en	 putrefacción	 y	 ropas
corrompidas,	 junto	 con	 ese	 vaho	 indefinible	 de	 las	 casas	 viejas	 largamente
cerradas.	Un	zumbido	de	moscas	pegajosas	vibraba	en	la	obscura	profundidad
de	 las	 chozas.	 De	 vez	 en	 cuando	 aleteaba	 por	 cerca	 de	 Isidro	 un	 enorme
moscardón	 azul,	 de	 reflejos	 metálicos,	 lúgubre,	 venenoso,	 hinchado
repugnantemente,	como	si	acabase	de	chupar	la	tierra	de	una	tumba.

Maltrana	preguntó	por	su	abuela.

—Estoy	 solo	 en	 casa.	 He	 enviado	 el	 Bobo	 a	 Madrid	 a	 que	 vea	 las
máscaras,	y	la	vieja	está	en	la	Doctrina,	en	ese	corralón	de	Bellasvistas	donde
juntan	las	señoras	al	rebaño	femenino	de	la	busca	para	que	cante	oraciones.

Zaratustra,	que	se	preciaba	de	conocer	a	todo	Madrid,	había	oído	hablar	de
alguna	de	estas	damas	devotas	cuando	eran	jóvenes,	y	reía,	guiñando	sus	ojos
lacrimosos.	El	diablo,	harto	de	carne...	Regalaban	a	las	traperas	una	sábana	por
año,	y	arroz	y	castañas	por	Navidad;	pero	las	obligaban	a	oír	la	explicación	de
la	Doctrina	dos	veces	por	semana.	En	Carnaval	había	gran	reunión,	para	pedir
al	Señor	que	perdonase	las	locuras	del	mundo,	y	comenzaba	la	fatigosa	época
de	 la	 Cuaresma.	 Las	 que	 faltaban	 a	 estas	 grandes	 solemnidades	 perdían	 la



sábana.

—Te	digo,	Isidro,	que	se	la	ganan	bien,	y	cuando	vienen	a	coger	los	trapos
de	 esas	 señoras	 tienen	 callos	 en	 las	 rodillas,	 como	 los	 elefantes.	 Pero	 el
mediano,	cuando	siente	necesidad,	no	se	para	en	nada,	y	hay	que	ver	a	las	del
barrio	al	salir	de	la	Doctrina,	hechas	unas	santitas,	así	que	pierden	de	vista	a
las	 señoras...	De	 la	 que	menos,	 dicen	 que	 es	 una	 púa...	A	 todo	 el	mundo	 le
gusta	que	le	den	algo.	Y	si	no,	ahí	tienes	a	tu	abuela,	que	piensa	todo	el	año	en
la	sábana.	¿Para	qué	la	querrá,	una	mujer	que	todo	el	mundo	sabe	que	es	rica?
¡Las	hembras,	 Isidro,	mala	gente!...	Tu	abuela	me	ha	visto	en	varios	apuros:
tuve	que	pagar	el	arrendamiento	de	las	tierras	que	cultivo	ahí	enfrente,	porque
ya	sabes	que	yo	soy	agricultor	antes	que	trapero.	No	tenía	ni	un	botón,	y	me
dejó	en	el	apuro,	sin	querer	decirme	dónde	guarda	su	tesoro.	Y	eso	que	anduvo
el	palo;	porque	a	las	hembras,	el	pan	en	una	mano	y	la	vara	en	otra...	¡Si	las
conoceré	yo,	que	he	tenido	cinco!...	De	jóvenes,	unos	pericos	verbeneros,	sin
otro	 afán	 que	 dar	 gusto	 al	 cuerpo	 y	 faltarle	 a	 uno;	 de	 viejas,	 borrachas	 y
agarradas	al	perro	chico,	aunque	su	hombre	vaya	en	cueros.

Quedó	en	silencio	Zaratustra,	mirando	a	Madrid,	que	cerraba	el	horizonte
con	su	gran	masa	de	 tejados	y	 torres.	El	cielo	azul,	sin	el	más	 leve	vapor	de
humedad,	un	cielo	de	Castilla,	seco	y	ardiente,	de	gran	limpidez,	que	acusaba
con	energía	los	contornos,	parecía	aproximar	la	lejana	población.

El	 trapero	 creía	 abarcar	 con	 sus	 ojillos	 pitañosos	 toda	 la	 humanidad
albergada	bajo	este	 caparazón	de	 tejas,	que	a	 aquellas	horas	 corría	y	gritaba
por	las	celdillas	y	callejones	de	la	enorme	colmena.	Su	voz	tomaba	un	acento
solemne,	como	siempre	que	creía	decir	algo	trascendental.

—La	hembra,	Isidro,	es	inferior	al	hombre	e	indigna	de	él.	Fíjate	en	eso	y
recuérdalo	siempre;	de	algo	te	ha	de	servir	ser	amigo	de	un	sabio	que	ha	visto
mucho	y	conoce	la	vida.	La	hembra	es	un	animal	de	escaso	caletre;	fantasiosa
lo	mismo	que	el	pavo,	 tonta	como	una	marica	sobre	un	canto.	Dele	usted	su
buen	 vestido,	 su	 buena	 bota	 ajustada	 y	 demás	 exigencias	 del	 rumbo,	 y	 la
tendrá	 usted	 contenta.	 No	 le	 dé	 usted	 el	 señorío	 y	 boato	 que	 reclama,	 y
entregará	 su	 cuerpo	 al	 demonio...	 El	 hombre	 es	 más	 digno	 y	 noble;	 se
preocupa	de	otras	cosas	que	de	los	trapos,	y	por	eso	es	él	quien	debe	mandar	y
dar	dos	palos	a	tiempo	para	que	se	le	respete.	Con	blusa	y	alpargatas	se	siente
muchas	veces	mejor	que	tirado	de	chistera	y	de	gabán.	Yo	tengo	buena	ropa	y
podía	ir	todos	los	días	lo	mismo	que	hoy,	pero	no	me	da	la	gana;	en	cambio,
no	hay	en	la	busca	una	hembra	que,	al	agarrar	entre	los	trapos	una	buena	falda,
no	 se	 la	 ponga	 para	 dar	 envidia	 a	 las	 compañeras.	 La	mujer	 que	 anda	mal
vestida,	 así	 sea	 vieja	 y	 fea,	 es	 porque	 no	 puede	 ir	 mejor,	 pues	 ganas	 no	 le
faltan.	El	hombre	que	va	hecho	un	Adán	no	es	porque	carezca	de	«con	qué»,
sino	 que	 tiene	 la	 atención	 en	 cosas	 más	 altas,	 por	 ser	 un	 animal	 noble	 e
inteligente.



Así	hablaba	Zaratustra.

Maltrana,	molestado	por	el	hedor	del	almacén	y	el	revoloteo	de	las	moscas,
acabó	 por	 abandonar	 su	 asiento,	 que	 consistía	 en	 tres	 pedazos	 de	 corcho
clavados	en	forma	de	banco.	Ya	que	la	abuela	estaba	ausente,	quería	irse.

El	trapero	le	detuvo.	No	le	aconsejaba	que	esperase	a	la	vieja;	si	habían	de
rezar	en	Bellasvistas	por	el	perdón	de	 todos	 los	alegres	pecados	que	aquella
tarde	 se	 cometerían	 en	Madrid,	 tenían	 oración	 cortada	 hasta	 la	 noche.	 Pero
antes	 de	 que	 Isidro	 se	 fuese,	 quería	 enseñarle	 la	 casa,	 especialmente	 la
habitación	que	había	arreglado	con	motivo	de	su	casamiento.	A	las	mujeres	les
satisfacen	 las	 superfluidades	 del	 buen	 vivir,	 y	 no	 era	 caso	 de	 que	 la	 señora
Eusebia,	 al	 abandonar	 su	 casa	 de	 las	 Carolinas,	 entrara	 en	 una	 vivienda	 de
indios.

—Aquí	 hay	 su	 poquito	 de	 señorío—dijo	 Zaratustra	 incorporándose	 con
cierto	trabajo,	después	de	clavar	la	aguja	en	los	tapices	y	plegar	éstos	sobre	el
asiento.

Marchaba	doblado	por	 la	 cintura,	 con	 las	 piernas	muy	abiertas	y	 rígidas.
Así	precedió	a	Maltrana	por	un	pasillo	 lóbrego,	bajo	de	 techo	y	 tan	angosto,
que	 los	 codos	 rozaban	 los	 objetos	 raros	 empotrados	 en	 la	 pared.	 La	 débil
claridad	 que	 pasaba	 por	 un	 bote	 de	 escabeche	 puesto	 a	 guisa	 de	 claraboya
difundía	una	luz	amarillenta	al	final	del	pasillo,	danzando	en	su	pálido	rayo	un
enjambre	de	moscas.

A	 un	 lado	 abríase	 un	 espacio	 semicircular	 que	 servía	 de	 cuadra.	 Las
paredes	 eran	 de	 madera	 carcomida	 procedente	 de	 los	 derribos,	 con	 los
intersticios	 rellenos	 de	 paja	 y	 trozos	 de	 periódicos;	 del	 techo	 pendían	 unas
telarañas	 inmensas,	monstruosas,	 ondeando	como	banderas	 ennegrecidas	por
el	polvo,	cubriendo	las	paredes	como	las	muestras	de	una	tienda	de	trapos.

La	 mula	 casi	 tocaba	 con	 las	 orejas	 el	 techo,	 y	 parecía	 más	 enorme,
disparatadamente	 grande,	 en	 su	 mezquino	 albergue.	 Maltrana	 pensó	 en	 los
milagros	de	la	costumbre,	en	la	agilidad	de	aquel	animal	para	deslizarse	todos
los	días	por	el	pasadizo	lóbrego,	en	el	que	apenas	cabía	un	hombre.	Zaratustra
saliendo	de	 la	 cuadra,	 levantó	una	cortina	de	percal	 rameado,	pero	Maltrana
sólo	vio	una	intensa	obscuridad.

—Echa	una	cerilla—dijo	el	trapero.

Cuando	lució	sobre	una	cómoda	un	cabo	de	vela	metido	en	el	cuello	de	una
botella,	Isidro	pudo	ver	entre	temblonas	sombras	un	antro	más	pequeño	que	la
cuadra,	 con	 el	 techo	 de	 paja	 y	 las	 paredes	 llenas	 de	 escarpias,	 de	 las	 que
pendían	 los	 numerosos	 harapos	 del	 vestuario	 de	 los	 dos	 viejos:	 faldas	 de
gastada	 seda,	 levitones	 llenos	 de	 remiendos,	 sombreros	 de	 copa	 con	 la	 seda
erizada	y	contraídos	como	si	fuesen	fuelles.



—Aquí	 hay	 señorío—dijo	 el	 trapero—.	Eso	 no	 podrás	 negarlo.	Mira	 esa
cómoda;	 fíjate	 en	 esta	 cama,	 que	 debe	 haber	 sido	 de	 algún	 duque.	 Huele	 a
palacio	así	que	se	la	ve.	Son	piezas	que	me	costaron	muy	buenas	pesetas	allá
en	el	Rastro.	Fui	a	comprarlas	a	los	parientes	de	la	Mariposa,	unos	descastados
que	 al	 verse	 ricos	 no	 conocen	 a	 la	 familia.	Aún	 andamos	 a	 pleito	 por	 unas
pesetas	que	no	quiero	dar...	Pero	fíjate,	galán,	que	la	cosa	lo	merece.

Y	 Maltrana	 tenía	 que	 mirar	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela	 la	 alta	 cama	 de	 forma
antigua,	 toda	ella	dorada,	pero	 tan	vieja,	que	en	algunos	sitios	mostrábase	el
metal	 descascarillado	 y	 sin	 brillo,	 y	 en	 otros	 estaba	 verde,	 revelando	 su
permanencia	en	olvidados	desvanes,	bajo	grietas	que	filtraban	la	lluvia.

Después,	Zaratustra	enseñaba	con	orgullo	de	artista	los	adornos	de	algunos
trozos	de	pared	libres	de	guiñapos:	estampas	de	santos,	cromos	de	señoras	en
pelota,	o	con	bailarinas	de	color	de	rosa,	todo	recogido	al	azar,	en	el	curso	de
la	 busca,	 y	 que	 inmediatamente	 tomaba	 sitio	 en	 el	 dormitorio	 con	 ayuda	 de
tachuelas	o	pan	mascado.	Por	fin,	el	trapero	enseñaba	lo	mejor	de	la	casa:	unas
cuantas	 tablas	 colocadas	 entre	 la	 cama	 y	 la	 pared,	 y	 en	 ellas	 montones	 de
gruesos	platillos,	docenas	de	tazas	de	la	loza	fuerte	usada	en	los	cafés,	pilas	de
vasos	metidos	unos	en	otros.

—Si	quisiera—dijo	el	 tío	Polo—,	podría	convidar	a	 todo	el	barrio	de	 las
Carolinas	sin	tener	que	pedir	prestado	a	nadie.	Fíjate,	criatura;	di	si	tu	abuela
se	ha	visto	nunca	en	tal	abundancia.	Esto	parece	un	café	de	la	Puerta	del	Sol.

Maltrana,	 a	 la	 luz	 indecisa	 de	 la	 vela,	 veía	 todos	 los	 platos	 rajados	 por
negras	líneas,	las	tazas	con	grietas	o	sin	asas,	los	vasos	con	los	bordes	rotos.
Eran	 despojos	 de	 los	 establecimientos	 cuya	 basura	 recogía	 Polo,	 y	 que	 éste
había	ido	almacenando	durante	años,	sin	saber	ciertamente	qué	utilidad	podía
sacar	de	esta	colección	que	era	su	lujo.

El	dormitorio	no	tenía	otro	respiradero	que	la	puerta.	El	techo	era	tan	bajo,
que	entre	él	y	 la	cama	sólo	existía	el	espacio	necesario	para	dormir	 tendido.
Había	 que	 subir	 a	 ella	 deslizándose	 como	 por	 la	 boca	 de	 una	 madriguera.
Isidro	notó	la	falta	de	ventanas.

-Es	 lo	 mejor	 que	 tiene	 el	 dormitorio.	 Cuando	 hace	 frío	 o	 cuando	 hiela,
duerme	uno	tan	ricamente	con	el	calor	de	la	mula	y	del	estiércol,	que	da	gloria.
Mira	si	estará	abrigado	esto,	que	hasta	en	invierno	tenemos	moscas.	Ni	en	la
plaza	de	Oriente	están	un	día	de	nieve	tan	bien	como	aquí.

El	trapero	levantó	la	luz	hasta	el	techo,	tocando	con	cierto	cuidado,	como
objetos	frágiles	y	preciosos,	las	telas	empolvadas	que	pendían	de	la	paja.

—Mira...	 telarañas.	 ¿Las	 ves?	 Aquí,	 allá,	 por	 todos	 lados.	 No	 tenemos
ventanas,	 cristales	 y	 otras	 cosas	 superfluas	 y	 malignas	 para	 la	 salud;	 pero
telarañas,	puedo	apostar	con	el	más	rico	a	ver	quién	las	tiene	mejores.



Maltrana	 parecía	 desconcertado	 por	 la	 gravedad	 con	 que	 hablaba
Zaratustra.

—Donde	veas	telarañas	sólo	verás	salud—continuó—.	Eso	no	lo	saben	los
mediquillos	de	Madrid,	que,	porque	leen	libros,	se	burlan	de	los	sabios	como
yo,	que	leemos	en	la	tierra	y	en	el	cielo.	En	las	casas	de	las	ciudades	no	hay
telarañas,	 y	 todos	 andan	 esmirriados,	 amarilluchos	 y	 mueren	 jóvenes.	 La
telaraña	 es	un	 regalo	de	Dios,	 que	vela	por	nuestra	 salud.	Tamiza	 el	 aire,	 le
quita	los	malos	bicharracos	que	dan	las	enfermedades,	se	come	a	los	microbios
y	demás	insectos...

Así	 hablaba	Zaratustra,	 paseando	 su	 luz	 cerca	 del	 techo;	 y	 surgían	 de	 la
obscuridad	 los	 colgantes	 tejidos	 por	 las	 arañas,	 enormes,	 seculares,	 como	 si
fuesen	la	obra	de	muchas	generaciones,	transparentando	con	fulgor	sonrosado
la	llama	de	la	vela.	El	viejo	evitaba	romper	los	frágiles	tejidos.	Colgaban	hasta
tocar	 su	 cama;	 agitábalos	 al	 dormir	 con	 su	 ronquido,	 y	 sentía	 gran	 disgusto
cuando	al	despertar	se	encontraba	con	una	telaraña	caída	junto	a	su	boca.

—Esto	es	 lo	que	alarga	 la	vida;	esto	no	se	paga	con	dinero.	Si	 tu	abuela
quiere	que	ande	el	palo,	que	me	toque	una	tan	sólo.

Cuando	Maltrana	volvió	a	 la	plazoleta	cerró	 los	ojos,	deslumbrado	por	el
sol.	Respiraba	con	dificultad	el	aire	puro,	después	de	su	permanencia	en	aquel
antro	saturado	de	polvo	y	estiércol.

Volvió	 a	 ver	 Madrid	 ante	 él,	 con	 su	 enorme	 masa	 de	 gran	 ciudad,	 con
torres	 en	 las	 que	 sonaban	 campanas	 y	 chimeneas	 enormes	 ennegrecidas	 de
humo.	Sentía	asombro,	inmensa	extrañeza,	por	esta	vida	ruda	y	salvaje	que	le
rodeaba,	teniendo	a	la	vista	un	gran	núcleo	de	civilización.	El	pasado,	duro	y
cruel,	 la	 infancia	 del	 hombre,	 apenas	 despojada	 de	 su	 primitiva	 animalidad,
acampaba	a	las	puertas	de	una	villa	moderna.

Zaratustra	 procuraba	 retener	 al	 joven.	 Le	 era	 doloroso	 privarse	 de	 una
charla	en	la	que	podía	lucir	su	ciencia.

—¿Ves	qué	sol	tan	hermoso?—dijo—.	Pues	tendremos	lluvia	antes	de	que
acabe	la	semana.	Se	mojará	el	Entierro	de	la	Sardina.	La	cara	de	la	luna	es	de
cuidado	todas	las	noches.	O	yo	no	sé	una	palabra	de	las	cosas	del	cielo,	o	esta
luna	anuncia	grandes	revoluciones,	hambres,	pestes,	sangre...

—Adiós,	gran	Zaratustá—dijo	Maltrana.

Podía	seguir	 filosofando,	 rodeado	de	sus	perros,	mientras	contemplaba	 la
villa	 ingrata	 que	 no	 reconocía	 su	 saber.	 El	 se	 marchaba	 a	 las	 Carolinas,
huyendo	de	aquella	 lobreguez	maloliente	que	 le	 trastornaba	el	estómago.	Iba
en	busca	de	su	amigo	el	Mosco	y	de	su	hija	Feliciana,	que	tenía	para	guisar	la
cachuela	unas	manos	de	virgen,	dignas	de	mil	besos;	las	únicas	del	barrio	que



ofrecían	cierta	limpieza.	Ya	volvería	otra	vez,	para	ver	a	la	abuela.

Y	 emprendió	 la	 marcha,	 seguido	 un	 buen	 trecho	 por	 los	 perros	 de
Zaratustra.

Al	entrar	en	el	barrio	de	las	Carolinas	quedó	desconcertado	y	confuso	por
el	aspecto	que	ofrecía	en	pleno	Carnaval.	En	aquella	gente	adornada	con	 los
despojos	de	una	ciudad,	no	se	distinguían	fácilmente	las	máscaras	de	los	que
no	iban	disfrazados.	Pasaba	junto	a	él	un	niño	llevando	en	un	pie	una	bota	de
charol	y	en	el	otro	un	zapato	rojo,	arrastrando	la	balumba	de	arrugas	de	unos
pantalones	 de	 hombre,	 cubriéndose	 la	 cabeza	 con	 una	 pamela	 de	 paja
desengomada	y	con	vestigios	de	flores.	No,	no	era	una	máscara.	Marchaba	con
la	gravedad	del	niño	pobre	que	hace	los	encargos	de	sus	padres,	llevando	sobre
el	pecho	un	gran	frasco	para	que	se	lo	llenasen	en	la	taberna.	Y	tampoco	eran
máscaras	las	mujeres	astrosas	que	veía	a	lo	lejos	con	faldas	multicolores;	y	los
hombres	con	chaquetillas	de	soldado	o	con	levitas	verdinegras,	cuyos	faldones
cubrían	sus	perneras	remendadas,	asomando	el	pecho	velludo	entre	los	forros
de	seda	de	las	solapas.

Una	 careta	 vieja	 de	 cartón	 o	 un	 trapo	 con	 agujeros	 para	 los	 ojos	 era	 lo
único	 que	 distinguía	 a	 las	 máscaras	 en	 aquel	 mundo	 donde	 todos	 parecían
igualmente	disfrazados.

En	 medio	 de	 las	 callejuelas,	 junto	 a	 las	 puertas	 y	 en	 el	 interior	 de	 los
corrales,	 veíanse	 montones	 de	 papelillos	 de	 color	 mezclados	 con	 la	 basura.
Eran	 los	 restos	 del	 primer	 día	 de	Carnaval,	 el	 confetti	 y	 las	 cintas	 de	 papel
recogidos	por	la	mañana	en	los	paseos	de	Madrid;	el	residuo	de	la	alegría	de
todo	un	pueblo,	que	se	mezclaba	en	tal	sumidero	con	los	restos	de	su	comida	y
sus	 ropas.	 Algunos	 chicuelos	 tremolaban	 banderas	 de	 papel,	 guirnaldas	 de
flores	contrahechas	y	otros	adornos	caídos	de	las	carrozas	que	la	tarde	anterior
corrían	por	la	Castellana.

Isidro	pasó	varias	 calles	 formadas	 en	 su	mayor	parte	de	 tapias	de	 corral.
Por	encima	de	ellas	asomaban	las	grandes	pirámides	de	paja	podrida	destinada
a	la	cocción	de	las	tejerías.	Al	ruido	de	sus	pasos,	fieros	mastines	asomaban	la
enorme	cabeza	por	las	bardas	con	sordos	ladridos.

Un	 hedor	 de	 boñiga	 húmeda	 impregnaba	 el	 aire.	 Por	 las	 puertas
entreabiertas	 veíanse	 hociqueando	 en	montones	 de	 zapatos	 viejos	 y	 pilas	 de
harapos	los	cerdos	corraleros,	que	eran	vendidos	a	los	tratantes	de	las	afueras
después	que	engordaban	con	la	 inmundicia	de	la	población.	Maltrana	miraba
estos	 animales	 sórdidos,	 de	 salvaje	 ferocidad,	 con	 gran	 repugnancia.
Recordaba	las	confidencias	del	Mosco,	 indignado	contra	ciertos	vecinos	que,
al	encontrar	en	Madrid	un	perro	muerto,	se	lo	traían	en	el	carro,	arrojándolo	en
el	corral,	donde	al	poco	tiempo	sólo	era	un	esqueleto	descarnado.



Al	salir	Maltrana	a	un	gran	espacio	limpio	de	casas,	la	vista	del	cielo	libre
y	de	la	sierra	disipó	su	impresión	de	náusea.

El	 Guadarrama	 obstruía	 el	 horizonte	 con	 su	 masa	 de	 color	 de	 rosa
coronada	de	pirámides	de	sal.	La	nieve	brillaba	en	las	cumbres,	herida	por	el
sol;	destacaba	su	virginal	blancura	sobre	el	intenso	azul	del	cielo,	cayendo	en
líneas	 serpenteadas,	 sierra	 abajo,	 por	 los	 derrumbaderos	 y	 barrancos.	 El
panorama	grandioso	hacía	olvidar	 la	miseria	de	este	hormiguero	de	la	busca,
donde	seres	humanos	buscaban	su	 subsistencia	en	 los	despojos	abandonados
por	sus	semejantes.

Maltrana	comenzó	a	bajar	la	cuesta	de	la	última	calle	de	las	Carolinas,	que
era	 la	 del	Mosco.	 Frente	 a	 él,	 al	 final	 de	 la	 doble	 fila	 de	míseras	 casuchas,
estaba	 el	 cerro	de	 los	Pinos,	 la	 fuente	del	Caño	Dorado,	un	 frondoso	 rincón
plantado	 por	 los	 constructores	 del	 canal	 del	 Lozoya,	 y	 que	 con	 los	 años	 se
había	convertido	en	un	bosque.

El	joven	vio	venir	hacia	él	un	grupo	de	chicuelos.	Al	frente	marchaba	un
mascarón	 enarbolando	 una	 escoba,	 con	 la	 cara	 hollinada	 y	 vestido	 con
arpilleras	y	lazos	de	papel.

—¡No	me	conoces!...	¡No	me	conoces!

Y	como	saludo	le	echó	un	escobazo	a	la	cara,	huyendo	después	con	paso
vacilante,	 dando	 chillidos,	 seguido	 de	 la	 chusma	 infantil,	 que	 vociferaba
aclamando	sus	gracias.

¡Ah,	maldito	 borracho!	 ¿Pues	 no	 le	 había	 de	 conocer?...	 Era	Coleta,	 que
divertía	al	barrio	con	sus	extravagancias	de	beodo.

Isidro	 siguió	 adelante,	 y	 al	 llegar	 a	 la	 casa	 del	 Mosco	 llamó	 en	 vano
repetidas	veces	a	la	cerrada	puerta.

Una	 mujer	 acudió	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 vientre.	 Era	 la
Borracha,	 la	 hembra	 de	 Coleta,	 una	 andrajosa	 que	 llevaba	 una	 venda	 en	 la
frente	 y	 un	 teloncito	 de	 lienzo	 colgando	 ante	 un	 ojo.	 En	 aquel	 barrio	 de
suciedad	gozaba	gran	fama	por	el	abandono	de	su	persona.	Tenía	costras	en	las
manos,	jamás	lavadas,	por	miedo	sin	duda	a	que	el	agua	empañase	los	anillos
de	latón	que	adornaban	sus	dedos.	Una	pústula	perforaba	los	cartílagos	de	su
nariz.	La	porquería	y	el	aguardiente	la	iban	barrenando	la	carne,	según	decía
Coleta	al	insultarla	en	plena	embriaguez	con	el	apodo	de	Borracha.

—No	están	en	casa,	 señor	 Isidro—dijo	con	hipócrita	mansedumbre—.	El
Mosco	se	fue	esta	mañana	con	el	señor	Manolo,	 llevando	las	 jaulas	y	la	red.
Han	 ido	 a	 pájaros.	 La	 chica,	 la	 Feliciana,	 va	 de	 máscara.	 Hace	 un	 rato	 ha
bajado	con	las	amigas	al	Caño	Dorado...	Allá	está:	desde	aquí	puede	verla.

Y	 mostraba	 a	 Isidro	 un	 grupo	 de	 vivos	 colorines	 que	 corría	 entre	 la



arboleda	del	cerro	de	los	Pinos.

El	joven	descendió	la	cuesta.	Más	allá	de	las	últimas	casas	de	los	traperos,
contrastando	con	 la	sórdida	miseria	del	barrio,	comenzaba	el	bosquecillo	del
Caño	 Dorado.	 El	 benéfico	 influjo	 de	 la	 humedad	 había	 hecho	 crecer	 en	 el
fondo	de	la	cañada	una	gran	masa	de	árboles	rumorosos,	poblada	de	pájaros.
Un	 parterre	 de	 antigua	 jardinería,	 con	 muros	 de	 boj	 igualados	 a	 tijera,
extendíase	en	torno	del	Caño	Dorado,	nombre	de	la	fuente	a	 la	que	venían	a
llenar	sus	cántaros	las	muchachas	de	las	Carolinas.

Era	 un	 rincón	 apacible	 y	 silencioso,	 cargado	 en	 primavera	 de	 flores	 y
trinos,	que	no	conocían	los	habitantes	de	Madrid;	un	oculto	paraíso,	un	trozo
de	poesía	para	la	horda	traperil	acampada	en	el	cerro	inmediato.

Maltrana	gustaba	de	la	tranquilidad	del	Caño	Dorado.	Su	vieja	jardinería	le
recordaba	los	parterres	de	la	Moncloa,	pero	más	solitarios,	más	campestres,	sin
encontrar	en	sus	avenidas	otros	paseantes	que	algún	chicuelo	del	barrio	con	el
cántaro	al	hombro.	Además,	le	alegraba	el	canto	perpetuo	del	chorro	cayendo
desde	el	caño	dorado	en	un	tazón	de	cuatro	círculos.	Al	entrar	el	joven	en	la
arboleda	 vio	 venir	 hacia	 él	 las	máscaras	 que	 le	 había	mostrado	 la	mujer	 de
Coleta.

—¡Es	Isidro!...	¡Es	el	sabio!	¡El	que	escribe	en	los	papeles!

El	grupo	le	rodeó:	todo	él	era	de	mujeres.	Se	habían	retirado	al	bosquecillo,
cansadas	de	pasear	por	 las	calles	del	barrio,	donde	 tenían	que	defenderse	de
los	pellizcos	de	los	mozos.	Permanecían	allí,	satisfechas	de	sus	disfraces,	pero
aburridas,	 con	 la	 careta	 en	 la	 mano,	 jugueteando	 como	 niñas.	 Al	 ver	 a
Maltrana	 habían	 vuelto	 a	 enmascararse,	 y	 se	 agitaban	 en	 torno	 de	 él,
empujándolo,	cogiéndole	por	las	solapas,	gritando,	con	una	algazara	semejante
al	cloquear	de	un	gallinero:

—¡No	me	conoces!...	¡No	nos	conoces!

Unas	iban	vestidas	de	bebé,	con	colores	vistosos,	suelta	sobre	la	espalda	la
cabellera	 algo	 aceitosa,	 mostrando	 por	 debajo	 de	 las	 cortas	 enaguas	 la
redondez	de	sus	pantorrillas	y	el	rayado	chillón	de	las	medias.	Casi	todas	ellas
llevaban	guantes,	y	este	forro	de	piel	que	ocultaba	sus	manos	rudas	y	no	muy
limpias	enorgullecíalas	como	una	muestra	de	distinción,	al	mismo	tiempo	que
paralizaba	 sus	 ademanes.	Otras	 vestían	 de	 golfos,	 enfundadas	 en	 pantalones
masculinos,	 que	 parecían	 próximos	 a	 estallar	 con	 la	 presión	 de	 las	 rollizas
carnes.	Un	 pañuelito	 rojo	 cubría	 el	 cuello	 de	 sus	 blusas,	 y	 por	 debajo	 de	 la
boina	asomaban	los	rulos	de	su	peinado	chulesco.

Al	 agitarse	 en	 torno	 de	 Isidro,	 envolviéronle	 en	 una	 espiral	 de	 almizcle,
perfume	 barato	 del	 que	 se	 habían	 impregnado	 las	 vírgenes	 de	 la	 busca	 para
mayor	esplendor	de	la	fiesta.



—¡No	 me	 conoces!...—gritaban	 los	 golfos	 de	 abultadas	 amenidades,
tirándole	 del	 bigote,	 abofeteándole	 con	 un	 entusiasmo	 que	 enrojecía	 sus
mejillas.

—¡No	 me	 conoces!...—gritaba	 un	 bebé	 de	 color	 de	 rosa,	 en	 el	 que
Maltrana	fijó	su	atención.

—¿Pues	 no	 te	 he	 de	 conocer,	 criatura?—exclamó	 el	 joven—.	 Tú	 eres
Feliciana.	No	hay	en	 todo	el	barrio	otras	manos	como	 las	 tuyas.	Por	eso	 las
llevas	descubiertas,	coquetona.

Muchas	 de	 las	máscaras	 echaron	 a	 correr,	 chillando,	 asombradas	 de	 este
reconocimiento	y	ofendidas	por	la	alusión	a	sus	manos	enguantadas.	Un	grupo
de	mozos	bajaba	la	cuesta,	y	ellas,	con	el	deseo	de	ser	perseguidas,	corrieron	a
su	 encuentro.	Maltrana	 quedó	 casi	 solo,	 junto	 al	 bebé.	Las	 compañeras	más
íntimas	se	habían	separado	algunos	pasos,	fijando	su	atención	en	el	encuentro
de	los	mozos	con	las	máscaras.

—Sí;	 tú	eres	Feliciana—volvió	a	decir	el	 joven,	cogiéndola	 las	manos—.
Dime,	¿cuándo	volverá	tu	padre?...

—No	 soy	 Feliciana—chilló	 la	 máscara	 con	 una	 voz	 trémula	 en	 la	 que
parecía	vibrar	la	cólera—.	Feliciana	tiene	las	manos	más	feas	que	las	mías.	La
prueba	 está	 en	 que	 las	 has	 visto	 muchas	 veces,	 sin	 decirla	 a	 la	 pobre	 una
palabra.

—Vamos,	 muchacha,	 no	 digas	 tonterías.	 ¿Es	 que	 habéis	 bebido	 esta
tarde?...

—Tú	 eres	 un	 orgulloso,	 Isidro—continuó	 la	 máscara,	 hablando	 con
precipitación,	 como	 si	 temiese	que	 lo	 faltara	 el	 ánimo	antes	 de	 acabar—;	 tú
eres	un	fatuo,	que,	admirado	de	tu	importancia,	no	te	fijas	en	nadie.	Estás	tan
orgulloso	de	que	te	llamen	sabio,	que	no	miras	a	las	gentes,	ni	tienes	pizca	de
talento	para	adivinar	lo	que	piensan	los	que	te	rodean.

Maltrana	la	oía	con	extrañeza.

—Pero	¿qué	tonterías	dices,	niña?	¿Es	que	estás	borracha?

Todas	 las	máscaras	se	habían	alejado	hacia	 la	cañada,	donde	sonaban	 los
gritos	 de	 juguetonas	 persecuciones.	 Estaban	 solos;	 pero	 a	 pesar	 de	 esto,	 el
bebé	hablaba	con	su	voz	atiplada	de	máscara,	fijando,	a	través	de	los	agujeros
del	antifaz,	sus	ojos	negros	y	profundos	en	los	de	Isidro.

—Yo	no	soy	Feliciana,	pero	soy	su	mejor	amiga.	Ella	es	como	yo	misma...
más	que	si	fuésemos	hermanas.	¿Y	sabes	lo	que	dice	Feliciana?...	Que	eres	un
orgulloso;	que	por	más	que	ella	te	mira,	tú	nunca	te	fijas	en	ella;	que	te	parece
muy	 poca	 cosa	 porque	 vive	 en	 las	 Carolinas	 y	 va	 a	 la	 fábrica	 de	 gorras...
¡Claro!	 ¡Como	el	 señor	vive	 en	Madrid,	y	 escribe	 en	 los	papeles,	y	viste	de



señorito!...	 ¡A	 saber	 si	 tendrá	 en	 los	 Madriles	 cómicas	 que	 se	 lo	 disputen,
señoronas	que	le	hagan	el	amor!...

Maltrana	reía	de	la	candidez	de	la	muchacha.	Aquella	infeliz	se	imaginaba
su	 existencia	 como	 una	 carrera	 de	 abundancias	 y	 triunfos.	 Su	 credulidad
resultaba	una	ironía	cruel.

—Pero	muchacha—dijo—,	tú	has	bebido.	Tú	estás	chispa,	Feliciana.

—¡Y	dale	con	Feliciana!—repuso	ella	con	tono	irritado—.	Ya	te	he	dicho
que	no	 lo	 soy.	Si	 lo	 fuese,	 te	 diría	 cuatro	 frescas,	 y	 con	motivo;	 ¡orgulloso!
¡pelambre!	¡golfo	con	pretensiones!...	Pero	no	te	enfades.	Te	digo	esto	porque
llevo	 la	 careta	 puesta,	 y	 porque	 antes	 nos	 han	 hecho	 beber	 un	 poquito	 allá
arriba.	¡Pobre	Feliciana!	¡Pobres	mujeres!...	Los	hombres	habéis	arreglado	las
cosas	de	tal	modo,	que	nosotras	tenemos	que	callarnos	y	reventar	de	pena	si	es
que	no	nos	adivinan.	Y	tú,	golfito	serio,	con	toda	tu	sabiduría,	eres	tan	incapaz
de	adivinar,	tan	ciego...	que	no	sabes	distinguir	entre	Feliciana	o	las	cachuelas
de	conejo	a	que	te	convida	su	padre.

Maltrana	era	ahora	el	que	se	sentía	turbado,	no	sabiendo	qué	contestar.	Su
timidez	encogíase	ante	la	audacia	con	que	se	expresaba	la	mascarita.

Había	vuelto	a	cogerla	por	las	manos,	y	se	las	apretaba	sin	saber	qué	decir,
repitiendo	lo	mismo:

—¡Feliciana...	Feliciana!

—Hombre,	 ¡déjala	 en	 paz!	Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 soy	Feliciana.	 ¿A	 qué
repetir	 su	nombre?	 ¡Para	 lo	que	 te	 fijas	 en	ella	 cuando	 la	ves!	Nunca	 la	has
mirado	 los	 ojos;	 nunca	 has	 visto	 en	 ella	 nada	 de	 extraordinario.	 Tú	 te	 crías
para	cosas	mejores.	Tu	madre	quería	verte	casado	con	una	 señora;	 tu	abuela
asegura	que	el	mejor	día	vendrás	a	verla	en	carruaje	de	dos	caballos,	con	una
señorita	de	gorro	alto...	Deja	a	Feliciana;	deja	a	la	pobre	que	llore	y	se	pudra
de	pena.	Pero	 sábelo,	bandido,	 canallita,	 golfo	presumido,	 sosaina:	Feliciana
tiene	la	desgracia	de	haberse	chalao	por	ti;	Feliciana	te	quiere;	pero	es	mujer,	y
calla,	y	se	le	corrompe	la	sangre	al	ver	que	este	burro,	o	no	lo	conoce,	o	es	un
ladrón	que	se	divierte	fingiendo	que	no	se	entera.

Detrás	de	la	careta	sonó	un	suspiro.	El	bebé	se	llevó	las	manos	al	pecho,	y
por	los	agujeros	del	cartón	viéronse	los	ojos	húmedos,	lacrimosos.

Maltrana,	 turbado	 por	 las	 palabras	 de	 la	 máscara,	 no	 acertó	 a	 contestar.
Instintivamente	llevó	una	mano	al	antifaz	y	tiró	de	él.

Apareció	 el	 rostro	 de	 Feliciana	 congestionado,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas.	 Al	 verse	 con	 la	 cara	 descubierta,	 quiso	 escapar;	 después	 intentó
sonreír.

—Todo	 ha	 sido	 una	 broma.	 Confiesa,	 Isidro,	 que	 he	 sabido	 marearte,	 y



olvida	esas	tonterías.

—Feliciana—dijo	 el	 joven	 gravemente—,	 no	 llores.	 Broma	 o	 realidad,
bendigo	tu	valor	que	te	ha	permitido	decirme	tales	cosas.	Tienes	razón:	soy	un
tonto;	pero	orgulloso,	nunca.	El	ciego	ya	ve;	el	distraído	se	fija.

Sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 una	 de	 sus	 manos	 soltó	 las	 de	 la
muchacha,	deslizándose	instintivamente	por	su	talle.

Feliciana	fijó	en	él	sus	ojos	húmedos,	negros	como	dos	gotas	de	tinta,	que
reflejaban	el	lejano	foco	de	sol.	La	presión	de	aquel	brazo	en	su	talle	parecía
doblarla,	vencerla.

Se	miraron,	 sin	 osar	 decirse	 nada,	 asustados	 de	 su	 atrevimiento,	 de	 esta
rápida	aproximación.

Sonaron	cerca	de	ellos	los	gritos	de	las	máscaras.	El	alegre	grupo	volvía	de
la	cañada	perseguido	por	los	mozos.

La	 audacia	 que	 había	 hecho	 hablar	 a	 la	 joven	 con	 la	 careta	 puesta	 la
abandonó	de	pronto.	Desvaneciose	su	atrevimiento,	producto	de	unos	sorbos
de	vino	y	del	amparo	del	antifaz.	Feliciana	hizo	el	mismo	gesto	de	espanto	que
si	despertase	de	súbito	completamente	desnuda	a	 la	vista	de	los	hombres.	Se
arrancó	del	brazo	de	Maltrana	y	corrió	hacia	un	árbol	inmediato,	apoyando	en
él	los	codos,	ocultando	la	cara	entre	las	manos.

No	 quería	 que	 la	 viese	 Isidro.	 Tenía	miedo	 de	mirarle.	Ahora	 lloraba	 de
veras,	y	gemía	entre	suspiros:

—¡Qué	vergüenza,	Señor!...	¡qué	vergüenza!
	

	

V
	

—Siéntese	 usted,	 joven.	Está	 usted	 en	 su	 casa:	 ya	 sabe	 que	 le	 considero
como	de	la	familia.

Y	 el	 senador	 don	 Gaspar	 Jiménez	 acariciaba	 a	 Maltrana	 con	 aquellas
palmaditas	protectoras	que	enorgullecían	al	joven.

Estaba	 en	 el	 despacho	 del	 personaje,	 habitación	 amueblada	 con	 la
severidad	 que	 correspondía	 a	 un	 hombre	 de	 su	 importancia	 y	 su	 seso.	 Las
sillas	 eran	 de	 cuero,	 las	 paredes	 obscuras.	 En	 una	 librería	 alineábanse	 los
tomos	 de	 las	 Sesiones	 del	 Senado,	 juntos	 con	 memorias,	 estadísticas	 y
aranceles;	 volúmenes	 imponentes	 por	 el	 tamaño,	 impresos	 a	 expensas	 del
Estado.	 Pendientes	 de	 los	 muros,	 en	 marcos	 coruscantes,	 exhibíanse	 varios
títulos	de	individuo	de	honor	de	diversas	sociedades,	acreditando	los	méritos



del	marqués	de	 Jiménez,	 y	un	 tarjetón,	 prodigio	de	 caligrafía,	 en	 el	 cual	 los
compromisarios	castellanos	felicitaban	a	su	«digno	senador»	por	sus	brillantes
discursos	en	defensa	de	la	protección	a	los	trigos.

Un	retrato	al	óleo,	de	tamaño	natural,	llenaba	todo	un	lado	del	despacho.	El
marqués	 aparecía	 en	 el	 lienzo	 de	 pie,	 vestido	 de	 frac,	 con	 todas	 sus
condecoraciones,	apoyando	un	codo	en	la	chimenea	de	su	salón	y	sosteniendo
con	 la	 diestra	 mano	 su	 frente	 cejijunta	 cargada	 de	 pensamientos.	 Una	 obra
maestra.	 Al	 contemplar	 Isidro	 este	 figurón	 con	 el	 pecho	 constelado	 de
condecoraciones,	encontraba	cierta	semejanza	a	su	poderoso	amigo	con	varios
prestidigitadores	célebres.	Después,	 sintió	ganas	de	 reír	 ante	 la	 seriedad	y	el
empaque	con	que	el	senador	se	mostraba	en	el	retrato.	Era	un	caballero	que	se
hacía	representar	de	visita	en	su	propia	casa.

El	 grave	 marqués,	 que	 trataba	 siempre	 a	 las	 gentes	 con	 tono	 protector,
parecía	titubear	en	presencia	de	Maltrana.

Hablábale	con	cierta	distracción,	como	si	 su	pensamiento	estuviese	 lejos.
Se	 enteraba	 con	 forzada	 curiosidad	 de	 la	 vida	 del	 joven,	 de	 sus	 luchas	 y
aspiraciones,	 mientras	 fruncía	 el	 ceño	 y	 su	 mirada	 vaga	 parecía	 buscar	 un
pretexto	para	conducir	la	conversación	adonde	era	su	deseo.

Por	fin,	habló	del	motivo	que	le	había	hecho	llamar	a	Isidro.

—Pues	sí,	joven	amigo—dijo	con	la	entonación	solemne	que	empleaba	al
charlar	en	los	corrillos	de	la	Alta	Cámara—.	Yo	me	he	tomado	la	libertad	de
hacerle	 venir	 porque	 tengo	 que	 proponer	 a	 usted	 algo	 que	 considero	 muy
beneficioso	para	su	persona.	Yo	entiendo	que	hay	que	proteger	a	la	juventud;
yo	 amo	 a	 los	 jóvenes;	 soy	 uno	 de	 ellos,	 por	 más	 que	 muchos	 no	 lo	 crean
viéndome	dedicado	a	serios	estudios,	a	problemas	graves,	que	mejor	cuadran
con	 la	vejez.	Pero	 la	vida	no	es	un	 sueño,	 como	ya	 le	dije	 a	usted	en	cierta
ocasión.	La	vida	no	es	un	 juego,	y	hay	que	aceptarla	con	 toda	 su	 seriedad...
Por	 lo	demás,	 lo	que	 tal	vez	sea	beneficioso	para	usted	será	 indudablemente
muy	útil	para	mí,	y	si	usted	lo	acepta,	merecerá	mi	agradecimiento.

Isidro,	que	escuchaba	atentamente	estas	palabras	del	senador,	con	todo	su
relleno	 de	 retazos	 oratorios,	 no	 sacó	 nada	 en	 claro.	 ¿Qué	 deseaba	 el	 señor
marqués?	Allí	estaba	él	para	servirle;	podía	decir	cuál	era	su	intención.

El	personaje	volvió	a	hablar	con	no	menos	anfibologías	y	rodeos,	como	si
temiese	 descubrir	 de	 golpe	 su	 pensamiento.	 El	 vivía	 muy	 ocupado.	 Era	 el
hombre	que	en	todo	Madrid	disponía	de	menos	tiempo	para	dar	satisfacción	a
sus	particulares	aficiones.	Por	una	parte,	la	sagrada	defensa	de	los	trigos,	y	por
otra,	 las	 asociaciones	 de	 propaganda	 católica	 y	 de	 religiosidad	 obrera,
devoraban	 todo	 su	 tiempo.	 Era	 vicepresidente	 de	 unas	 Ligas,	 secretario	 de
otras,	y	consideraba	un	deber	sagrado	no	faltar	a	ninguna	de	sus	reuniones.	A



más	de	esto,	le	asediaba	el	partido	con	sus	exigencias	de	disciplina,	gozaba	del
afecto	del	jefe,	a	cuya	tertulia	no	le	era	lícito	faltar,	y	tenía	que	ocuparse	de	la
educación	 de	 sus	 hijos,	 dos	 muchachos	 irreprochables,	 que	 profesaban	 las
ideas	sanas	de	su	padre	y	merecían	 los	elogios	de	sus	antiguos	maestros,	 los
buenos	sacerdotes	de	la	Compañía.

Maltrana	acogió	con	graves	movimientos	de	cabeza	y	risas	interiores	estas
palabras.	Conocía	de	vista	a	los	hijos:	les	había	encontrado	muchas	noches	en
Romea	y	otros	salones	donde	cantan	y	bailan	las	«estrellas»	del	género	ínfimo.
Uno	de	ellos	firmaba	pagarés	en	blanco	a	 todos	 los	usureros	de	Madrid	para
atender	 de	 este	 modo	 al	 sostenimiento	 de	 cierta	 divette	 procedente	 de
Perpiñán.

—En	estas	condiciones,	pues—continuó	el	senador	con	entonación	oratoria
—,	me	es	imposible	dedicar	mi	actividad	a	los	trabajos	de	pluma,	exteriorizar
mis	modestas	 ideas	 sobre	el	papel.	Porque	yo,	 amigo	Maltrana,	 también	 soy
escritor.	 Por	 esto	 me	 inspiran	 tanto	 afecto	 los	 jóvenes	 que,	 como	 usted,	 se
dedican	a	las	bellas	letras...	Yo,	según	dicen	mis	amigos,	hablo	bastante	bien;
pues	 crea	 usted	 que	 soy	 más	 escritor	 que	 orador.	 He	 publicado	 poco;	 mi
modestia	 me	 lo	 impide.	 Pero	 ¡si	 viese	 usted	 el	 montón	 de	 papel	 que	 llevo
emborronado!...

Y	como	creyera	ver	en	Maltrana	un	ademán	de	curiosidad,	 se	apresuró	a
añadir:

—No;	no	puedo	enseñarle	ninguno	de	mis	trabajos.	Mi	modestia	me	obliga
a	romperlos	antes	de	acabarlos.	Necesito	que	alguien	me	ayude	y	me	empuje.
Yo	tengo	ideas,	muchas	ideas;	lo	que	me	falta	es	el	auxilio,	la	colaboración	de
un	 joven	 ilustrado	que	sea	dueño	de	 todo	su	 tiempo	para	escribir:	uno	como
usted.

Isidro	 comprendió	 que	 el	 personaje	 había	 llegado	 por	 fin	 adonde	 quería.
Adivinábase	 en	 su	 rostro	 la	 placidez	 de	 haber	 soltado	 una	 proposición
vergonzosa	que	era	su	tormento.	El	joven	aceptó	con	breves	palabras.	¿En	qué
había	de	consistir	su	trabajo?	Estaba	dispuesto	a	servirle,	muy	agradecido	de
que	se	fijase	en	él.

Y	 el	 pobre	 Maltrana	 lo	 sentía	 así,	 apreciando	 como	 un	 gran	 honor	 la
propuesta	del	personaje.

Lo	que	deseaba	el	marqués	de	Jiménez	era	escribir	un	libro,	pero	un	libro
notable	 que	 consolidase	 su	 prestigio	 de	 economista,	 de	 pensador	 serio.	 No
quería	 tener	 secretos	 con	 Maltrana,	 y	 le	 confesó	 que	 el	 tal	 libro	 sería	 un
escalón,	 el	 último,	 para	 alcanzar	 la	 cartera	 de	ministro	 el	 día	 que	 su	 partido
volviese	al	Poder.	El	mismo	jefe	le	prometía	escribir	un	prólogo	para	la	obra.

—Ya	ve	usted,	amigo	Maltrana.	¡Qué	honor!	¡qué	honor	para	nosotros!...



Este	«nosotros»	dejó	frío	al	joven.	Renunciaba	de	antemano	a	todo	lo	que
no	fuese	la	retribución	que	el	marqués	quisiera	darle.

—Usted	 escribirá—continuó	 el	 personaje—;	 yo	 le	 daré	 las	 ideas;	 y	 con
esto	 creo	que	 su	 trabajo	 será	 coser	 y	 cantar,	 como	quien	dice...	Usted	 es	 un
joven	discreto	que	«se	entera»	de	las	cosas,	y	tendrá	cuidado	de	no	«salirse	del
tiesto»	mezclando	 en	 la	 obra	 ideas	 de	 esas	 diabólicas	 y	modernistas	 que	 se
traen	los	muchachos	de	estos	tiempos.	El	libro	irá	dedicado	a	Su	Majestad	el
rey;	no	necesito	decirle	más.	Una	dedicatoria	sencilla,	pero	hermosa,	que	usted
tendrá	 la	 bondad	 de	 escribir.	 Asunto	 de	 decirle	 que,	 así	 como	 es	 el	 primer
soldado	 de	 la	 nación,	 el	 primer	 agricultor,	 el	 primer	 cazador,	 el	 primero	 en
todo,	 tanto	 si	 se	 trata	 de	 dirigir	 la	 política	 como	de	 dirigir	 un	 automóvil,	 es
también,	para	mí	y	para	 todas	 las	gentes	de	bien	que	 tenemos	que	perder,	el
primer	sociólogo.	¿No	será	bonita	una	dedicatoria	en	este	sentido?...

Isidro	contestó	con	movimientos	de	afirmación.

—Porque	mi	obra,	amigo	Maltrana,	va	a	ser	socialista;	no	se	asuste	usted:
socialista	 del	 verdadero	 socialismo,	 del	 práctico,	 del	 que	 puede	 ser,	 del	 que
defendemos	 los	 espíritus	 sanos,	 uniendo	 las	 exigencias	 de	 la	 época	 con	 las
santas	tradiciones	y	los	intereses	creados.

El	 joven	 le	 pidió	 las	 ideas	 que	 habían	 de	 servirle	 de	 guía,	 la	 trama
poderosa,	sobre	la	cual	no	tendría	él	otro	quehacer	que	alinear	palabras	con	la
pluma:	«coser	y	cantar»,	como	decía	el	personaje.

—El	 libro—dijo	 éste—podría	 titularse	 El	 verdadero	 socialismo;	 pero	 si
usted	encuentra	otro	título	más	bonito,	por	mí	no	se	prive	usted;	yo	no	tengo
en	esto	empeños	de	amor	propio.	Usted	manda,	usted	es	el	amo.	Haga	todo	lo
que	considere	más	acertado;	cuantas	más	iniciativas	tenga,	mejor.

Y	 gravemente,	 arrugando	 el	 entrecejo,	 como	 si	 cada	 idea	 le	 costase	 una
extracción	dolorosa,	expuso	su	plan.	El	libro	debía	ser	un	himno	a	la	caridad;
que	los	ricos	diesen	a	los	pobres,	que	los	pobres	respetasen	a	los	ricos,	y	unos
y	otros	se	confiaran	a	la	dirección	de	la	Iglesia	católica,	maestra	de	siglos	en
estas	 cuestiones,	 y	 a	Su	Santidad	 el	Papa,	 el	 primer	 socialista	 del	 verdadero
socialismo.

—Creo	 que	 con	 esto—continuó—ya	 tiene	 usted	 bastante	 para	 hacer	 el
libro.	No	queda	mas	que	el	escribirlo,	lo	más	fácil;	sólo	que	esto	exige	tiempo,
y	yo	no	lo	tengo.	Reconocerá	usted	que	estas	ideas	no	son	cualquier	cosa;	que
tienen	puntos	de	vista	completamente	nuevos.	De	exponer	cuestan	muy	poco;
pero	 yo	 sé	 el	 tiempo	que	 llevo	 rumiándolas,	 dándoles	 forma,	 preparándolas,
para	 que	 usted	 no	 tenga	mas	 que	 escribirlas.	 Además,	 tengo	mis	 iniciativas
propias	sobre	la	forma	del	libro.	Debe	ser	grueso,	muy	grueso.	No	tema	usted
correrse;	 se	 gastará	 en	 imprenta	 lo	 que	 sea	 preciso.	 Los	 capítulos	 deben



ostentar	al	frente	esos	párrafos	en	letra,	pequeña	que	llaman	sumarios.	Esto	me
ha	gustado	siempre;	da	cierto	aire	de	seriedad	y	de	método.	Luego	deseo	que
todas	las	páginas	lleven	notas,	muchas	notas,	que	ocupen	tanto	como	el	texto.
He	 visto	 que	 todas	 las	 obras	 importantes	 van	 así.	 También	 esto	 da	 aire	 de
seriedad	y	prueba	erudición	en	el	autor.	Hay	que	citar	muchos	nombres	y	que
sean	 extranjeros;	 cuanto	 más	 enrevesados,	 mejor.	 Esto	 lo	 hará	 usted
fácilmente;	 es	 asunto	 de	 consultar	 libros,	 de	 pasarse	 algunas	 semanas	 en	 la
Biblioteca.	¡Si	yo	tuviese	tiempo!...

Maltrana	sonreía	escuchando	las	indicaciones	de	su	protector.

—La	tarea	es	fácil—prosiguió	el	marqués—.	No	crea	usted	que	yo	ignoro
dónde	 están	 las	 fuentes.	En	 esto	 del	 socialismo	 sano	y	 sin	 escándalo	 hemos
coincidido	algunos	hombres	de	Europa.	Según	me	dijo	el	 jefe,	hay	un	 señor
profesor,	 italiano	o	 suizo,	no	 recuerdo	bien,	que	ha	escrito	algo	muy	sonado
sobre	 el	 socialismo	 católico.	 Uno	 no	 tiene	 tiempo	 de	 leerlo	 todo.	 Búsquelo
usted,	y	ya	tiene	una	fuente	más,	después	de	las	mías.

El	senador	habló	aún	 largo	rato	de	su	obra,	para	demostrar	a	Maltrana	 la
facilidad	con	que	podía	escribirla	contando	con	la	firme	base	de	sus	ideas.

—Y	no	 es,	 joven	 amigo,	 que	 yo	 pretenda	 aminorar	 la	 recompensa	 de	 su
tarea.	Yo	entiendo	que	estos	encargos	deben	pagarse	bien.	Además,	amo	a	la,
juventud	y	deseo	protegerla.	Le	daré	a	usted	tres	mil	reales	por	su	trabajo;	pero
que	sea	grueso	el	libro,	¿eh?,	y	sobre	todo,	notas...	muchas	notas.	Tal	vez	si	la
cosa	sale	a	mi	gusto,	como	yo	la	he	concebido,	llegue	a	los	cuatro	mil.	Por	de
pronto,	 tome	 usted	 veinte	 duros	 para	 los	 primeros	 gastos...	 papel,	 tinta,
plumas.

Maltrana	cogió	el	billete	con	cierta	emoción,	contestando	aturdidamente	a
todas	las	recomendaciones	del	personaje.

—A	trabajar,	joven.	La	vida	no	es	un	sueño;	hay	que	trabajar,	hay	que	ser
prácticos.	 Tratándose	 de	 un	 joven	 formal	 como	 lo	 es	 usted,	 creo	 inútil
recomendarle	 la	prudencia.	Esto	debo	quedar	en	secreto.	Además,	no	supone
gran	 cosa:	 sólo	 significa	 que	me	 falta	 el	 tiempo.	 El	 libro	 lo	 doy	 yo	 hecho;
usted	no	tiene	mas	que	escribirlo.	¡Ay,	si	yo	no	estuviese	tan	ocupado!

Aún	le	recomendó	otra	vez	que	no	olvidase	los	sumarios	de	los	capítulos	y
las	notas,	muchas	notas,	con	gran	desfile	de	autores.

—Esto	viste	mucho.	Cuando	usted	tenga	un	capítulo,	me	lo	trae,	y	así	con
todos	los	demás.	Yo	los	iré	copiando,	para	que	vaya	de	mi	letra	a	la	imprenta.
Aunque	ocupadísimo,	creo	que	tendré	tiempo	para	este	pequeño	trabajo.

Maltrana,	 al	 verse	 en	 la	 calle,	 creyó	 que	 la	 Fortuna	 marchaba	 ante	 él,
abriéndole	 paso	 con	 el	 revoloteo	 de	 sus	 alas	 de	 oro.	 No	 sentía	 el	 más	 leve



remordimiento	por	este	trabajo	de	mercenario	que	acababan	de	encargarle.	Se
reía	del	socialismo	católico	y	de	las	«ideas»	de	su	protector:	cuatro	simplezas
que	 aquel	 necio	 juzgaba	 suficientes	 para	 el	 esqueleto	 de	 un	 libro.	 ¡Valiente
atún	 era	 el	 señor	 Jiménez!...	 Pero	 lo	 respetaba,	 viendo	 en	 él	 al	 hombre
providencial	que	cambiaría	el	curso	de	su	existencia,	al	suceso	esperado	que
había	de	sacarle	del	atolladero	de	su	voluntad.

El	papelito	de	cien	pesetas	plegado	en	un	bolsillo	de	su	chaleco	pesábale
como	un	lastre	que	daba	a	su	persona	nuevo	aplomo;	veía	tras	él	la	seguridad
de	 otros	 billetes,	 de	 más	 dinero,	 todo	 a	 cambio	 de	 llenar	 unos	 cuantos
centenares	 de	 cuartillas	 de	 retazos	 de	 libros	 ajenos,	 de	 disparates	 para	 él
inadmisibles,	 que	 el	 grave	 senador	 firmaría	 sin	 titubear,	 poniéndolos	 bajo	 el
amparo	de	su	empingorotada	personalidad.

Podía	 dormir	 tranquilo	 el	 solemne	marqués	 de	 Jiménez.	 Tendría	 el	 libro
más	pronto	de	lo	que	esperaba;	grueso,	muy	grueso,	con	notas,	con	sumarios,
hasta	con	apéndices,	desfilando	por	el	piso	bajo	de	sus	páginas,	en	tumultuosa
corriente,	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 autores	 conocidos	 y	 desconocidos,	 con
algunos	 más	 que	 él	 inventaría.	 Difícil	 era	 que	 el	 personaje	 no	 se	 mostrase
satisfecho;	y	una	vez	le	tomase	gusto	a	ser	autor	a	tan	poca	costa,	repetiría	el
encargo,	 dándole	 ideas	 para	 nuevos	 libros.	 El	 le	 sugeriría	 el	 deseo	 de	 ser
académico,	 de	 conquistar	 la	 inmortalidad	 apedreándola	 con	 grandes
volúmenes	de	 interminables	notas	que	nadie	 leería.	Acababa	de	encontrar	un
filón;	iba	a	tener	una	renta	fija.

Y	el	bohemio,	 sin	 remordimientos	por	esta	piratería	 literaria,	aceptándola
alegremente	como	una	liberación	de	la	miseria,	pensó	en	cambiar	el	billete,	en
gozar	por	adelantado	de	su	futuro	bienestar.

Era	más	 de	mediodía.	Maltrana	 se	 fue	 a	 la	 «taberna	 de	 los	 genios»,	 que
únicamente	visitaba	en	los	días	prósperos.	¡Flojo	atracón	iba	a	darse!	Buscó	en
la	lista	los	platos	mejores,	aquellos	cuyos	nombres	leía	melancólicamente	las
noches	que	entraba	en	el	establecimiento	sin	otro	capital	que	una	peseta.	¡Viva
la	abundancia!	Comió	a	su	antojo	de	lo	más	caro,	tomó	café,	y	hasta	hizo	que
le	 trajesen	 de	 la	 Tabacalera	 de	 la	 calle	 de	 Sevilla	 un	 cigarro	 habano	 de	 los
mejores.	Había	que	solemnizar	el	suceso.

Saboreando	 la	 copa	 de	 coñac	 y	 envuelto	 en	 la	 nube	 azulada	 de	 oloroso
humo,	sentía	la	placidez	de	una	buena	digestión,	aquella	fe	en	el	destino	que
surgía	en	él	al	llenar	el	estómago.

Pensaba	en	 el	porvenir.	Su	protector	 tenía	 razón:	 la	vida	no	es	un	 juego;
debía	cambiar	 inmediatamente	de	método.	El	 trabajo	exige	orden;	suprimiría
la	vida	nocturna:	dejaría	de	ir	a	la	redacción.	Ya	no	podía	estar	en	el	tabuco	de
la	calle	de	los	Artistas,	esperando	que	su	padrastro	y	su	hermano	abandonasen
la	cama	para	ocuparla	él.	Se	acabó	la	bohemia	triste	y	errante.	Tenía	derecho	a



una	casa,	como	todos...	¿Y	por	que	no	a	una	mujer	que	le	acompañase	en	esta
ascensión	hacia	la	Fortuna,	que	creía	haber	comenzado	ya?...

La	imagen	de	Feliciana,	de	la	dulce	Feli,	como	él	la	llamaba,	pareció	surgir
ante	sus	ojos	entre	las	nubes	de	humo	azul.

Aún	duraba	en	él	la	impresión	de	sorpresa	y	de	orgullo	que	le	produjeron
las	palabras	de	la	muchacha	cuatro	días	antes.	El,	tan	feo	y	miserable,	que	sólo
burlas	 o	 indiferencia	 inspiraba	 a	 las	 mujeres,	 veíase	 amado,	 y	 para	 mayor
asombro,	 era	 la	 hembra	 la	 que	 salía	 a	 su	 encuentro,	 ofreciéndose	 en	 un
arrebato	de	audacia.

No	dejaba	de	reconocer	que	en	este	amor	había	mucho	de	admiración.	La
pobre	muchacha	de	las	Carolinas	le	adoraba	como	un	ser	superior.	Era	el	único
hombre	 que	 la	 había	 revelado	 la	 existencia	 de	 una	 vida	 distinta	 de	 la	 vida
salvaje,	sucia	y	violenta	que	la	rodeaba.

«Para	 la	 pobre	 Feli—pensó	Maltrana—,	 yo	 soy	 la	 poesía;	 un	 pedazo	 de
cielo	 que	 desciende	 hasta	 ella;	 algo	 superior	 que	 ama	 y	 venera	 a	 un	mismo
tiempo.	¡Con	tal	que	no	pierda	las	ilusiones	al	verme	de	cerca!...»

La	 Fortuna	 le	 había	 azotado	 largos	 años,	 para	 dárselo	 todo	 a	 un	 tiempo:
dinero	y	amor.	Desde	que	Feli	hizo	su	confesión,	él	no	podía	dormir	sin	que	se
cortase	 su	 sueño	 con	 visiones,	 en	 las	 que	 aparecía	 la	 hija	 del	 Mosco
acariciándolo	 con	 la	 sonrisa,	 tendiéndole	 los	brazos.	Al	despertar,	 la	 imagen
quedábase	 fija	 en	 su	 memoria,	 ennoblecida	 y	 hermoseada	 por	 el	 ensueño,
como	 una	 ilusión	 más	 de	 las	 muchas	 que	 llevaba	 en	 el	 bagaje	 de	 sus
esperanzas.

Maltrana,	al	preguntarse	si	amaba	de	veras	a	Feli,	permanecía	indeciso,	no
sabiendo	 ciertamente	 qué	 contestar.	 El	 no	 conocía	 otro	 amor	 que	 el	 de	 las
comedias	y	las	novelas,	y	se	confesaba	noblemente	que	el	suyo	no	era	de	este
género.	Habituado	por	sus	aficiones	filosóficas	a	buscar	la	causa	de	las	cosas	y
a	 desentrañar	 las	 pasiones,	 abriéndolas	 en	 canal	 para	 sorprender	 su	 secreto,
acababa	por	convertir	en	esqueletos	descarnados	los	sentimientos	más	vivos.

No;	él	no	amaba	a	Feli	con	grandes	arrebatos,	pero	sentíase	atraído	por	ella
dulcemente.	 En	 esta	 atracción	 había	 un	 poco	 de	 agradecimiento	 y	 algo	 de
orgullo	personal,	de	halago	al	amor	propio.	La	deseaba,	además,	por	egoísmo,
viendo	en	ella	una	hembra	apetecible	que	podía	embellecer	su	existencia.

Maltrana,	con	gran	detrimento	de	su	dignidad	de	filósofo,	soñaba	despierto
muchas	veces	al	pensar	en	su	porvenir.	Cuando	su	imaginación	tomaba	vuelos
de	 águila,	 se	 veía	 aclamado	 por	 las	 naciones,	 reconocido	 por	 todas	 como	 el
genio	más	grande	del	siglo,	presidiendo,	en	nombre	de	la	ciencia,	los	Estados
Unidos	de	Europa,	que	vivían	 felices	gracias	a	Maltrana,	al	gran	Maltrana	 I,
moderno	Napoleón	de	las	grandes	conquistas	del	progreso.



Otras	veces,	sus	ensueños	aleteaban	más	bajos.	Nada	de	dominaciones,	ni
de	Estados	Unidos	de	Europa	y	otros	líos:	contentábase	con	ser	un	hombre	que
tuviese	 asegurada	 la	 satisfacción,	 sus	 necesidades,	 y	 pasase	 la	 vida
plácidamente	 entre	 la	 abundancia	 y	 el	 estudio.	 Y	 el	 joven,	 al	 escribir	 sus
traducciones,	 soñaba	 con	 tener	 algún	día	 habitación	propia,	muchos	 libros	 y
algunos	objetos	de	arte.	Entonces,	cuando	se	 sintiera	 fatigado	por	el	 trabajo,
unos	brazos	femeniles,	blancos,	desnudos,	surgirían	por	detrás,	estrechándole,
y	una	boca	acariciadora	le	rozaría	las	orejas	murmurando	palabras	de	cariño.

Esto	no	era	imposible;	podía	conseguirlo.	Llegaba	el	momento	de	realizar
sus	ensueños.	La	buena	hada	de	las	leyendas	marchaba	ante	él	con	la	varilla,
de	oro,	haciendo	brotar	rosales	en	los	bordes	de	su	camino.

Salió	de	la	taberna	con	el	enorme	cigarro	en	los	labios,	echando	humo	ante
él,	 como	 si	 las	 ilusiones	 se	 le	 escaparan	 por	 la	 boca,	 precediéndole	 en	 la
marcha.

El	sol	tibio	de	la	tarde	y	el	azul	transparente	del	cielo	parecían	colarse	en
su	alma.	Aún	vagaban	por	las	calles	algunos	mascarones,	últimos	recuerdos	de
la	 pasada	 fiesta.	 Maltrana	 les	 sonreía,	 encontrándolos	 interesantes;	 también
por	su	imaginación	se	paseaban	como	máscaras	las	más	abigarradas	ilusiones.

Con	 la	alegría	del	bienestar,	emprendió	a	pie	su	marcha	hacia	 los	Cuatro
Caminos.	Pensaba	detenerse	en	la	calle	de	Bravo	Murillo,	frente	a	la	fábrica	de
gorras	 donde	 trabajaba	 Feli;	 aguardar	 la	 salida	 de	 ésta	 para	 hablarla	 de	 la
fortuna	que	inesperadamente	embellecía	su	vida.

Paseando	por	un	andén	de	la	ancha	calle,	más	allá	de	los	Depósitos	viejos,
vio	Isidro	venir	a	un	antiguo	conocido.

—Vaya	usted	con	Dios,	don	Vicente.

Era	un	hombre	vestido	con	ropas	cuidadosamente	cepilladas,	pero	que	por
su	 holgura	 revelaban	 no	 haber	 sido	 confeccionadas	 para	 su	 cuerpo.	 El
sombrero,	más	grande	que	la	cabeza,	llevaba	hinchado	el	sudador	por	ocultas
cintas	de	papel.	Tenía	 la	 cara	 rojiza,	 con	profundos	 surcos	 en	 cuyo	 fondo	 la
piel	 aparecía	 blanca	 y	 brillante.	 Los	 ojos	 parpadeaban,	 inflamados,	 sin
pestañas,	 con	 las	 córneas	manchadas	 de	 sangre.	 Las	 orejas	 sobresalían,	 casi
despegadas	 del	 cráneo,	 como	 si	 fuesen	 a	 aletear.	 Las	 púas	 blancas	 y
amarillentas	 del	 bigote	 y	 la	 barba	 delataban	 la	 torpeza	 de	 unas	 tijeras
manejadas	ciegamente.

Parecía	 fuerte,	 con	 una	 salud	 campesina	 capaz	 de	 afrontar	 las	 mayores
rudezas,	pero	las	privaciones	habían	amojamado	su	cuerpo	y	daban	a	su	paso
cierta	 irregularidad,	 como	 si	 las	 piernas	 sólo	 pudiesen	 avanzar	 a	 costa	 de
nerviosos	 temblores.	 Gesticulaba	 y	 hablaba	 solo,	 sin	 hacer	 caso	 de	 la
extrañeza	de	las	gentes.	De	vez	en	cuando	se	detenía,	y	apoyando	un	codo	en



una	mano,	se	llevaba	la	otra	a	la	frente,	partida	por	una	arruga	vertical.

Al	oír	que	el	 joven	 le	saludaba,	dudó	algunos	 instantes,	como	si	sus	ojos
inflamados	no	pudiesen	reconocerle.

—¡Ah!	 ¿Es	 usted,	 señor	 de	 Maltrana?—dijo	 con	 voz	 dulce—.	 Que	 la
Virgen	le	guarde.	¿Trabaja	usted	mucho?..

Maltrana	 le	 había	 conocido	 por	 sus	 hábitos	 de	 noctámbulo.	 Como	 él	 se
acostaba	 bien	 entrado	 el	 día	 y	 aquel	 hombre	 levantábase	 mucho	 antes	 de
amanecer,	se	habían	encontrado	varias	veces	en	las	calles	de	Madrid,	cerca	de
los	mercados,	cuando	apenas	apuntaba	la	mañana.

Isidro	sentía	por	él	 irónica	admiración.	Había	llegado	tarde	al	mundo,	así
como	él,	 en	 su	petulancia	 juvenil,	 creía	haber	nacido	demasiado	pronto	para
que	 le	comprendiesen.	Dos	siglos	antes,	 la	muchedumbre	habría	venerado	al
señor	Vicente;	los	reyes	le	habrían	visitado	en	su	tugurio;	las	gentes	piadosas,
en	la	hora	de	su	muerte,	habrían	caído	sobre	su	cadáver,	arrancándole	los	pelos
y	 pedazos	 de	 su	 hábito	 como	 santas	 reliquias,	 y	 tal	 vez	 a	 aquellas	 horas
figuraría	en	los	altares,	trocadas	las	sucias	vestimentas	en	mantos	de	oro.

Iba	 siempre	 con	 los	 bolsillos	 repletos	 de	 hojitas	 impresas	 que	 contenían
oraciones,	de	pequeñas	estampas	y	de	periódicos	de	religiosa	procacidad	que
le	 entregaban	 las	 asociaciones	 católicas	 para	 que	 los	 repartiese.	Maltrana	 le
había	 tropezado	 un	 amanecer	 cerca	 de	 la	 plaza	 de	 la	Cebada	 peleándose	 de
palabra	 con	un	carretero	porque	arreaba	 sus	bestias	 con	acompañamiento	de
tremendas	blasfemias.	El	señor	Vicente	se	arrodillaba	con	los	brazos	en	cruz
ante	 el	 pecador,	 pidiéndole	que	 le	pegase	 con	 el	 látigo,	 que	 saciase	 en	 él	 su
furia,	 a	 cambio	 de	 dejar	 en	 paz	 el	 santo	 nombre	 de	Dios,	 pues	 antes	 quería
morir	 que	 verlo	 insultado.	 El	 joven	 había	 sentido	 interés	 por	 este	 loco	 que
vagaba	 por	 Madrid	 entre	 la	 extrañeza	 y	 la	 rechifla,	 como	 si	 fuese	 un
resucitado.	De	nacer	en	otros	 tiempos,	habría	 fundado	una	orden,	una	nueva
regla	religiosa,	dejando	su	huella	en	la	Historia.

Después	 le	 vio	 muchas	 mañanas	 deteniendo	 a	 las	 criadas	 en	 las
inmediaciones	de	los	mercados	para	darlas	estampas	y	oraciones,	hablándolas
de	la	Virgen,	con	los	ojos	rojizos	puestos	en	lo	alto,	sin	fijarse	en	las	risas	de
las	muchachas,	que	sentían	cierta	lástima	por	la	guilladura	de	este	buen	señor,
que	al	mismo	tiempo	era	persona	fina.

Otras	veces	 lo	encontraba	sentado	en	el	puesto	de	un	 remendón,	 rozando
con	 la	 cabeza	 las	 viejas	 caricaturas	 anticlericales	 de	 El	Motín	 pegadas	 a	 la
pared,	mientras	hablaba	al	zapatero	de	Dios	y	de	los	santos,	sin	intimidarse	por
los	canturreos	burlones	y	el	golpear	del	martillo	sobre	la	suela.

Metíase	en	 las	 tabernas,	sin	miedo	a	 las	burlas	de	 los	alegres	compadres,
que	le	invitaban	a	tomar	una	copa.	Gracias;	el	no	bebía.	El	vino	le	dañaba	los



ojos.	Pero	a	cambio	de	que	le	oyesen,	acababa	por	tomar	un	sorbo,	a	guisa	de
mortificación,	 haciendo	 los	 mismos	 aspavientos	 que	 si	 fuese	 veneno,	 y	 les
hablaba	de	sus	devociones	simples,	de	su	piedad	de	hombre	sencillo.	Maltrana
también	 le	había	visto	 irritado,	 con	 la	 cólera	del	 loco	pacífico	que	pierde	 su
tranquilidad.	 Le	 saludaban	 con	 blasfemias	 cuidadosamente	 rebuscadas	 para
provocar	su	furor.	Al	principio	las	acogía	cerrando	los	ojos,	bajando	la	cabeza,
como	un	mártir	en	 las	primeras	angustias	del	 tormento;	pero	su	paciencia	se
agotaba	 al	 ver	 que	 el	 pecador	 insulto	 iba	 abarcando	 toda	 la	 corte	 celestial.
Resurgía	el	campesino,	el	hombre	forzudo	habituado	a	la	violencia:	sus	puños
se	cerraban	amenazantes.

—¡Virgen	María!	¡Santísimo	Señor!—rugía	con	una	entonación	semejante
a	la	que	usaban	los	malvados	blasfemos	cuando	ofendían	a	Dios.

Pero	bastaba	que	los	burlones,	compadecidos	de	esta	cólera	que	nublaba	la
luz	de	sus	ojos,	cesaran	en	 tales	bromas,	para	que	el	exaltado	se	dulcificase,
volviendo	a	llamar	hermanos	a	todos	los	que	le	rodeaban.

Maltrana	 le	 veía	 también	 en	 las	 inmediaciones	 de	 los	 Cuatro	 Caminos,
entablando	 conversación	 con	 los	 guardas	 de	 Consumos,	 entrándose	 en	 los
merenderos	para	hablar	de	Dios	a	los	que	formaban	círculo	en	torno	del	plato
de	gallinejas	y	el	frasco	de	vino	o	a	las	parejas	que,	enlazadas	por	la	cintura,
descansaban	en	un	banco,	sudorosas	y	jadeantes	por	las	vueltas	que	acababan
de	dar	al	compás	del	piano.

—Mis	negocios	van	bien,	señor	Vicente—dijo	Maltrana	contestando	a	su
pregunta—.	¿Y	usted	adónde	va?	¿A	la	propaganda?

El	santo	varón	sonrió,	guiñando	con	inocente	malicia	sus	ojos	pitañosos.

—No	hay	que	descansar,	señor	de	Maltrana.	Estos	días	han	sido	de	prueba
para	 la	 bondad	 del	 Señor.	 ¡Lo	 que	 habrán	 ofendido	 su	 santo	 nombre	 en	 las
fiestas	de	máscaras!	¡Los	pecados	con	que	habrán	puesto	a	prueba	su	bondad
infinita!...	Ahora	es	el	buen	momento:	el	del	cansancio	y	el	desengaño.

Y	miraba	hacia	los	Cuatro	Caminos,	como	si	en	las	barriadas	miserables	de
los	 trabajadores	se	cobijasen	gentes	crapulosas	que	hubieran	pasado	aquellas
fiestas	en	plena	bacanal.	Isidro	le	indicó	que	debía	volver	al	centro	de	Madrid,
si	 deseaba	 convertir	 grandes	 pecadores:	 en	 las	 afueras	 sólo	 encontraría
infelices	que,	no	teniendo	el	pan	necesario,	mal	podían	pensar	en	locuras.

—En	todas	partes	existen	pecadores	necesitados	de	consejo—dijo	el	señor
Vicente—.	Cada	 uno	 escoge	 su	 campo	 según	 sus	 fuerzas.	 Los	 teólogos,	 los
sacerdotes	sabios,	los	pájaros	gordos	de	la	Iglesia,	ya	se	encargan	de	la	gente
alta;	 yo	 soy	 un	 pobre	 pardillo	 de	Dios	 que	 canto	 como	 puedo,	 y	 voy	 a	 los
humildes,	a	los	únicos	que	pueden	entenderme.	Aun	así,	¡si	viese	usted	lo	que
me	 cuesta	 conquistar	 ciertas	 almas!	 Catorce	 años	 empleé	 en	 traer	 al	 buen



camino	a	un	zapatero,	que	es	 la	mejor	de	mis	 conversiones.	 ¡El	 tiempo	y	 la
saliva	que	me	ha	hecho	perder!	Pero	digo	mal:	perder,	no...	ganar,	pues	al	fin
lo	he	traído	al	redil	del	Señor.	Era	uno	de	los	tremendos;	un	hombre	con	pelos
en	el	alma,	que	se	ensuciaba	en	las	cosas	del	cielo.	En	Granada	fue	cantonal
cuando	la	revolución,	y	echó	de	su	altar	a	la	Santísima	Virgen—aquí	el	señor
Vicente	 se	 quitó	 el	 sombrero	 e	 hizo	 una	 reverencia—.	 Pues	 bien;	 le	 tengo
hecho	 un	 corderito,	 y	 hace	 un	 mes	 se	 inscribió	 en	 la	 Hermandad	 del
Sacramento	de	su	parroquia.	Es	mi	mejor	conquista.

—¿Y	esos	ojos	cómo	van?—preguntó	Isidro.

—¡Cómo	quiere	usted	que	vayan!	Mal,	muy	mal.	Me	 sofoco	demasiado.
Me	dan	muchos	disgustos	los	pecadores.

Maltrana	le	aconsejó	la	calma.

—¿Cree	 usted	 que	 puedo	 permanecer	 tranquilo?—gritó	 el	 señor	 Vicente
exaltándose—.	 Mi	 sangre	 se	 requema	 cuando	 oigo	 que	 en	 mi	 presencia
cualquier	bárbaro	insulta	a	Dios	con	sucios	juramentos.	Es	lo	mismo	que	si	me
diesen	un	balazo	en	medio	del	pecho.	Prefiero	que	me	maten,	sí	señor,	que	me
maten,	antes	que	oír	tales	blasfemias.

Y	al	decir	esto	se	golpeaba	el	pecho	o	abría	los	brazos	como	si	ofreciese	su
vida	 al	 joven,	 suplicándole	 que	 le	matase.	Algunos	 transeúntes	 acortaban	 el
paso	 y	miraban	 al	 viejo,	 que	movía	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 cual	 si	 retase	 a
invisibles	enemigos.

—Calma,	 señor	 Vicente—dijo	Maltrana—.	 Cuídese;	 guarde	 la	 vida	 para
servir	a	su	Dios.

—¡Si	 todos	 fuesen	 como	 usted,	 señor	 de	Maltrana!—exclamó	 el	 devoto
con	cierto	respeto—.	Usted	es	de	los	verdes,	no	crea	que	no	le	conozco;	usted
vive	olvidado	de	Dios	y	su	santa	madre;	pero	tiene	educación	y	no	se	burla	de
las	 cosas	 santas	 ni	 dice	 blasfemias.	Usted	 es	 bueno,	 y	 llegará	 el	 día	 en	 que
Dios	 le	 tocará	 el	 corazón.	 Por	 eso	 no	 le	 digo	 nada.	 ¡Qué	 he	 de	 decirle	 yo,
pobre	gorrión	del	Señor,	a	usted	que	lee	y	sabe	tanto!...	No	puedo	hacer	otra
cosa	que	rezar	por	la	salud	de	su	alma,	y	crea	que	más	de	una	parte	de	rosario
le	 llevo	dedicada.	Se	olvida	usted	del	Señor	porque	sus	negocios	andan	mal;
pero	 algún	 día	 sentirá	 los	 efectos	 de	 su	 misericordia,	 y	 se	 arrepentirá	 y	 se
acordará	de	lo	que	le	dice	el	hermano	Vicente.

Maltrana,	para	amenizar	su	espera,	quería	retener	a	este	personaje	original,
que	mostraba	deseos	de	seguir	adelante,	hacia	los	Cuatro	Caminos.

—Usted	fue	soldado,	¿verdad?—dijo	para	prolongar	la	conversación.

—Sí,	señor;	fui	militar.	Otros	que	son	santos	lo	fueron.

Y	al	recordar	sus	tiempos	de	soldado,	latía	en	sus	palabras	cierto	orgullo;	la



misma	satisfacción	soberbia	que	muestra	la	Iglesia	al	decir	que	muchos	de	sus
santos	fueron	antes	hombres	de	espada.

—¿No	se	lo	dije	en	otra	ocasión,	amigo	don	Isidro?	fui	militar	y	estuve	en
aquel	zafarrancho	de	Alcolea,	pero	al	lado	de	los	malos.	Ya	sabe	usted	lo	que
es	la	disciplina.	Yo	era	cabo	en	Cádiz;	dieron	el	grito	y	tuve	que	echar	detrás
de	los	mandones,	disparando	tiros	en	contra	de	la	religión,	de	la	reina	y	todo	lo
antiguo	 y	 lo	 bueno.	 Es	 el	 pecado	 mayor	 de	 mi	 vida;	 pero	 Dios	 me	 lo
perdonará,	porque	fui	forzado	y	no	tuve	intención	de	ofenderle...	Después	salí
del	servicio	y	me	dediqué	a	las	cosas	santas.

—¿Y	por	qué	no	se	hizo	usted	fraile?

—No	me	faltaron	ganas,	señor	de	Maltrana.	Un	marqués,	antiguo	coronel
mío	 y	 persona	 muy	 devota,	 puso	 empeño	 en	 que	 me	 admitiesen	 en	 un
convento;	pero	no	quisieron	tomarme.	No	tengo	suficientes	méritos	para	vestir
el	hábito.

Lo	decía	bajando	la	cabeza,	encogiéndose	para	mostrar	mejor	su	humildad.
El	 joven	 pensaba	 que	 los	 frailes	 habían	 tenido	miedo	 a	 las	 exaltaciones	 del
señor	Vicente,	comprendiendo	que	su	santa	locura	un	tanto	andariega	no	podía
permanecer	en	un	convento.

—Pero	vivo	lo	mismo—continuó—que	si	perteneciese	a	una	orden.	Tengo
mi	regla.	Un	señor	sacerdote	me	escribió	en	un	papel	lo	que	debo	hacer	a	todas
horas,	y	sigo	sus	indicaciones,	bajo	pena	de	desagradar	al	Señor.	La	regla	me
recomienda	paseo,	mucho	paseo,	unas	cuantas	horas	de	ejercicio	sin	pensar	en
las	cosas	santas.	Otro	señor	sacerdote	reformó	el	primer	papel,	ordenándome
aún	más	horas	de	paseo;	toda	la	tarde	en	el	campo.	Dicen	que	de	no	hacerlo	así
puede	turbárseme	la	cabeza	y	el	demonio	me	dará	martirio	con	sus	perversas
tentaciones.	Yo	obedezco:	todas	las	tardes	salgo	al	campo;	cada	día	a	un	sitio
de	las	afueras.	He	dado	la	vuelta	a	Madrid	como	unas	veinte	veces.	No	hay	en
los	 alrededores	 niño	 ni	 mujer	 que	 no	 conozca	 al	 hermano	 Vicente.	 ¡Las
estampas	 que	 llevo	 repartidas!...	 Me	 paseo	 por	 obediencia;	 hablo	 con	 los
pájaros,	 con	 los	 perros,	 con	 todas	 las	 buenas	 bestias	 de	 Dios	 que	 me
acompañan	 en	 el	 camino;	 pero	 ¿dejar	 de	 pensar	 en	 las	 cosas	 santas?	 no
puedo...	¡no	puedo!...	y	peco	por	desobediencia.

El	 señor	Vicente	 irritábase	 contra	 esta	 imposibilidad	 de	 olvidar	 por	 unos
instantes	los	asuntos	del	alma	y	las	grandezas	del	cielo.

—Dicen	que	pienso	demasiado,	señor	de	Maltrana,	y	tal	vez	tengan	razón.
Hay	 noches	 en	 que	 la	 cabeza	 parece	 que	me	 hierve,	 y	 no	 puedo	 dormir.	 El
Malo	 me	 martiriza	 con	 imágenes	 infames.	 Dicen	 además	 los	 señores
sacerdotes	 y	 los	 caballeros	 de	 las	 Conferencias	 que	me	 alimento	 poco,	 que
debía	atender	más	al	cuerpo...	Eso	no;	santos	famosos	hubo	que	comían	menos



que	un	pájaro,	y	yo,	señor,	hay	días	en	que	no	ayuno	y	gasto	un	real	o	más	en
mi	 manutención.	 Las	 buenas	 señoras	 que	 me	 protegen	 me	 dan	 dinero	 y
muchos	 trajes,	me	recomiendan	que	me	cuide,	y	yo	digo	que	sí	a	 todo,	pero
regalo	lo	mejor	de	sus	limosnas	a	los	pobres	que	viven	en	el	pecado,	para	ver
si	 de	 este	 modo	 los	 ablando	 y	 se	 arrepienten.	 Como	 seglar,	 procuro
presentarme	limpio	y	decentito:	creo	que	voy	bastante	bien.

Al	decir	esto	se	miraba	de	los	pies	al	pecho.	Maltrana	se	fijó	en	su	camisa
de	 tela	 burda,	 que	 asomaba	 el	 cuello	 por	 encima	 de	 varias	 vueltas	 de	 una
corbata	 obscura.	 El	 punto	 negro	 y	 bullidor	 de	 un	 parásito	 movíase	 entre	 el
borde	del	lienzo	y	la	piel	rojiza	de	su	cuello.

—No	 necesito	 más	 allá	 de	 un	 real	 para	 vivir—continuó	 el	 devoto	 con
cierto	orgullo—.	Nunca	he	comprado	un	periódico,	ni	sé	 lo	que	es	 tener	una
caja	de	cerillas.	Me	acuesto	a	obscuras;	y	en	cuanto	a	papelotes,	ninguno	me
importa	nada,	ya	que	maldito	lo	que	me	interesa	la	política.	A	estas	horas	no	sé
quién	manda	en	España.	Lo	mismo	da	que	sean	unos	que	otros.	Todos	son	lo
mismo:	 gobernantes,	 manipulantes	 y	 danzantes;	 y	 eso	 de	 la	 política,
zarandajas,	marañas,	patrañas	y	tonterías.

El	 devoto	 exaltábase	 al	 hablar.	 Soltaba	 sus	 palabras	 atropelladamente;
inclinaba	la	cabeza,	como	si	el	chorro	de	su	verbosidad	tirase	de	ella.

—El	 liberalismo,	 señor	 de	 Maltrana,	 y	 todo	 eso	 del	 progreso	 y	 las
revoluciones	está	condensado	en	pocas	palabras;	lo	que	yo	digo:	«matar,	robar
y	no	hacer	daño	a	nadie...»	Matan	el	alma,	se	la	roban	a	Dios,	y	después	dicen
que	 no	 hacen	 ningún	 daño...	 ¡La	 libertad!	 La	 gente	 se	 va	 detrás	 de	 sus
patrañas,	 porque	 éstas	 halagan	 a	 la	 bestia	 que	 todos	 llevamos	 dentro	 y	 que
desea	 campar	 a	 su	 gusto.	 Pero	 el	 hombre	 es	 malo	 y	 necesita,	 unas	 buenas
disciplinas.	 Que	 dejen	 al	 hombre	 en	 completa	 libertad,	 y	 veremos
barbaridades.

Maltrana,	 entretenido	 por	 esta	 charla,	 fingía	 aprobarlo	 todo	 con
movimientos	de	cabeza.

—Usted	habrá	leído	mucho,	don	Vicente.

—Nada,	señor	de	Maltrana:	soy	lego.	No	tengo	capacidad	para	comprender
las	obras	de	Teología.	Además,	estos	ojos	no	están	para	lecturas...	Pero	tengo
muchos	libros,	muchísimos:	no	caben	en	tres	carros.	Me	gasto	en	ellos	todo	mi
dinero;	me	conocen	los	libreros	de	lance	de	todo	Madrid,	y	apenas	cae	en	sus
puestos	una	obra	antigua	de	teología	moral,	de	cánones	y	de	vidas	de	santos,
bien	 encuadernada	 en	 pergamino,	 la	 apartan,	 diciendo:	 «Para	 el	 hermano
Vicente.»	¡Lo	que	me	cuestan	los	libros!	Yo	podría	vivir	en	una	buhardilla	o
ser	huésped	de	una	familia	cristiana;	pero	tengo	los	libros,	que	son	mi	familia,
y	pago	un	cuarto	de	ocho	duros	para	que	estén	bien	alojados.	No	tengo	sillas,



no	tengo	cama,	no	enciendo	luz,	duermo	en	el	suelo	sobre	un	jergón;	pero	las
obras	están	en	sus	estantes,	hermosas	y	 limpias	como	puedan	estar	 las	de	un
seminario	o	un	obispado.	Es	mi	vicio,	es	mi	debilidad,	mi	placer	pecaminoso.
Me	parece	que	forman	un	jardín,	el	jardín	de	la	sabiduría	eterna.	Cada	libro	es
una	flor,	con	su	riquísimo	perfume	de	pergamino	y	de	polvo.	Yo	no	he	leído
mas	que	un	poco	a	Santa	Teresa	y	otro	poco	a	San	Juan	de	 la	Cruz.	Pero	 si
algún	 día	 me	 honra	 usted	 con	 su	 visita,	 verá	 un	 ejemplar	 de	 la	 Summa	 en
muchos	 tomos,	 ¡en	 muchos!,	 y	 usted,	 que	 está	 más	 acostumbrado	 a	 los
estudios,	 pasará	 un	 rato	 celestial.	 Yo	 no	 puedo;	 se	 me	 embrolla	 el
pensamiento,	 me	 da	 vueltas	 la	 cabeza	 apenas	 leo	 cosas	 profundas.	 Soy	 un
pobre	animalito	de	Dios,	con	menos	talento	que	la	hermana	hormiga	que	pasa
junto	a	mis	pies.

El	devoto	mirose	los	zapatos	y	añadió:

—Me	aguardan	en	Bellasvistas,	señor	de	Maltrana.	Llevo	tres	reales	en	el
bolsillo	y	unas	hojitas	para	cierta	viuda.	La	pobrecilla	está	muy	mal;	tiene	un
batallón	 de	 chiquillos.	 Ya	 sabe	 usted,	 don	 Isidro,	 dónde	 vivo.	 A	 ver	 si	 me
honra	un	día	con	su	presencia	y	visita	mi	jardín.	No	tiene	mas	que	preguntar
por	el	señor	Vicente,	don	Vicente	o	el	hermano	Vicente,	como	quiera,	pues	de
todos	estos	modos	me	 llaman...	Deseo	que	 sus	negocios	marchen	bien.	Sólo
tengo	que	hacerle	una	 recomendación,	 porque	 le	 quiero.	Tenga	mucha	 fe	 en
Nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 en	 su	 Santa	 Madre	 María	 y	 en	 nuestro	 poderoso
patrón	San	José,	y	con	estas	ayudas	crea	que	todo	le	saldrá	bien,	y	si	no	es	en
la	tierra,	será	en	el	cielo...	Buenas	tardes,	señor	de	Maltrana.

Dijo	esto	apresuradamente,	como	una	jaculatoria	aprendida,	 llevándose	la
mano	al	 sombrero	y	descubriendo	un	 instante	 su	cráneo	 rapado,	puntiagudo,
estrecho,	 con	 las	 orejas	 salientes.	Después	 se	 alejó	manoteando,	 como	 si	 no
pudiera	 aplacarse	 fácilmente	 la	 exaltación	 que	 se	 despertaba	 en	 él	 al
mencionar	sus	celestiales	protectores.

Maltrana	siguió	con	la	vista	un	buen	rato	al	interesante	personaje,	motivo
de	 regocijo	 para	 las	 criadas	 de	 las	 plazuelas	 y	 para	 los	 desocupados	 que	 se
reúnen	en	tabernas	y	portales.

«¡Y	 pensar—se	 decía	 Isidro—que	 si	 nace	 dos	 siglos	 antes	 hubiésemos
tenido	un	San	Vicente	más!...»

El	joven	olvidó	pronto	a	su	original	amigo.	Comenzaban	a	salir	mujeres	de
la	fábrica	de	gorras.	Maltrana	vio	a	Feli	detenerse	en	el	portal	y	mirarle	con	el
rabillo	 del	 ojo,	 como	 si	 estuviera	 enterada	de	 su	presencia	 por	 haberle	 visto
desde	las	ventanas	de	la	fábrica.

La	 muchacha	 emprendió	 su	 marcha	 hacia	 arriba,	 cuidando	 de	 no
confundirse	 con	 las	otras	del	oficio	y	de	no	aguardar	 a	 la	 compañera	 con	 la



que	llegaba	todas	las	mañanas	al	taller.

Maltrana	salió	a	su	encuentro.	Bastó	un	saludo	algo	 tímido	para	que	Feli
sonriera,	 olvidando	 todos	 los	 propósitos	 de	 seriedad	 que	 se	 había	 forjado	 al
verle.	Sus	mejillas	se	enrojecieron	con	el	recuerdo	de	lo	ocurrido	en	la	 tarde
cíe	Carnaval.

Isidro	comenzó	a	hablarla	con	emoción.	Desde	que	 la	muchacha	 le	había
confesado	su	afecto,	no	podía	contemplarla	con	la	misma	frialdad	que	cuando
sólo	era	la	hija	de	su	amigote	el	Mosco	y	comía	él	las	famosas	cachuelas	sin
fijarse	en	sus	miradas.

El	 recuerdo	 de	 su	 buena	 suerte,	 del	 libro	 encargado	 por	 el	 marqués	 de
Jiménez,	que	le	parecía	el	primer	anuncio	de	la	riqueza,	le	devolvió	su	aplomo
de	hombre	superior.

—Feli,	 te	esperaba	porque	necesito	hablarte,	porque	deseo	que	charlemos
sin	prisa.	Tengo	que	decirte	cosas	importantes.

Los	dos	atravesaron	la	calle,	saliéronse	de	ella,	y	sin	darse	cuenta	de	lo	que
hacían,	 se	 internaron	 en	 los	 campos,	 siguiendo	 la	 linde	 del	 tercer	 depósito,
hacia	el	cementerio	de	San	Martín,	que	alzaba	en	el	fondo	su	masa	de	cipreses.

La	 muchacha	 intentó	 detenerse.	 ¿Adónde	 iban	 por	 allí?	 Pero	 Isidro	 la
empujó	con	dulzura.

—Echa	para	adelante;	vienes	conmigo,	que	te	respeto	y	soy	un	caballero.
No	 vamos	 a	 pasearnos	 por	 una	 calle	 donde	 tantos	 nos	 conocen:	 nos	 sería
imposible	hablar.

Siguieron	un	camino	entre	los	sembrados,	ennegrecido	por	la	carbonilla	de
una	fábrica	cercana.

—Feli—continuó	 el	 joven—,	 era	 preciso	 que	 hablásemos.	Después	 de	 la
otra	 tarde	 en	 el	 Caño	 Dorado,	 de	 las	 cosas	 que	 me	 dijiste...	 yo	 necesitaba
hablar.	Tus	amigas	no	me	dejaron.	Además,	tú	llorabas	como	si	fueses	a	morir.

—¡Pero	 si	 yo	 no	 dije	 nada!—exclamó	 la	 muchacha	 con	 las	 mejillas
arreboladas—.	Y	si	dije	algo,	no	lo	recuerdo.	No	sabía	lo	que	hablaba;	estaba
borracha.

Isidro	 se	 aproximó	más,	 pegando	 todo	 un	 lado	 de	 su	 cuerpo	 al	 de	 Feli,
percibiendo	 la	 firmeza	 elástica	 de	 su	 carne,	 su	 tibia	 suavidad,	 al	 través	 del
mantoncillo	y	la	falda	sutil.

—Oye,	 Feli,	 no	 nos	 pongamos	 tontos.	 ¿A	 qué	 ir	 con	 disimulos	 y
coqueterías,	como	si	nos	viésemos	ahora	por	primera	vez?...	Yo	te	quiero;	 tú
me	quieres;	los	dos	nos	queremos.	¡Me	parece	que	más	sencillo!...	No	hay	otra
diferencia	 entre	 nosotros,	 que	 tú,	 como	mujer,	 eres	más	 lista	 en	 asuntos	 de



amor	y	te	has	enterado	antes	de	la	verdad.	Yo	soy	un	pazguato	y	he	necesitado
que	 vinieras	 tú	 a	 decírmelo,	 como	 si	 fuese	 una	 señorita	 boba.	 En	 resumen:
Feli,	¡rica!	yo	te	quiero...	¿Y	tú?

La	 muchacha	 no	 contestó	 con	 palabras.	 Bajó	 los	 ojos,	 y	 su	 cabeza	 fue
inclinándose	dulcemente	en	señal	de	asentimiento.

Maltrana	metió	un	brazo	por	debajo	del	mantoncillo,	enlazándolo	con	el	de
la	 joven.	Así,	muy	 agarrados,	muy	 juntos.	Este	mudo	 apretón,	 este	 contacto
invisible,	valía	más	que	todas	las	palabras.

Caminaban	lentamente,	sin	mirarse,	como	si	toda	su	atención	y	el	calor	de
su	 vida	 estuviesen	 concentrados	 en	 los	 brazos,	 que	 se	 apretaban	 con
estremecedor	contacto,	confundiendo	los	latidos	de	sus	venas.

Maltrana	creía	caminar	en	medio	de	una	bruma	que	le	ocultaba	los	objetos,
que	hacía	elástico	el	suelo,	dando	a	sus	pisadas	una	ligereza	sobrenatural.

Un	 perfumo	 extraño,	 de	 embriagadora	 suavidad,	 acariciaba	 su	 olfato.
Parecíale	 imposible	 que	 una	 muchacha	 criada	 en	 las	 Carolinas,	 entre	 los
desperdicios	de	la	villa,	oliese	tan	bien.	Surgía	de	su	cabellera	negra	peinada	a
la	 diabla,	 con	 gracioso	 descuido;	 de	 su	 cuerpo	 esbelto,	 del	 revoloteo	 de	 sus
faldas.	Era	una	esencia	sobrenatural	que	seguramente	no	podía	comprarse	en
perfumería	 alguna,	 que	 tal	 vez	 era	 un	 engaño	 de	 la	 imaginación,	 pero	 se	 le
subía	 a	 la	 cabeza	 como	 el	más	 fuerte	 de	 los	 vinos.	Ninguna	mujer,	 al	 pasar
junto	a	Maltrana,	olía	así.	El	joven	iba	ya	enterándose	de	lo	que	eran	el	amor	y
sus	dulces	engaños.

Vieron	venir	hacia	ellos	un	viejo	de	cara	hosca	con	un	cayado	al	brazo,	un
guarda	 de	 Consumos	 que	 paseaba.	 Los	 dos,	 instintivamente,	 se	 separaron
desenlazando	los	brazos.

Esta	 sorpresa	 les	 sacó	 de	 su	 dulce	 somnolencia.	 Maltrana,	 en	 quien	 las
impresiones	eran	menos	duraderas,	volvió,	como	él	decía,	a	la	realidad.

Aquella	 noticia	 importantísima	 que	 deseaba	 comunicar	 a	 Feli	 era,
sencillamente,	 el	 nuevo	 trabajo	 que	 iba	 a	 acometer,	 el	 dinero	 que	 llegaba
inesperadamente,	enloqueciéndole	de	alegría,	cual	si	le	asegurase	el	bienestar
por	todo	el	resto	de	la	existencia.

—Tú	me	traes	la	buena	suerte,	Feli.	Voy	a	ser	rico;	es	decir,	vamos	a	serlo
los	dos.

Y	como	la	muchacha	quisiera	saber	en	qué	consistía	 tanta	 riqueza,	 Isidro
tuvo	que	explicarse	con	cierta	vacilación.

—Ricos	en	seguida,	lo	que	se	llama	ricos,	no	lo	seremos.	No	van	a	darme
mas	que	tres	mil	realazos.	Pero	algo	es	algo,	y	tras	ellos	otros	vendrán.	Lo	que
importa	es	encontrar	el	camino,	y	en	él	estoy	ya...	¿Sabes	por	qué	era	ciego,



Feli,	por	qué	no	me	fijaba	en	tu	regraciosísima	personilla?	Porque	hasta	hoy	he
sido	 un	 mendigo,	 sin	 casa,	 sin	 una	 peseta,	 durmiendo	 poco	 menos	 que	 de
limosna.	 ¿Cómo	 iba	 a	 pensar	 en	 una	 mujer,	 a	 proponerla	 que	 partiese	 la
miseria	conmigo?...

Maltrana	quiso	hablar	de	la	indigencia	en	que,	había	estado	hasta	entonces,
pero	 la	muchacha	 lo	atajó.	Que	era	pobre,	¿y	qué?	Ya	 lo	 sabía	ella.	Muchas
veces	 se	 había	 fijado	 en	 la	 voracidad	 con	 que	 comía	 en	 casa	 de	 su	 padre,
reveladora	 de	 dolorosas	 escaseces.	 Pero	 era	 bueno,	 era	 sabio,	 y	 para	 ella	 el
hombre	más	guapo	del	mundo.

—¡Guasona!—exclamó	Isidro,	volviendo	a	meter	el	brazo	por	debajo	del
mantón—.	¿Es	que	quieres	burlarte	de	mí?

—Lo	digo	como	lo	siento—continuó	la	muchacha	con	sencillez—;	el	más
guapo	de	Madrid.	Pero	no	se	enorgullezca	usted	por	esto,	señorito.

Ella	 se	 había	 enamorado	 sin	 saber	 cómo.	 Su	 padre	 la	 hablaba	 con
admiración	de	 los	grandes	hombres	desconocidos	 a	 los	que	había	 tratado	 en
sus	 tiempos	de	 impresor.	Al	presentarse	Maltrana,	ella	pensó	que	era	uno	de
aquellos	 seres	 que,	 vistos	 desde	 la	 casucha	 del	 dañador,	 aparecían	 como
semidioses.

La	Mariposa	hablaba	de	su	nieto	a	todo	el	barrio,	augurando	que	algún	día
le	verían	entre	los	mandones;	el	Mosco	reconocía	en	Isidro	un	talento	que	se
aproximaba	al	de	sus	grandes	ídolos;	el	señor	Manolo	el	Federal	lamentábase,
a	 sus	 espaldas,	 de	 que	 un	muchacho	 de	 tanto	mérito	 no	 se	 inscribiese	 en	 el
censo	 del	 partido.	Y	 Feli,	 incitada	 por	 estos	 elogios,	mirábale	 con	 creciente
admiración,	 escuchando	 horas	 enteras	 de	 sus	 labios	 cosas	 que	 no	 entendía,
pero	que	sonaban	en	su	oído	como	música	celeste.

De	vez	en	cuando,	en	 la	muralla	de	palabras	 incomprensibles	se	abría	un
desgarrón,	 una	 gran	 ventana,	 por	 la	 que	 contemplaba	 la	muchacha	 un	 cielo
nuevo,	 otro	 sol,	 un	 mundo	 sobrenatural	 que	 sólo	 habitaban	 los	 seres	 como
Isidro.	Cuando	 éste	 recitaba	 versos	 al	 final	 de	 sus	meriendas	 con	 el	Mosco,
cuando	hablaba	de	aquellos	grandes	escritores	que	vivían	en	el	extranjero	con
honores	 de	 príncipe,	 a	 la	 pobre	 Feli	 le	 temblaba	 el	 corazón,	 sentía	 que	 sus
piernas	se	doblaban,	le	faltaba	poco	para	llorar,	como	si	estuviese	en	presencia
de	una	religión	nueva.

Comenzó	a	pasar	las	noches	en	continuo	ensueño,	viéndole	a	él,	siempre	a
él,	 hermoso	 como	 un	 ángel,	 asombrando	 a	 los	 hombres	 con	 su	 grandeza;
siendo	lo	más	extraño	que	al	día	siguiente,	contemplándolo	en	su	realidad,	lo
encontraba	 no	 como	 era,	 sino	 embellecido	 con	 los	 mismos	 atractivos	 de	 la
nocturna	visión.

—¡También	tú!—exclamó	Maltrana—.	¡También	tú	sueñas!...



Feli	habló	luego	con	tristeza	de	las	dudas	que	le	habían	atormentado.	Isidro
estaba	demasiado	alto	para	que	descendiese	hasta	ella,	pobre	muchacha	hija	de
un	 dañador	 que	 vivía	 entre	 la	 gente	 miserable	 de	 la	 busca.	 Cada	 vez	 que
llegaba	 con	 palidez	 de	 hambriento,	 buscando	 los	 almuerzos	 y	 las	meriendas
del	Mosco,	 experimentaba	 ella	 una	 alegría.	Aplicábase	 al	 cocineo,	 poniendo
todos	sus	sentidos	en	el	guiso	de	los	gazapos.	Bendecía	estas	privaciones	de	la
existencia	 bohemia,	 como	 algo	 providencial	 que	 aproximaba	 al	 hombre
amado,	dándola	nuevas	esperanzas.	Pero	luego	transcurrían	largas	temporadas
sin	 que	 le	 viese.	 Estaba	 en	Madrid...	 ¡en	Madrid!	Y	 la	muchacha	 repetía	 la
palabra	 con	 cierta	 cólera,	 como	 si	 evocase	 un	mundo	 desconocido	 lleno	 de
tentaciones.	 Isidro	 debía	 tener	 allá	mujeres	muy	hermosas;	 seguramente	 que
era	 amigo	 de	 las	 actrices,	 como	 todos	 los	 que	 escriben	 en	 los	 papeles.	 ¡Las
noches	 que	 había	 pasado	 gimiendo	 de	 desesperación,	 creyendo	 perdidas	 sus
ilusiones!...

La	 inocente	Feli	 decía	 esto	 trémula	 aún	de	miedo,	 como	 si	 no	 tuviese	 la
seguridad	de	poseer	a	 Isidro,	 como	si	 temiera	que	 se	 lo	arrebatasen	aquellas
tentaciones	que	abultaba	con	fantástico	relieve.	Maltrana	rió	de	la	simpleza	de
la	 muchacha.	 ¡Alma	 cándida	 y	 trémula!...	 ¡Si	 conociese	 la	 realidad	 de	 su
vida!...	 ¡Suponerle	de	jolgorio	entre	actrices	y	grandes	cocotas,	a	 las	mismas
horas	en	que,	desfallecido	de	hambre,	pensaba	en	la	cazuela	bienhechora	de	la
redacción!	 ¡Creerle	 favorecido	por	 las	mujeres,	perseguido	por	ellas,	 cuando
hasta	 los	 hombres	 se	 burlaban	 de	 la	 ruindad	 física	 del	 pobre	 Homero	 y	 le
herían	con	sus	bromas!...

Las	palabras	de	 la	 joven	 resultaban,	 sin	 saberlo	 ella,	 de	una	 ironía	 cruel.
Maltrana	 siguió	 riendo	 de	 la	 inocencia	 de	 Feli	 cuando	 ésta	 le	 dijo	 con	 un
gestecillo	hosco:

—Se	acabaron	las	calaveradas,	¿eh?	Sólo	me	querrás	a	mi:	no	harás	caso
de	las	señoronas.	Porque	advierto	a	usted,	señorito,	que	yo	soy	muy	celosa,	y
si	me	haces	alguna	de	las	tuyas,	grandísimo	pillo,	me	la	pagarás...	¡vaya	si	me
la	pagarás!

Habían	entrado	en	el	camino	viejo	que	conduce	de	Madrid	a	la	Patriarcal
de	San	Martín.	Por	este	camino	bajaban,	al	caer	la	tarde,	las	mendigas	de	las
afueras	para	recoger	la	sopa	en	el	Asilo	de	San	Bernardino.

Los	dos	jóvenes	llegaron	al	parterre	que	se	extiende	ante	la	Patriarcal.	Sus
pasos,	haciendo	crujir	la	arena,	sonaban	agigantados	por	el	silencio.	De	vez	en
cuando	oíase	el	chillido	de	un	pájaro	y	el	follaje	se	estremecía	con	invisibles
aleteos.

Feli,	que	siempre	había	visto	de	lejos	este	cementerio,	sintió	gran	inquietud
al	encontrarse	cerca	de	él.	Por	entre	el	ramaje	y	el	hierro	de	las	verjas	veíase	la
blancura	del	mármol	de	los	panteones.	El	brazo	de	la	muchacha	se	estremeció



de	inquietud,	apretando	el	de	su	novio.

—¡Tonta!—exclamó	 Maltrana—.	 ¡Si	 esto	 es	 un	 jardín!	 La	 última	 que
enterraron	fue	mi	protectora,	y	antes	de	que	trajesen	su	cadáver	habían	pasado
muchos	años	sin	entierros...	Esto	es	muy	bonito:	hace	pensar	en	el	amor	más
que	en	la	muerte.

Contemplaba	la	joven	desde	el	parterre	todo	el	frente	del	cementerio:	dos
pabellones	 color	 de	 rosa	 unidos	 por	 una	 doble	 columnata	 del	 mismo	 tinte
alegre.	 En	 un	 pabellón	 estaba	 la	 capilla,	 cerrada	 muchos	 años,	 con	 una
espadaña	de	hierro	en	el	tejado,	de	la	cual	pendían	dos	campanas	cubiertas	de
herrumbre.	 El	 pabellón	 opuesto	 servía	 de	 habitación	 al	 conserje,	 y	 en	 una
ventana	 de	 medio	 punto	 alineábanse	 macetas	 de	 flores	 bajo	 una	 cortina	 de
tonos	alegres	que	la	brisa	hacía	ondear.

Una	 verja	 cerraba	 la	 columnata,	 y	 por	 entre	 sus	 hierros	 veíase	 todo	 el
cementerio	 como	 un	 frondoso	 jardín.	 Los	 cipreses,	 esbeltos	 y	 elegantes,
alineábanse	 a	 lo	 largo	de	 las	 avenidas.	En	 el	 espacio	 comprendido	 entre	 sus
troncos	 agrupábanse	 altos	 rosales	 de	 hermosa	 vejez.	 Las	 plantas	 trepadoras
enroscaban	sus	verdes	ondulaciones	en	las	columnas	de	los	claustros,	llegando
hasta	 los	 arcos	 de	 herradura.	 Los	 mausoleos,	 las	 imágenes	 yacentes,	 los
ángeles	 de	 mármol,	 en	 medio	 de	 las	 platabandas	 de	 tupida	 vegetación,
parecían	estatuas	de	jardín.

Maltrana,	siempre	que	veía	de	lejos	este	cementerio,	destacando	en	el	cielo
las	 techumbres	 redondas	 de	 sus	 pabellones,	 las	 columnatas	 y	 la	 helénica
vegetación	 de	 sus	 esbeltos	 cipreses,	 pensaba	 en	 una	 acrópolis	 clásica	 de
aquellas	que	eran	fortaleza,	santuario	y	paseo	a	un	tiempo.

La	 dulce	 calma,	 cortada	 por	 el	 rumor	 del	 follaje	 y	 el	 piar	 lento	 de	 los
pájaros,	disipó	la	inquietud	de	Feli.

—Entremos—dijo	su	novio—.	Esto	es	un	cementerio	de	novela;	un	jardín
como	no	hay	otro	en	Madrid.

La	enamorada	pareja	sentíase	atraída	por	el	poético	silencio	de	este	rincón
olvidado.

En	 la	 columnata	 vieron	 a	 una	 vieja	 haciendo	 calceta,	 y	 junto	 a	 ella	 un
hombrón,	que	fijó	en	los	jóvenes	su	mirada	escrutadora.

—¿Vienen	ustedes	por	algún	pariente?—dijo.

Maltrana	contestó	con	la	firmeza	del	que	dice	verdad:

—Tengo	aquí	lo	mejor	de	mi	familia.

El	guardián	no	parecía	satisfecho.

-¿No	vienen	ustedes	a	pintar?—preguntó	de	nuevo—.	Porque	para	pintar



se	necesita	permiso.

Isidro	sonrió,	echando	atrás	las	aletas	de	su	macferlán.	¡Pintar!	¡	Vaya	una
pregunta!	¿En	dónde	iba	a	ocultar	los	colores	y	la	paleta?...

Los	dos	jóvenes,	tras	un	gruñido	de	asentimiento	del	portero,	entraron	en	la
Patriarcal,	 comentando	 las	 extrañas	preguntas	de	 éste	 con	 risas	que	parecían
alegrar	el	fúnebre	silencio.

Maltrana	 quiso	 que	 Feli	 viese	 la	 sepultura	 de	 su	 protectora,	 y	 los	 dos
salieron	de	la	avenida	central	para	descender	por	una	escalerilla	en	forma	de
túnel	a	un	patio	inmediato.

En	 este	 rectángulo,	 mucho	 más	 bajo	 que	 el	 centro	 del	 cementerio,	 no
vieron	 árboles	 ni	 platabandas.	 El	 suelo	 estaba	 totalmente	 ocupado	 por	 la
muerte;	las	tumbas	se	apretaban	entre	las	galerías	del	claustro.

Embellecía	el	abandono	este	rincón	con	desolada	poesía.	Las	grandes	losas
sepulcrales	 estaban	 curvadas	 por	 el	 tiempo	y	 la	 lluvia,	 con	 las	 inscripciones
borrosas;	 las	 plantas	 parásitas,	 creciendo	 entre	 las	 piezas	 de	 mármol,	 las
hacían	 saltar,	 desuniéndolas	 con	 el	 impulso	 vital	 de	 sus	 raíces.	Las	 coronas,
pendientes	de	cruces	de	hierro	mohoso,	habían	perdido	sus	flores,	sus	doradas
siemprevivas;	eran	aros	de	paja	negra	y	putrefacta,	guardando	en	sus	briznas
un	hervidero	de	insectos.

Los	 pasos	 de	 los	 dos	 jóvenes	 hacían	 resonar	 las	 oquedades	 repletas	 de
huesos;	por	todos	lados,	en	el	suelo	y	en	las	paredes,	la	sensación	de	lo	hueco,
la	repetición	interminable	del	más	leve	ruido,	la	nada	sonora	de	la	muerte.

Maltrana	 se	 detuvo	 ante	 un	 nicho.	Allí	 estaba	 su	 ángel	 bueno,	 la	 que	 él
llamaba	por	antonomasia	«la	señora».	Acordábase,	conmovido,	de	las	palabras
de	 la	 buena	 anciana	 cuando	 le	 prometía	 buscarle	 una	 esposa	 que	 le	 hiciese
feliz.	Señora,	la	compañera	estaba	allí:	venía	a	saludarla,	agradecida	por	lo	que
había	 hecho	 con	 él.	 No	 era	 rica,	 tal	 vez	 no	 era	 buena	 cristiana,	 como	 la
deseaba	 ella;	 pero	 embellecería	 su	 existencia,	 dándole	 ánimos	 para	 seguir
aquel	 camino	 áspero	 en	 el	 que	 le	 había	 abandonado	 su	 mano	 protectora,
paralizada	por	la	muerte.

Al	salir	del	fúnebre	patio,	les	pareció	aún	más	hermosa	la	avenida	central
del	cementerio.	El	jardín,	con	su	belleza	melancólica,	ahuyentaba	toda	idea	de
muerte.	 Era	 distinto	 de	 los	 patios	 cercanos,	 henchidos	 de	 cadáveres.	 Sus
diseminadas	 tumbas	parecían	monumentos	de	adorno,	colocados	allí	 sin	otro
objeto	 que	 alterar	 la	 verde	 monotonía	 de	 la	 vegetación.	 Eran	 sepulturas	 de
ricos,	 de	 privilegiados,	 que	 aun	 después	 de	 muertos	 parecían	 guardar	 la
tranquila	 compostura	 de	 los	 felices.	 Los	 nombres	 de	 antiguos	 ministros,	 de
generales,	de	duquesas	famosas	por	sus	gracias,	brillaban	en	las	caras	de	estos
enormes	juguetes	de	mármol.



Las	primeras	mariposas	movían	sus	alas	sobre	los	rosales,	cuya	sequedad
invernal	comenzaba	a	hincharse	a	impulso	de	los	tiernos	brotes.	Zumbaban	los
insectos	en	el	ambiente	dorado	de	la	tarde;	la	tierra	se	agrietaba	para	dar	paso
a	 una	 vegetación	 salvaje,	 a	 una	 maraña	 verde,	 que	 parecía	 la	 cabellera
primaveral	surgiendo	lentamente	de	la	tierra.	Las	hormigas	removían	el	suelo,
elevaban	 pirámides	 junto	 al	 túnel	 de	 su	 vivienda,	 y	 en	 negros	 rosarios
atravesaban	 los	 andenes,	 realizando	 bajo	 la	 hierba	 obscuras	 epopeyas	 de
combates,	 conquistas	 y	 trabajos	 hercúleos.	 De	 ciprés	 en	 ciprés	 aleteaban
pájaros	 negros,	 rasgando	 el	 silencio	 con	 su	 silbido.	 Eran	 los	 mirlos	 y	 las
currucas	 ocultos	 en	 la	 espesura	 de	 la	 Patriarcal,	 único	 refugio	 de	 follaje	 en
medio	de	las	yermas	colinas.

Tres	 niños	 con	blancas	 blusas,	 sonrosados	 y	mofletudos	 como	 angelotes,
tres	 pequeñuelos	 de	 la	 familia	 del	 conserje	 o	 de	 alguna	 casucha	 cercana,
jugueteaban	puestos	en	cuclillas	sobre	la	hierba,	hurgando	los	hormigueros	y
arrojando	 pedradas	 a	 los	 pájaros,	 que	 apenas	 si	 movían	 las	 alas.	 Feli	 los
contempló	con	ojos	amorosos;	sentía	deseos	de	abrazarse	a	ellos,	de	comerse	a
besos	 sus	hociquillos	 sonrosados	y	 sucios,	 como	si	 fuesen	una	 imagen	de	 la
vida	triunfadora,	invadiendo	el	rincón	del	olvido.

Maltrana,	bajo	la	influencia	de	este	ambiente	melancólico	y	dulce,	hablaba
a	Feli	de	sus	ideas.	Le	gustaba	el	cementerio	de	San	Martín,	con	su	rumorosa
vegetación	 de	 jardín	 abandonado,	 porque	 ofrecía	 la	 belleza	 de	 la	Muerte	 tal
como	él	la	había	concebido.

La	Muerte	no	era	un	esqueleto	de	burlesca	risa	y	grotescas	cabriolas,	cual
la	representaba	el	bárbaro	arte	de	la	Edad	Media	en	su	horror	a	la	carne.	Era
una	 gran	 señora	 de	 belleza	 triste,	 pálida,	 intensamente	 pálida,	 con	 una	 piel
mate	que	parecía	absorber	la	vida	del	aire,	sin	dejar	en	su	superficie	brillo	ni
jugo;	con	unos	ojos	negros,	intensos,	helados,	profundos,	que	recogían	la	luz
del	 espacio	 sin	 devolver	 el	 más	 leve	 fulgor.	 Era	 una	 matrona	 de	 potentes
caderas,	en	cuyas	entrañas	renacía	la	vida;	de	robustos	y	voluminosos	pechos,
siempre	 hinchados	 de	 leche	 densa	 y	 amarga.	 A	 un	 pecho	 se	 agarraba	 el
Recuerdo,	 gimiendo	 al	 paladear	 el	 líquido	 de	 acíbar;	 al	 otro	 el	 Olvido,	 que
chupaba	cerrando	los	ojos,	queriendo	dormir.	A	su	paso	callaban	los	pájaros,
mustiábanse	las	flores,	caían	al	suelo	los	seres	animados,	se	hacía	el	silencio.
Sus	pies,	invisibles	bajo	la	túnica	de	crespones,	hacían	temblar	la	tierra	cual	si
estuviesen	calzados	con	coturnos	de	hierro.	Pero	apenas	pasaba,	todo	resurgía
a	su	espalda,	casi	en	los	bordes	de	sus	fúnebres	velos:	revivían	las	flores	con
nueva	 fuerza,	 trinaban	 otros	 pájaros,	 y	 del	 polvo	 donde	 habían	 caído	 los
viejos,	 los	 inútiles	 y	 los	 débiles,	 volvían	 a	 levantarse,	 transfigurados	 por	 la
juventud.	 Ella	 era	 el	 abono	 de	 la	 vida,	 la	 hoz	 que	 siega	 el	 prado	 para	 que
resurja	 con	mayor	 fuerza.	Maltrana	 la	 conocía:	 la	 había	 visto	 pasar	 ante	 sus
ojos,	 con	 todo	su	esplendor	melancólico,	 evocada	por	 la	más	 sublime	de	 las



exaltaciones	 artísticas.	 Wágner	 la	 sacaba	 de	 las	 tinieblas	 de	 lo	 misterioso,
haciéndola	marchar	 entre	 graves	melodías	 que	 eran	 ecos	 del	 dolor	 humano.
Por	 dos	veces	 la	 había	 contemplado	Maltrana	 cerrando	 los	 ojos,	 con	 su	piel
pálida,	 sus	 ojos	 negros	 y	 fríos	 que	 brillaban	 hacia	 adentro,	 sus	 caderas	 de
eterna	creadora	y	sus	pechos	amargos:	cuando	el	salvaje	Sigmundo	habla	a	la
walkyria	que	le	anuncia	 la	muerte;	cuando	la	desesperada	Iseo	se	enrosca	de
dolor	y	se	mesa	los	cabellos,	agitados	por	el	viento	del	mar,	ante	el	cadáver	de
Tristán.

Era	ella,	la	verdadera,	la	única,	la	que	inspira	miedo	y	consuelo;	la	belleza
triste	que	nunca	se	aja;	la	pálida	señora	del	mundo;	la	beldad	que	llega	puntual
a	 la	 cita	 con	 su	 beso	 de	 olvido	 y	 de	 paz,	 con	 el	 supremo	 espasmo	 de	 la
insensibilidad	y	el	anonadamiento.

Feli	escuchaba	a	su	novio	con	los	ojos	dilatados	por	el	asombro,	pugnando
por	entenderle.

—¡Cuánto	 sabes,	 Isidro!—murmuró	 acariciándole	 con	 la	 mirada—.	 Por
eso	te	quiero	tanto:	porque	dices	cosas	bonitas.

Maltrana	rió	de	la	sencillez	de	la	muchacha,	sintiéndose	halagado	al	mismo
tiempo	 por	 su	 admiración.	 Casi	 se	 arrepintió	 de	 lo	 que	 llevaba	 dicho:	 eran
tonterías;	 la	hablaba	 como	 si	 fuese	un	 compañero	 al	 que	quisiera	 turbar	 con
sus	paradojas.	Se	cogieron	del	brazo	otra	vez,	y	Maltrana	condujo	a	la	joven	a
una	galería	de	nichos,	en	lo	más	hondo	del	cementerio.

—Quiero	enseñarte	cómo	acaban	los	hombres	de	talento,	cómo	reposan	los
que	en	vida	tuvieron	aduladores	y	fanáticos...	Mira.

Y	 después	 de	 una	 rápida	 busca	 con	 los	 ojos,	 le	 señaló	 un	 nicho,	 el	más
mísero	de	todos.	Su	boca	apenas	estaba	cubierta	con	un	hule,	desprendido	de
las	 puntas;	 un	 andrajo	 negro	 con	 letras	 amarillas	 y	 borrosas.	 Feli	 leyó	 con
algún	trabajo:	«Aparisi	y	Guijarro».

—Ese	 señor—continuó	 Isidro—fue	 famoso	 en	 vida.	 Pronunciaba	 en	 el
Congreso	discursos	que	duraban	varias	sesiones.	Los	curas	de	toda	España,	los
devotos,	las	mujeres,	aguardaban	con	impaciencia	los	periódicos	para	leerle.	Y
ahora,	 mírale:	 cualquier	 tabernero	 tiene	 mejor	 alojamiento	 después	 de
muerto...	Era	un	poeta,	un	 soñador;	y	 los	poetas,	no	 sé	por	qué,	 tienen	mala
sombra	en	la	política...	Yo	no	creo	en	él;	pero	le	compadezco	y	le	defiendo	por
espíritu	 de	 cuerpo.	 Este	 olvido	 nos	 consuela	 a	 los	 que	 trabajamos	 sin
esperanza	en	la	tienda	de	enfrente,	que	es	la	de	los	pobres,	la	del	populacho.

Maltrana	 siguió	hablando	con	 tono	de	cólera.	Bien	podía	 el	 rey	de	aquel
tribuno	 adecentar	 su	 tumba;	 bien	 podían	 los	 representantes	 de	 la	 tradición
acordarse	 un	 poco	 del	 gran	 artista	 que	 les	 había	 enardecido	 con	 sus	 himnos
oratorios.	Equivalía	a	una	burla	 infame	citar	 su	nombre	a	 todas	horas,	como



gloria	 y	 bandera	 de	 las	 aspiraciones	 hacia	 el	 pasado,	 mientras	 sus	 restos
permanecían	en	un	rincón,	sin	el	más	leve	signo	de	homenaje,	como	los	de	un
hombre	que	hubiese	atravesado	la	vida	sin	ruido	y	sin	afectos.

Feli	deletreaba	las	inscripciones	en	lápiz	que	ennegrecían	el	yeso	alrededor
del	 nicho.	 Eran	 versos	 disparatados	 e	 ingenuos	 en	 honor	 del	 «Cicerón
español»,	del	«paladín	de	 la	 fe	y	 las	 tradiciones»;	 testimonios	de	entusiasmo
de	 algunos	 curas	 de	misa	 y	 olla,	 que,	 al	 venir	 a	Madrid,	 no	 habían	 querido
tornar	 a	 sus	 pueblos	 sin	 ver	 la	 tumba	 de	 su	 grande	 hombre.	 El	 hule	 caído
parecía	 reírse	 con	 sus	 arrugas	 de	 tales	 elogios,	 que	 sonaban	 a	 falso	 en	 este
abandono.

Maltrana	examinó	las	firmas.

—Todas	 son	 del	 populacho:	 curas	 pobres,	 guerrilleros	 ilusos;	 gente	 de
abajo,	de	la	que	tiene	corazón.

Aquel	soñador	de	Levante,	artista	engañado,	también	tenía	corazón,	y	por
eso	reposaba	en	el	olvido.

—Era	pobre	y	defendió	 a	 los	 ricos—continuó	Maltrana—;	era	plebeyo	y
pidió	 la	resurrección	del	pasado	con	sus	privilegios	de	raza;	 tenía	el	carácter
independiente	y	un	tanto	levantisco	de	su	tierra	y	deseaba	el	absolutismo.	Los
que	él	defendió	no	se	acuerdan	de	él,	y	tal	vez	siguen	con	esto	al	instinto,	que
no	engaña.	Vivió	para	ellos,	pero	no	fue	de	su	familia.

Los	dos	jóvenes	se	alejaron	de	este	rincón,	volviendo	a	la	avenida	central.
Remataba	ésta	en	un	edificio	abierto,	especie	de	ábside,	que	ocupaba	el	fondo
del	 cementerio,	 con	 muros	 en	 semicírculo	 y	 media	 cúpula.	 En	 las	 paredes
habíanse	abierto	grandes	hornacinas	con	ricas	urnas	funerarias.	Los	segmentos
de	la	bóveda	ostentaban	varias	pinturas	representando	la	resurrección	de	Jesús.
La	gran	puerta	del	fondo,	cerrada	por	una	verja	mohosa,	dejaba	ver	al	 través
de	sus	vidrios	el	cerro	de	enfrente	y	un	grupo	de	álamos	entre	dos	casitas	rojas
en	lo	más	hondo	de	una	cañada.

Sobre	esta	puerta	abríase	un	medio	punto	de	vidrios	de	colores,	por	el	que
se	 filtraba	el	 sol	de	 la	 tarde,	dando	a	 las	paredes,	 a	 las	 tumbas,	 al	 suelo,	 las
palpitaciones	 policromas	del	 iris.	La	 luz	 fantástica	 parecía	 prestar	 vida	 a	 las
figuras	de	la	bóveda,	animándolas	con	esplendores	de	apoteosis.

—¡Qué	bonito!—murmuró	la	muchacha.

Esta	 luz	 alegraba	 los	 ojos,	 borrando	 la	 lúgubre	 significación	 del	 sitio.	A
Feli	 le	 parecía	 el	 ábside	 un	 salón	 de	 baile	 alumbrado	 con	 luces	 de	 colores:
creía	 que	 todos	 los	 muertos,	 con	 trajes	 vistosos,	 sonrientes	 y	 sin	 infundir
miedo,	 iban	a	mostrarse	para	intervenir	en	la	fiesta.	Los	pájaros	piaban	en	el
inmediato	 jardín	 o	 revoloteaban	 bajo	 las	 arcadas,	 como	 atraídos	 por	 la



hermosa	iluminación.

La	clase	social	de	 las	gentes	enterradas	en	esta	parte	del	cementerio	sólo
evocaba	imágenes	de	lujo,	de	placer	y	de	fiestas.	Eran	duquesas	famosas	por
su	 hermosura,	 damas	 palaciegas	 que	 habían	muerto	 en	 lo	mejor	 de	 su	 edad,
mujeres	 que	 gozaron	 sus	 épocas	 de	 reinado	 y	 adoración.	 Los	 nombres	 que
brillaban	en	letras	de	oro	sobre	la	blancura	láctea	del	mármol	hacían	soñar	en
fiestas	 elegantes,	 amorosas	 entrevistas,	 tocadores	 lujosos	 impregnados	 de
suaves	esencias,	adornados	con	flores	costosas.

Maltrana,	como	si	sintiera	los	efectos	de	este	recuerdo	de	voluptuosidad	y
amor	que	las	ilustres	muertas	evocaban	con	sus	nombres,	fijó	los	ojos	en	Feli,
que	contemplaba	absorta	 las	hermosas	tumbas.	Pasó	un	brazo	por	su	talle,	 la
atrajo	 hacia	 él	 y	 la	 besó	 donde	 pudo,	 donde	 alcanzaron	 sus	 labios,	 entre	 el
lóbulo	 sonrosado	 de	 una	 oreja	 y	 el	 cuello	 moreno,	 que	 erizó	 su	 piel,
estremecida	al	contacto	de	los	labios.

La	joven	se	desasió	con	rudo	empujón.

—¡Isidro!—exclamó	avergonzada—.	¡Isidro!...

Y	bajó	la	cabeza	tristemente,	como	dolorida	por	la	audacia	del	amante.

Después	habló	para	acusarse	a	 sí	misma,	 sin	dirigir	el	menor	 reproche	al
joven.	Ella	tenía	la	culpa:	debía	haber	evitado	esta	soledad,	negarse	a	entrar	en
el	 cementerio	 con	 Isidro,	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 los	 mayores
atrevimientos	con	sus	 impúdicas	amigas	de	Madrid...	 ¡Besarla!...	 ¡y	en	aquel
sitio!...

Miró	 en	 torno,	 como	 si	 esperase	 que	 se	 abrieran	 las	 tumbas,	 irguiéndose
airados	los	cadáveres	por	tal	profanación.

Maltrana	sonreía.	¡Tonta!	¿a	qué	tal	miedo?	Aquel	sitio	era	lo	mismo	que
otro;	 mejor	 aún,	 por	 su	 poesía	 silenciosa	 de	 jardín	 abandonado,	 propicio	 al
amor.	 Ellos	 no	 hacían	mas	 que	 repetir	 el	 eterno	 himno	 de	 la	 vida.	Antes	 lo
habían	 cantado	 aquellas	 gentes	 que	 fueron	 felices	 y	 dormían	 ahora	 en	 sus
envolturas	 de	 mármol.	 Lo	 único	 verdadero	 de	 la	 vida	 era	 el	 amor.	 Si	 los
muertos	pudiesen	recordar	el	pasado,	la	memoria	de	las	horas	amorosas	sería
el	consuelo	de	su	eterna	noche.	Aquellas	aristócratas	ocultas	tras	la	piedra	que
pregonaba	sus	títulos,	sus	bandas	y	su	caridad	no	pasaron	toda	la	vida	con	la
diadema	 nobiliaria	 en	 el	 peinado	 y	 los	 cintajos	 en	 el	 pecho,	 echándolas	 de
damas	benéficas.	Habían	sido	mujeres	orgullosas	de	su	hermosura,	propicias	a
conceder	la	admiración	de	sus	encantos	como	una	limosna	regia.

Isidro,	con	impúdica	imaginación,	se	las	representaba	en	el	abandono	de	su
dormitorio,	mostrando	misterios	de	nácar	y	rosa	al	través	de	la	espuma	de	sus
blondas,	 agarradas	 al	 hombre	 amado	 con	 el	 supremo	 estremecimiento	 del



deseo,	 olvidándose	 de	 las	 vanas	 grandezas	 de	 la	 vida,	 concentrando	 toda	 su
existencia	 en	 el	 violento	 estrujón	 carnal.	 Aquel	 personaje	 tendido	 sobre	 su
sarcófago	con	la	severa	toga	del	que	juzga	a	sus	semejantes	no	siempre	había
sido	 ceñudo	y	 austero,	 como	 lo	mostraba	 el	 escultor.	Alguna	 vez	 el	 hombre
vencería	 al	 personaje,	 y	 recatándose	 como	 un	 mozuelo,	 dando	 al	 diablo	 su
gesto	imponente,	habría	buscado	un	rayo	de	felicidad	en	misteriosos	rincones,
lejos	de	la	familia,	abominando	de	su	moral	avinagrada	y	áspera.	Los	muertos
habían	 conocido	 la	 dicha	 mucho	 antes;	 ahora	 les	 tocaba	 el	 turno	 a	 ellos,	 y
debían	aprovecharse	de	la	buena	suerte.

—Feli,	 vida	 mía—exclamó	 Maltrana	 con	 su	 vehemente	 exageración—,
ríete	 de	 los	 muertos;	 no	 nos	 odian,	 nos	 envidian.	 Grita	 conmigo:	 ¡viva	 el
amor!...

—No;	 vámonos—murmuró	 la	 muchacha—.	 Fuera	 de	 aquí	 hablaremos;
gritaré	lo	que	quieras.	¡Quererse	por	primera	vez	en	un	cementerio!...	Esto	da
mala	sombra;	acabaremos	mal.	Vámonos,	Isidro.

Tiraba	de	él	poseída	de	un	terror	infantil,	y	el	joven	la	siguió.	Pero	al	pasar
bajo	 el	 arco	 que	 daba	 entrada	 al	 ábside,	 Isidro	 la	 detuvo,	 lanzando	 una
exclamación	de	asombro.

La	 luz	de	 la	vidriera	envolvía	a	Feli.	Era	una	 faja	de	colores	palpitantes,
que	 abarcaba	 a	 la	 joven	 de	 pies	 a	 cabeza,	 haciendo	 temblar	 todo	 su	 cuerpo
como	si	estuviese	formado	con	las	tintas	del	iris.

—¡Qué	 bonita!—exclamó	 Maltrana	 con	 arrobamiento—.	 ¡Si	 pudieras
verte!...	Tienes	la	falda	verde	y	el	pecho	azul.	Tu	boca	es	de	color	naranja;	una
mejilla	es	violeta	y	la	otra	ámbar.	Parece	que	tengas	claveles	en	la	frente.

Feli	permanecía	 inmóvil,	sonriendo	con	femenil	complacencia,	gozosa	de
que	 su	 novio	 la	 viese	 tan	 bella.	 Sentía	 la	 caricia	 del	 rayo	 mágico	 de	 sol;
entornaba	los	ojos,	cegada	por	la	ola	de	colores	que	palpitaba	en	sus	ropas	y	su
carne.

El	 halago	 de	 la	 coquetería	 disipaba	 su	 miedo	 al	 cementerio,	 con	 esa
facilidad	que	tienen	las	mujeres	para	el	olvido	cuando	se	sienten	acariciadas	en
su	vanidad.

Algo	más	que	el	contacto	ardoroso	de	la	luz	sintió	de	pronto	Feli.	Su	novio
la	estrujaba	otra	vez,	pero	con	mayores	arrebatos,	sin	que	ella	intentase	resistir.

—Deja	que	bese	ese	amarillo	de	oro...	Ahora,	el	morado;	ahora,	el	azul...	el
rosa	de	tu	frente...	el	heliotropo	de	tus	labios...	las	violetas	de	tus	ojos.

Caían	 los	 besos	 sobre	 ella	 como	 una	 lluvia	 sonora,	 con	 chasquidos	 de
pasión,	que	agrandaba	el	eco	del	cementerio.

Feli	 revolvíase	 entre	 sus	 brazos,	 intentando	 en	 vano	 librarse	 de	 ellos.	Al



moverse,	 los	 colores	 cambiaban	 de	 sitio,	 pasando	 de	 una	 parte	 a	 otra	 de	 su
cuerpo	 adorable.	 Todos	 los	 resplandores	 de	 la	 luz	 desfilaban	 por	 su	 boca.
Maltrana	no	perdonó	uno;	quiso	saborearlos	todos,	en	medio	de	aquella	gloria
de	colores	que	envolvía	su	amoroso	grupo.

Feliciana	cerraba	los	ojos,	estremecida	por	el	chaparrón	de	besos,	vibrando
su	 virgen	 sensibilidad	 con	 el	 apretón	 de	 los	 masculinos	 brazos,	 sintiéndose
próxima	 a	 caer	 al	 suelo,	 como	 si	 las	 piernas	 temblorosas	 no	 pudiesen
sostenerla,	murmurando	entre	suspiros	dulces:

—Basta...	déjame...	Que	me	matas:	que	grito...	Asesino...

Por	 fin	 pudo	 desasirse:	 y	 arreglándose	 el	 mantón,	 atusándose	 el	 pelo
alborotado	por	los	viriles	apretones,	fijó	sus	ojos	en	el	novio,	con	una	mirada
en	la	que	había	reproche	y	agradecimiento.

—En	seguidita	me	coges	otra	vez...	 ¡Y	cómo	se	ha	divertido	el	niño	con
esa	tontuna	de	los	colores!	Vámonos	o	reñimos.

Echó	a	correr	hacia	la	salida,	como	si	quisiera	evitar	 las	explicaciones	de
Maltrana,	 y	 éste	 la	 siguió.	 Cerca	 de	 la	 verja,	 los	 dos	 acortaron	 el	 paso	 y
marcharon	unidos,	con	rostro	grave,	como	si	saliesen	tristes	de	su	visita	a	las
tumbas.

Pasaron	sin	despegar	 los	 labios	ante	el	portero	que	 les	había	acogido	con
tan	 extrañas	 preguntas;	 pero,	 al	 alejarse,	 Feli	 volvió	 la	 cara	 para	 mirarle	 y
prorrumpió	 en	una	 carcajada	de	niña.	 Isidro	 adivinaba	 el	 pensamiento	de	 su
novia;	 recordó	 el	 gesto	 hosco	 con	 que	 el	 portero	 les	 había	 preguntado	 si
entraban	a	pintar.

—El	tío	presentía	el	suceso—dijo	Maltrana	alegremente—.	De	enterarse	a
tiempo,	hubiera	sido	capaz	de	pedir	su	parte	de	colores.

El	 recuerdo	 de	 las	 caricias	 le	 hizo	 juntarse,	 enlazar	 sus	 brazos,	 caminar
apoyados	uno	en	otro,	mirándose	con	ojos	en	los	que	aún	brillaba	el	fuego	de
las	recientes	sensaciones.

Feli	 olvidaba	 su	 enfado.	Al	 verse	 en	 campo	 raso,	 donde	 no	 podía	 temer
nuevos	 arrebatos	 del	 novio,	 se	 abandonaba,	 apoyábase	 en	 él	 con	 desmayo,
acariciándolo	 con	 el	 soplo	 de	 su	 respiración,	 mirándole	 de	 tan	 cerca,	 que
Maltrana	creía	sentir	el	calor	de	sus	ojos	de	brasa.

Finalizaba	 la	 tarde.	 Ocultábase	 el	 sol,	 y	 en	 el	 cielo	 de	 suave	 color	 de
violeta	 flotaba	 la	 luna	 como	 una	 nubecilla	 pálida,	 borrosa	 aún	 por	 la	 luz
diurna.

Los	 dos	 amantes	 siguieron	 el	 camino	 a	 lo	 largo	 del	 tercer	 depósito,
haciendo	 crujir	 bajo	 sus	 pies	 el	 polvo	 de	 carbón	 que	 ennegrecía	 el	 suelo.
Pasaban	 hacia	 Madrid	 mujeres	 astrosas	 con	 niños	 dormidos	 en	 sus	 brazos;



viejas	 arrugadas	 y	 negras	 como	 brujas,	 con	 pucheros	 destinados	 a	 recibir	 el
rancho	de	San	Bernardino.

Estas	infelices,	al	cruzarse	con	la	joven	pareja,	husmeaban	el	amor	con	su
instinto	de	hembras,	e	imploraban	una	limosna.	Isidro	repartió	pródigamente	el
dinero,	acompañándolo	de	inmorales	consejos,	que	hacían	reír	a	Feli.	Nada	de
comprar	 pan:	 aquella	 limosna	 era	 para	 vino,	 para	 tomar	 la	 gran	 curda.	 El
mundo	 había	 de	 alegrarse	 y	 saltar	 loco	 de	 embriaguez;	 debía	 reflejar	 la
felicidad	que	rebosaba	en	su	alma	al	verse	amado	por	Feli.

También	ellos	dos	iban	en	busca	de	un	merendero,	de	un	lugar	bonito,	para
comer,	para	beber,	para	darse	dos	vueltas	de	vals	al	son	de	un	piano.

¡Viva	 la	 vida!	 Maltrana,	 recordando	 las	 afirmaciones	 de	 otros	 tiempos,
repetía	a	su	novia	que	la	vida	es	alegre,	que	la	vida	tiene	un	sentido	helénico,
que	el	dolor,	que	parece	interminable,	no	es	mas	que	un	accidente	pasajero,	el
aperitivo	de	 la	 felicidad,	 tras	el	 cual	 se	atraca	uno	mejor	de	 las	dichas	de	 la
existencia.

Pasó	un	hombre	con	un	cesto	de	naranjas,	y	al	sorprender	Isidro	una	ávida
mirada	de	su	novia	le	hizo	detenerse.	¡A	soltar	en	seguida	lo	mejor	del	cesto!
A	Feli	 le	gustaban	las	naranjas;	aún	no	las	había	probado	aquel	año,	y	él	era
capaz	 de	 tender	 a	 sus	 pies,	 como	 alfombra	 de	 oro,	 toda	 la	 cosecha	 de	 los
campos	valencianos.

Feliciana	 sólo	 quiso	 aceptar	 una	 naranja,	 la	 más	 hermosa,	 y	 los	 dos
siguieron	adelante,	 jugueteando	ella	como	una	niña	con	la	pequeña	esfera	de
color	de	fuego,	haciéndola	saltar	entre	sus	manos.	Acabó	por	abrir	un	agujero
en	ella	y	por	chupar	su	jugo	apretándola	entre	los	dedos.	Un	chorro	de	ámbar
descendió	por	la	comisura	de	sus	labios	hasta	la	barbilla	de	graciosa	redondez,
endulzando	su	piel.	Isidro	quiso	beberlo,	y	de	nuevo	rozó	con	su	boca	la	boca
de	Feli.

—¡Otra	 vez!—exclamó	 la	 muchacha,	 echándose	 atrás	 entre	 sonriente	 e
indignada—.	Pero,	condenado,	¿no	ves	que	nos	miran...	que	pasa	gente?

Después	rió	del	gesto	desalentado	de	Isidro,	el	cual	bajaba	la	cabeza	como
un	niño	enfurruñado.	Con	mimosa	gracia	puso	en	su	boca	la	naranja.

—Toma	y	no	llores...	Yo	he	puesto	ahí	 los	labios;	chupa,	y	cuidadito	con
volver	al	besuqueo...	A	 ti	habrá	que	 tratarte	como	a	un	niño	de	 teta.	Zurra...
zurra	al	nene,	que	es	malo.

Y	con	su	mano	fina	y	blanca,	aquella	mano	de	señorita,	que	era	el	asombro
de	las	Carolinas,	abofeteó	cariñosamente	la	cara	del	joven.

Al	anochecer	entraron	en	un	merendero	de	 la	hondonada	de	Amaniel.	La
muchacha	habló	débilmente	de	la	necesidad	de	volver	a	casa	en	seguida,	pero



Isidro	 protestó.	 Su	 padre	 no	 iba	 a	 inquietarse	 por	 tan	 poca	 cosa;	 la	 creería,
como	otras	veces,	en	casa	de	su	compañera	de	Bellasvistas.	Tal	vez	a	aquellas
horas	 estaría	 ya	 en	 el	 «Ventorro	 de	 las	 Latas»,	 preparando	 su	 marcha	 a	 El
Pardo.

Unos	faroles	de	papel	iluminaban	el	merendero	con	difuso	resplandor.	Los
tranvías	viejos	habían	servido	para	su	construcción,	igual	que	en	el	barrio	de
las	Carolinas.	Los	bancos	de	movibles	 respaldos	procedían	de	una	 jardinera;
los	 tabiques	eran	de	persianas	de	ventanilla.	 Junto	al	 techo,	a	guisa	de	 friso,
alineábase	un	 saldo	de	 fotografías	 amarillentas,	mezclándose	 las	vistas	de	 la
Habana	y	de	los	bulevares	de	París	y	Viena	con	reproducciones	de	la	Fuente
de	la	Teja	y	el	Viaducto.	Cabezas	de	angelotes	pintarrajeadas	y	doradas,	restos
de	una	anaquelería	de	tienda	pretenciosa,	aparentaban	sostener	las	viguetas	del
techo.

Isidro,	que	lo	veía	todo	de	color	rosa,	admiraba	el	adorno	del	merendero.
¡Muy	hermoso!	¡muy	original!	¡Aquello	era	arte	moderno!

Y	 el	 amo,	 satisfecho	 por	 estos	 elogios	 de	 un	 señorito	 que	 parecía
inteligente,	contestaba	con	modestia:

—Un	poquito	de	gusto,	y	nada	más.	Así	y	todo,	me	cuesta,	un	porción	de
dinero...	¿Qué	van	ustedes	a	tomar?

El	merendero	completo	quería	Isidro	para	Feli.	Pero	ésta	no	sentía	apetito,
no	quería	nada;	y	al	fin,	por	no	contrariarle,	pidió	una	botella	de	cerveza.

Otras	 parejas	 ocupaban	 los	 rincones,	 silenciosas,	 en	 íntimo	 contacto	 por
debajo	de	la	mesa	y	devorándose	con	los	ojos.	Maltrana	se	creía	en	un	mundo
nuevo,	mejor	que	el	que	había	conocido	hasta	entonces.	¡Viva	la	alegría	de	la
vida...	y	el	helenismo	también!

Tras	un	macizo	de	plantas	estalló	de	pronto,	como	un	cohete,	el	sonido	de
un	 piano,	 con	 acompañamiento	 de	 golpes	 de	 timbre.	 Isidro	 miró	 con
admiración	al	muchacho	de	boina,	pañuelito	al	cuello	y	anchos	pantalones	de
odalisca	 que	 daba	 vueltas	 al	manubrio.	 Pero	 ¡qué	 talento	 tenía	 aquel	 golfo!
¡Qué	musicazo!	Nunca	había	experimentado	Maltrana	 igual	 impresión:	ni	en
los	mejores	conciertos.	Aquel	vals,	que	a	primera	vista	parecía	escrito	para	un
baile	 de	 criadas,	 era	 una	 pieza	 sublime:	 la	 obra	 tal	 vez	 de	 un	 gran	 genio
desconocido.	 El	 joven	 no	 vacilaba	 en	 sus	 afirmaciones;	 aquello	 era	 tan
magnífico	como	la	Novena	sinfonía.

—Alza,	 Feli:	 vamos	 a	 darnos	 dos	 vueltecitas.	 A	 ver	 cómo	 meneas	 ese
cuerpecito	gitano.

Ninguno	de	los	dos	sabía	bailar.	Isidro,	en	sus	tiempos	de	estudiante,	había
tomado	 lecciones	 de	 sus	 amigas	 de	 los	 cafés	 cercanos	 a	 la	 Universidad.



Feliciana	había	bailado	con	sus	compañeras,	y	 fue	ella	 la	que,	guiada	por	el
instinto	femenil,	siguió	mejor	el	ritmo	de	la	música,	arrastrando	a	su	pareja.

¡Valiente	 cosa	 les	 importaba	 bailar	 bien	 o	 mal	 y	 que	 se	 rieran	 o	 no	 los
parroquianos	del	merendero!...	Lo	interesante	era	estar	en	brazos	uno	del	otro,
pegados	desde	el	pecho	a	las	rodillas,	transmitiéndose	el	alma	con	el	calor	de
sus	cuerpos,	confundiendo	los	alientos.

Sentían	 una	 alegría	 loca,	 como	 si	 el	 sorbo	 de	 cerveza,	 que	 acababan	 de
beber	 contuviese	 todas	 las	 embriagueces	 de	 la	 tierra.	No	 se	 besaban	 por	 un
resto	de	pudor,	por	miedo	a	la	gente,	pero	sus	labios	secos,	acariciados	por	la
humedad	de	la	lengua,	parecían	atraerse	al	través	de	la	pequeñísima	distancia
que	los	separaba.

Cuando	 abandonaron	 el	merendero,	 iban	 con	 paso	 vacilante,	 silenciosos,
por	la	soledad	del	campo.

Se	detuvieron	en	las	inmediaciones	del	Canalillo.	La	luna	reflejaba	su	cara
bonachona	en	el	cristal	azul	del	agua	que	transcurría	silenciosa.

Los	dos	huyeron	de	 la	 luz.	Querían	descansar;	 sentíanse	 sin	 fuerzas	para
seguir	adelante,	y	se	detuvieron	junto	a	un	desmonte,	ocultándose	en	la	sombra
que	proyectaba	la	masa	de	tierra.

Sonaron	en	la	penumbra	suaves	chasquidos,	apagadas	voces	de	protesta.

Feli	hablaba	quedamente,	con	llorosa	voz.

—Júrame	que	no	me	abandonarás.	Que	me	querrás	 siempre...	que	no	me
desprecias	porque	soy	débil	contigo...	porque	te	quiero.

Isidro	lo	juraba	todo	sin	hablar;	lo	juraba	con	sus	manos	inquietas,	con	sus
labios	acariciadores,	con	el	viril	estrujón	que	hacía	caer	vencida	y	esclava	en
entre	sus	brazos	a	aquella	alma	simple	y	primitiva,	ansiosa	de	ideal.

	

	

VI
	

Un	domingo	por	la	mañana,	Isidro	y	Feli	bajaron	al	Rastro.

La	tarde	anterior,	el	joven	había	hablado	con	acento	de	resolución.

—Feli,	de	mañana	no	pasa.	Ya	es	hora	de	vivir	juntos.	Estoy	harto	de	que
vaguemos	 por	 los	 desmontes	 como	 gitanos.	 Yo	 trabajo	 para	 ti	 y	 tenemos
derecho	a	formar	nuestro	nido.

Feliciana	 dudó	 un	 instante.	 ¿Y	 su	 padre?...	 Pero	 una	mirada	 de	 él	 bastó
para	 vencer	 su	 resistencia.	 Estaba	 en	 plena	 embriaguez	 de	 amor,	 sin	 otra



voluntad	 que	 la	 de	 adorarle	 y	 seguirle.	 ¡Con	 él,	 con	 él,	 aunque	 hubiese	 de
renegar	de	todo	su	pasado!

Maltrana	 tenía	 dinero	 y	 se	 aburguesaba,	 según	 decía	 él	 irónicamente	 al
hablar	 de	 su	opulencia.	Necesitaba	poseer	 una	 casa,	 vivir	 bajo	un	 techo	que
fuese	suyo,	tener	un	refugio	donde	encerrarse	y	trabajar	acariciado	por	el	calor
de	la	intimidad	amorosa.

Su	 obra	 El	 verdadero	 socialismo	 estaba	 próxima	 a	 terminarse.	 Había
trabajado	 con	 gran	 actividad,	 escribiendo	 durante	 el	 día	 en	 la	 Biblioteca
Nacional,	 en	 el	 Ateneo,	 allí	 donde	 encontraba	 silencio	 y	 libros.	 La	 tarea
avanzaba	 rápidamente,	 sin	 que	 se	 le	 olvidasen	 las	 recomendaciones	 del
marqués	de	Jiménez,	gran	amigo	de	 la	erudición.	Cada	página	 llevaba	al	pie
un	 gran	 cimiento	 de	 letra	 menuda	 y	 apretada	 citando	 autores	 de	 todas	 las
naciones,	libros	de	todas	las	literaturas,	y	hasta	largos	fragmentos	en	diversos
idiomas.

No	hacía	afirmación,	por	simple	que	 fuese,	que	no	 la	acompañase	con	el
testimonio	 de	media	 docena	 de	 escritores.	 El	 autor	 caminaba	 despacio,	 con
largos	titubeos,	pero	cuando	avanzaba	el	pie,	lo	ponía	en	firme,	como	hombre
a	quien	guían	y	llevan	del	brazo	todos	los	sabios	de	la	tierra.

La	 erudición	 corría	 como	 un	 torrente	 por	 la	 parte	 baja	 del	 libro.
Amontonábala	 Maltrana	 con	 una	 facilidad	 exenta	 de	 escrúpulos.	 Cuando
quería	demostrar	algo	con	 textos	ajenos	y	no	 los	hallaba	a	mano,	valíase	del
ilustre	Murfinos,	 de	 la	Academia	 de	Noruega,	 de	Max	 Stradivarius,	 célebre
catedrático	 de	 la	 Universidad	 de	 Gottinga,	 y	 otros	 sociólogos	 no	 menos
fantásticos,	inventados	por	él	para	deslumbrar	a	su	cliente.	Al	fin,	él	no	había
de	firmar	la	obra.	El	marqués	de	Jiménez	recibía	un	capítulo	cada	dos	días,	y
al	copiarlo	de	su	letra—a	pesar	de	sus	grandes	ocupaciones—,	admirábase	de
la	sabiduría	del	joven.

«Esto	 va	 a	 dar	 golpe—pensaba—.	Tal	 vez	 es	 demasiado	 bueno;	 hay	 que
poner	un	poco	de	estilo	propio.»

Y	para	comunicar	a	la	obra	el	«estilo	propio»,	cambiaba	de	lugar	las	comas
o	el	orden	de	las	palabras;	escribía	«ilustre»	allí	donde	Maltrana	había	puesto
«célebre»,	o	viceversa.	Un	 trabajo	pesadísimo	para	 él...	 ¡Y	aún	habría	quien
dudase,	al	publicar	el	libro,	de	que	era	obra	suya!...

Maltrana,	 obligado	 a	 trabajar	 durante	 el	 día,	 había	 abandonado	 el
cuartucho	de	la	calle	de	los	Artistas,	ya	que	su	único	camastro	lo	ocupaban	por
la	noche	el	señor	José	y	su	hijo.	El	joven	dormía	en	Madrid,	en	el	hospedaje	de
un	compañero	de	bohemia,	poro	esto	era	con	carácter	provisional.

Necesitaba	una	casa.	Le	repugnaba	vagar	con	Feli	todas	las	tardes	por	los
campos	inmediatos	a	los	Cuatro	Caminos,	acompañándola	después	a	su	barrio,



cuando	cerraba	la	noche.

El	 Mosco,	 aunque	 no	 ponía	 gran	 atención	 en	 los	 actos	 de	 su	 hija,
comenzaba	a	mostrar	cierta	extrañeza	por	la	tardanza	con	que	se	presentaba	de
vuelta	 del	 taller,	 alegando	 ocupaciones	 extraordinarias	 para	 justificar	 su
retraso.

Las	 áridas	 cercanías	 de	 Madrid	 embellecíanse	 con	 la	 llegada	 de	 la
primavera.	Cubríanse	los	cerros	de	verde	al	crecer	la	cabellera	de	las	cebadas	y
los	 trigos.	 En	 las	 cañadas,	 los	 grupos	 de	 almendros	 adornábanse	 con	 flores:
unas	blancas	como	el	nácar;	otras	sonrosadas,	con	el	color	de	la	carne	femenil.
Las	lilas	pendían	como	racimos	de	violetas	de	las	altas	ramas.	Zumbaban	los
insectos,	ebrios	de	calor	y	vida;	aleteaban	 los	pájaros,	poblando	el	 follaje	de
estremecimientos	 y	 suspiros;	 chirriaban	 los	 primeros	 grillos,	 ocultos	 en	 la
hierba.	 El	 campo	 parecía	 embellecerse	 para	 ocultar	 en	 sus	 espesuras	 las
caricias	del	amor,	para	arrullar	a	 las	parejas	con	los	perfumes	y	cantos	de	su
vida	exuberante.

Junto	 a	 la	 Huerta	 del	 Obispo,	 un	 camino	 bordeado	 de	 almendros	 atraía
todas	 las	 tardes	 a	 Isidro	y	Feli.	Paseaban	cogidos	del	 talle	 entre	 los	 árboles,
que	 extendían	 sobre	 sus	 cabezas	 una	 bóveda	 de	 flores.	 Sus	 corolas	 rojas,
inflamadas,	parecían	abrirse	para	saludarles.

—Míralas—decía	 Feli—;	 son	 boquitas	 que	 nos	 sonríen,	 que	 quieren
hablarnos.

Maltrana	aceptaba	esta	cándida	afirmación	de	la	muchacha.	Sí;	eran	bocas
de	flor	que	se	abrían	para	decir	a	Feli	que	era	muy	bonita.

—Y	yo—continuaba	con	gravedad—me	adhiero	a	la	sabia	opinión	de	este
mitin	florido.

La	brisa	de	 la	 tarde	 estremecía	 los	 árboles,	 y	una	nevada	de	pétalos	 caía
sobre	Feli,	enredándose	en	su	peinado.

Sentábanse	en	los	ribazos	cubiertos	de	hierba,	y	al	hablarse	arrancaban	las
margaritas	 silvestres	 que	 crecían	 al	 alcance	 de	 sus	manos.	Así	 esperaban	 la
llegada	 del	 crepúsculo,	 y	 las	 sombras	 les	 sorprendían	 muchas	 veces	 en	 las
inmediaciones	del	canal	silencioso	y	profundo,	que	había	presenciado	sin	un
murmullo,	con	la	bonachona	complicidad	de	la	luna,	la	comunión	primera	de
su	amor.

Feli	vivía	en	dulce	somnolencia,	absorta	por	su	felicidad,	algo	asombrada
de	que	 el	mundo	guardase	ocultas	 tantas	delicias.	Todo	 le	parecía	bueno;	 se
abandonaba	 con	 sublime	 impudor;	 sentíase	 capaz	 de	 caer	 en	 los	 brazos	 de
Isidro	en	plena	glorieta	de	los	Cuatro	Caminos	con	el	mismo	arrobamiento	que
si	estuvieran	en	despoblado.



Maltrana	 era	más	 exigente	 y	 descontentadizo.	 ¡Muy	 bonito	 el	 campo	 de
primavera,	con	su	ambiente	poético	y	aquellos	crepúsculos,	que	eran	lo	mejor
del	mundo!	Pero	ellos	no	 iban	a	permanecer	así	 toda	 la	vida,	vagando	como
perros	 enamorados,	 en	 busca	 de	 un	 rincón	 solitario,	 huyendo	 de	 las	 gentes,
estremecidos	de	espanto	al	menor	ruido.

Además,	pensaba	en	el	Mosco,	que	podía	sorprenderles,	enterado	de	lo	que
ocurría	por	cualquier	murmurador.	No	nombraba	a	su	 terrible	amigo,	pero	 le
parecían	 peligrosos	 e	 insostenibles	 estos	 idílicos	 encuentros	 en	 campo	 libre,
cerca	de	las	Carolinas.

Isidro	tuvo	la	audaz	resolución	de	los	débiles.	El	miedo	al	Mosco	le	hizo
ser	 atrevido	 y	 arrostrar	 el	 peligro	 de	 una	 vez...	 ¿Era	 de	 veras	 que	 Feli	 le
quería?	Pues	a	 seguirle,	 a	vivir	 juntos,	olvidados	de	 todo	 lo	que	no	 fuese	 su
amor.

Los	 dos	 hablaron	 sin	 emoción	 alguna,	 con	 el	 egoísmo	 de	 la	 pasión,	 de
abandonar	al	padre,	de	engañar	al	amigo.

Maltrana	 tenía	 dos	 mil	 reales,	 un	 capital,	 pues	 jamás	 había	 visto	 tanto
dinero.	 Vivirían	 en	 el	 interior	 de	 Madrid,	 donde	 no	 les	 conociesen.	 Serían
marido	y	mujer	para	las	gentes	que	sólo	comprenden	el	amor	con	documentos
y	sellos.	Más	adelante,	cuando	tuviesen	hijos,	ya	pensarían	en	el	matrimonio.
Feliciana,	 vencida	 en	 sus	 últimos	 escrúpulos,	 contestaba	 afirmativamente	 a
todos	 los	proyectos	de	 su	amante.	Ella	 también	deseaba	 la	nueva	vida:	 estar
siempre	 junto	 a	 Isidro,	 no	 volver	 a	 aquel	 barrio	 de	 traperos,	 que	 le	 parecía
ahora	más	sucio,	más	triste.

Maltrana	discutió	con	Feli	largamente	los	detalles	de	su	instalación.

—Hay	que	ser	prácticos—decía—;	hay	que	ser	burgueses...

Y	Feli	contestaba,	con	no	menos	seriedad:

—Ya	verás	hacer	economías	y	vivir	bien.

Isidro,	en	su	deseo	de	ser	práctico,	buscaba	una	casa	en	el	extremo	opuesto
de	Madrid,	un	rincón	donde	no	pudiesen	dar	con	ellos,	después	del	escándalo
que	seguiría	a	su	fuga.	¡Pero	los	alquileres	eran	tan	caros!...

Un	 sábado	 expuso	 a	 Feli	 su	 resolución.	 Ya	 tenían	 casa;	 al	 día	 siguiente
irían	 a	 ella.	 Había	 encontrado	 al	 hermano	 Vicente,	 aquel	 santo	 loco	 que
repartía	papelillos	católicos	y	propagaba	la	religión	en	las	afueras.	Vivía	en	las
inmediaciones	de	la	plaza	de	la	Cebada.	Isidro	había	subido	a	la	habitación,	un
piso	cuarto,	bajo	el	tejado,	pero	con	piezas	de	sobra	para	el	hermano	Vicente	y
los	viejos	mamotretos	de	su	biblioteca.	Vivirían	con	él.	Era	un	buen	hombre,
dulce	y	tolerante,	sin	otros	defectos	que	su	manía	de	santidad.	Había	tenido	en
su	casa	a	varios	obreros	con	sus	familias,	pero	acabó	por	despedirles,	a	causa



de	los	chismorreos	de	las	mujeres	y	las	embriagueces	de	ellos.	No	quería	más
huéspedes;	pero	el	señor	de	Maltrana—como	él	decía—era	un	hombre	cortés	y
bien	educado,	que	le	escuchaba	en	silencio,	sin	permitirse	una	burla.	Al	decirle
el	joven	que	se	había	casado,	aceptó	con	gozo	la	vida	en	común	que	le	propuso
Maltrana.

Enumeró	éste	a	Feli	las	ventajas	de	tal	arreglo.	Vivirían	al	otro	extremo	de
Madrid:	listos	habían	de	ser	los	que	les	encontrasen.	Sólo	pagarían	tres	duros
por	la	casa.	Del	resto	del	alquiler	se	encargaría	«el	santo»,	que	ocupaba	las	dos
mejores	habitaciones	con	su	balumba	de	libros	viejos.	Ellos	tendrían	por	suyas
la	 cocina,	 jamás	 utilizada	 por	 el	 señor	Vicente,	 a	 causa	 de	 sus	 ayunos	 y	 su
alimentación	de	pájaro;	una	habitación	grande,	e	la	que	escribiría	él,	y	desde
cuyas	ventanas	se	abarcaban	los	tejados	de	todo	Madrid,	y	otra	que	les	serviría
de	dormitorio...	En	fin,	un	palacio,	que	 iban	a	embellecer	con	su	amor,	ellos
que	vagaban	por	el	campo	como	los	amantes	de	los	idilios	antiguos.

Sólo	les	faltaba	amueblar	la	casa;	y	se	dedicaron	a	ello	con	el	entusiasmo
de	 la	 novedad,	 halagados	 por	 esta	 ocupación,	 que	 era	 de	 burgueses,	 según
decía	Maltrana.

Feli	abandonó	para	siempre	la	casa	de	su	padre	y	el	barrio	de	las	Carolinas.
El	 Mosco	 dormía	 aquella	 mañana,	 cansado	 de	 su	 expedición	 de	 la	 noche
anterior.	Ni	una	duda	ni	un	remordimiento	sintió	la	joven:	huyó	sin	que	dijeran
nada	a	su	alma	los	lugares	en	donde	había	transcurrido	su	vida.	Sólo	pensó	en
no	hacer	esperar	a	Isidro,	que	la	aguardaba	en	la	glorieta	de	Bilbao.

A	las	once	entraron	en	la	plazuela	del	Rastro.	Feliciana	apenas	conocía	esta
parte	 de	 Madrid.	 Habituada	 a	 la	 vida	 semirrural	 de	 Tetuán,	 sintió	 cierta
inquietud	viéndose	empujada	por	el	gentío	en	los	alrededores	de	la	plaza	de	la
Cebada.

Las	 vendedoras,	 con	 un	 par	 de	 limones	 en	 una	 mano	 o	 unos	 fajos	 de
perejil,	pregonaban	sus	mercancías	a	grito	pelado.	En	la	calle	de	la	Ruda	tuvo
que	agarrarse	del	brazo	de	Isidro	para	poder	andar	sobre	el	asfalto	resbaladizo,
cubierto	 de	 hojas	 verdes,	 paja	 mojada	 y	 escamas	 de	 pescado.	 Mujeres	 de
delantal	mugriento,	abombado	por	 la	voluminosa	panza,	pregonaban	el	buen
repollo	 y	 la	 fresca	 escarola.	 Los	 cestones	 de	 los	 vendedores	 ambulantes
ocupaban	el	arroyo;	las	tiendas	se	apoderaban	con	sus	puestos	exteriores	de	las
estrechas	aceras.

Al	llegar	a	la	plazuela	del	Rastro,	la	joven	descansó	un	instante	apoyada	en
la	verja	del	monumento	al	soldado	de	Cascorro.

Maltrana	parecía	reflexionar,	y	acabó	por	hundir	sus	manos	en	los	bolsillos
del	 chaleco,	 juntando	 dos	 billetes	 de	 veinticinco	 pesetas	 y	 un	 puñado	 de
monedas	de	plata.



—Guarda	 tú	el	dinero,	nena.	Me	conozco:	 si	 lo	 llevo	yo,	me	 lo	gasto	en
chucherías	antes	de	que	compremos	nuestro	ajuar.

Feliciana	 acogió	 con	 agrado	 esta	 prudente	 resolución,	 y	 envolvió	 en	 su
pañuelo	la	pequeña	fortuna,	apretándola	entre	ambas	manos	con	un	mohín	de
mujer	hacendosa	dispuesta	a	defender	el	dinero.

Después	avanzaron	los	dos	cuesta	abajo,	en	el	infernal	estrépito	del	Rastro.

Abríase	ante	ellos	la	Ribera	de	Curtidores,	con	su	declive	tan	rudo,	que	las
últimas	casas	tienen	sus	tejados	al	nivel	del	arranque	de	la	calle.	Por	encima	de
las	 cubiertas	 de	 las	 Américas	 veía	 Feli	 la	 ondulación	 de	 los	 cerros
amarillentos,	 la	 llanura	 castellana,	 de	 suaves	 hinchazones,	 con	 su	 sequedad
que	acusa	los	objetos	a	luengas	distancias.

Así	como	descendieron	por	la	Ribera	de	Curtidores,	se	achicó	el	panorama,
fue	 hundiéndose,	 hasta	 ocultarse	 detrás	 de	 los	 tejados	 de	 los	 almacenes	 que
cerraban	el	fondo	de	la	calle.	A	ambos	lados,	bajo	toldos	de	lienzo	blanco	o	de
sacos	 obscuros,	 estaban	 los	 puestos	 de	 los	 chamarileros	 tradicionales,	 que
viven	todo	el	año	en	el	Rastro.

En	el	suelo,	sobre	viejas	lonas,	esparcíanse	los	más	heterogéneos	objetos:
espadas	con	fundas	de	terciopelo	que	habían	servido	en	los	teatros,	machetes
cubanos,	 sables	 corvos	 de	 la	 Milicia	 Nacional,	 loza	 desportillada,	 saleros
rotos,	vasos	de	porcelana	remendados	con	groseras	lañas,	viejas	litografías	de
vidrios	 empolvados	 representando	 las	 desdichas	 de	 Atala	 o	 las	 hazañas	 de
Hernán	 Cortés,	 lienzos	 embetunados,	 en	 cuya	 negrura	 distinguíase	 una
pincelada	roja	que	era	una	pierna,	una	mancha	amarilla	que	era	una	calva.

Los	 palos	 que	 sostenían	 los	 sombrajos	 estaban	 unidos	 por	 cuerdas,	 y
pendientes	 de	 ellas	 se	 balanceaban	 uniformes	 de	 soldados,	 viejas	 levitas,
pantalones	 roídos	 por	 el	 roce,	 sobrefaldas	 de	 gasa	 que	 habían	 sido	 de	moda
treinta	años	antes,	sayas	que	olían	a	humedad	y	a	polvo,	delatando	el	olvido	en
los	cofres	de	algún	desván.

Otros	 puestos	 eran	 de	 géneros	 nuevos,	 y	 los	 vendedores,	 en	 vez	 de
permanecer	 inmóviles,	 con	 moruna	 pasividad,	 esperando	 la	 pregunta	 del
comprador,	agitábanse	pregonando	la	baratura	de	las	mercancías,	anunciando
su	 procedencia	 de	 famosas	 quiebras.	 Eran	 los	 sobrantes	 de	 la	 elegancia,	 los
desperdicios	 del	 capricho	 femenil:	 abalorios	 que	 ya	 no	 se	 usaban	 en	 los
vestidos,	 guirnaldas	 de	 flores	 para	 los	 sombreros,	 blondas	 y	 puntillas
amarillentas,	envejecido	 todo	ello	por	 la	moda	antes	de	ser	aprovechado.	En
otros	 puestos	 se	 exhibían	 viejos	 telescopios,	 cornetines,	 cartucheras	 de
agrietado	 cuero,	 sillas	 de	 montar,	 y	 entre	 las	 ropas	 mugrientas	 asomaban,
como	una	primavera	moribunda,	las	pálidas	rosas	de	alguna	casulla.

Por	el	centro	de	 la	calle	pasaban	 los	vendedores	ambulantes	con	grandes



cestos	de	quincalla,	pregonando	las	piezas	a	real,	desde	la	palmatoria	al	cepillo
y	el	 juego	de	peines.	Eran	golfos	de	poderosos	pulmones,	que	para	atraer	al
público	 se	 agitaban	 como	 epilépticos,	 corriendo	 en	 torno	 de	 su	 puesto,
manoteando,	exhibiendo	sus	artículos,	entregándolos	a	ciertos	compinches	que
se	fingían	compradores	para	impulsar	a	la	gente	reacia.

—¡Aquí!	¡al	 tío	que	se	ha	vuelto	loco	y	todo	lo	regala!—gritaba	uno	con
voz	de	trueno.

—¡Lleven	y	compren!—mugía	otro—.	¡Aire!...	¡Marchen,	marchen!

Entre	 la	 miseria	 sórdida	 y	 gris	 acumulada	 en	 los	 puestos	 de	 las	 aceras
brillaba	de	pronto	un	fulgor,	deslumbrando	a	los	curiosos.	Era	una	instalación
de	objetos	de	bronce,	bien	fregoteados	para	la,	venta	del	domingo:	braseros	de
cúpula	dorada,	almireces,	vasijas	de	cocina,	y	entre	estas	piezas,	gran	cantidad
de	revólveres	vizcaínos,	de	una	baratura	que	hacía	temblar	por	la	suerte	de	los
que	osasen	dispararlos.

Feli	y	su	amante	deseaban	adquirir	la	cama	antes	que	los	otros	muebles,	y
se	 detenían	 indecisos	 al	 ver	 en	 los	 puestos	 y	 en	 las	 puertas	 de	 las	 tiendas
camas	de	todas	clases,	de	hierro	y	de	madera,	unas	plegadas,	otras	extendidas,
con	 su	 colchón	 de	 muelles.	 La	 muchacha	 deteníase,	 asombrada	 por	 esta
abundancia,	 indecisa,	 desorientada,	 gustándole	 varias	 a	 un	 tiempo	 y	 sin
decidirse	por	ninguna.

Maltrana	la	hacía	seguir	adelante.	Aún	quedaba	mucho	por	ver:	estaban	en
la	entrada	del	Rastro.	Abajo,	en	las	Américas	tenía	él	amigos,	tenía	parientes:
ellos	les	indicarían	lo	más	ventajoso.

En	la	parte	baja	de	la	Ribera	pululaban	los	golfos	ofreciendo	«las	buenas
botellas	modernistas	de	cristal	tallado...	a	real».	Unas	mujeres	atraían	en	torno
de	ellas	gran	aglomeración	de	gentes	de	su	sexo,	ofreciendo	«las	magníficas
medias	escocesas	de	hilo...	a	tres	reales	el	par».

Maltrana	se	introdujo	en	el	corro	femenil,	llevando	del	brazo	a	Feli.	Quería
que	 fuese	 para	 ella	 la	 primera	 compra	 que	 hiciesen	 juntos;	 ¡a	 ver!...	 unos
cuantos	pares	de	los	más	bonitos:	media	docena.	La	joven	le	tiraba	del	brazo
protestando	con	voz	queda.	Era	un	disparate:	¿para	qué	media	docena?	Jamás
había	tenido	tantas...	No	debía	derrochar	el	dinero.

Pero	Maltrana	le	impuso	silencio	fingiéndose	enfadado.

—Usted,	 señora	mía,	 tomará	 lo	 que	 le	 den...	 Vamos,	 Feli,	 págale	 a	 esta
buena	mujer,	ya	que	eres	el	ama	del	dinero....	¡Pues	poco	bonita	que	va	a	estar
mi	 nena	 cuando	 meta	 en	 estas	 envolturas	 de	 colores	 sus	 pantorrillas	 de
diosa!...

Se	alejaron	del	corro,	llevando	ella	el	regalo	en	un	paquete.	Ruborizábase



por	el	carácter	íntimo	del	obsequio	y	murmuraba	al	oído	de	su	amante:

—Las	medias	hacen	reñir;	es	un	regalo	que	trae	mala	sombra:	 lo	he	oído
muchas	veces.	Hay	que	deshacer	el	efecto	con	otro	regalo.

Y	se	detuvo	ante	el	puesto	de	un	chamarilero,	donde	se	amontonaban	los
objetos	más	diversos.	Acababa	de	ver	un	 tintero	de	cristal,	 enorme,	 con	una
esfera	 dorada	 a	 guisa	 de	 tapón.	 Feli	 lo	 compró	 después	 de	 largo	 regateo,
entregándolo	a	Maltrana.

—Toma.	Ya	necesitas	plumear,	pobrecito	mío,	hasta	que	lo	agotes.

Siguieron	adelante,	y	entraron	en	el	corralón	de	las	Nuevas	Américas.	Allí
estaban	los	comerciantes	en	grande,	los	que	adquieren	el	hierro	y	los	adornos
de	los	derribos.	Las	tiendas	estaban	establecidas	en	casuchas	de	madera	vieja,
pero	 su	 inmensa	 balumba	 de	 objetos,	 no	 encontrando	 espacio	 en	 tales
estrecheces,	esparcíase	por	los	callejones	y	plazoletas	del	corralón.

En	un	sitio	predominaba	el	mármol,	y	se	exhibían	en	número	considerable
cruces	 de	 tumba	 y	 de	 fachada	 de	 iglesia,	 mostradores,	 lavabos,	 y	 hasta
sepulturas,	 cuyos	 constructores	 se	 habían	 declarado	 en	 quiebra	 antes	 de
llevarlas	al	cementerio.	En	otro	lugar	se	amontonaban	las	alfombras,	plegadas
en	 rollo,	 con	 intenso	 olor	 de	 polvo,	 mostrando	 los	 apagados	 colores	 de	 su
revés.	 Mostrábanse	 las	 filas	 de	 herramientas	 industriales	 y	 agrícolas,	 con
reflejos	 de	 obscuro	 azul,	 los	 rótulos	 arrancados	 de	 puertas	 y	 balcones
anunciando	con	 letras	de	oro	modistas	 francesas	y	peluquerías	elegantes	que
ya	no	existían.

En	 las	 plazoletas	 elevábase	 en	 montañas	 el	 hierro	 viejo	 y	 oxidado,	 tan
frágil	por	la	herrumbre,	que	parecía	próximo	a	quebrarse	como	el	cristal.	Eran
máquinas	desmontadas,	cuyas	ruedas	yacían	empotradas	en	el	barro;	calderas
enormes,	 con	el	 cóncavo	vientre	hundido	en	pilas	de	planchas	 rotas;	y	 entre
estos	 grupos	 de	 residuos	 de	 la	 industria,	 filas	 y	 más	 filas	 de	 balcones	 en
correcta	formación,	y	verjas	de	jardín	guardando	en	sus	garras	el	yeso	de	las
pilastras.

Los	 dos	 amantes	 apenas	 se	 detuvieron	 en	 esta	 parte	 del	 Rastro.
Atravesaron	 la	 ronda	de	Embajadores,	 llena	de	gente,	de	chamarileros	 libres
que	no	podían	pagar	un	puesto,	de	corrillos	que	escuchaban	el	canturreo	de	un
crimen	célebre	ante	el	cartelón	pintarrajeado	con	las	escenas	más	 truculentas
del	suceso,	y	entraron	en	otro	corral.

—Esto—dijo	 Maltrana—es	 el	 Rastro	 del	 Rastro;	 lo	 más	 barato	 de	 la
baratura.	 Los	 de	 la	 Ribera	 de	 Curtidores	miran	 a	 los	 de	 aquí	 como	 puedan
mirarles	a	ellos	los	comerciantes	de	la	Puerta	del	Sol.

Al	 entrar	 vieron	 librerías	 de	 lance,	 en	 cuyo	 interior	 se	 agrupaban	 viejos



señores	 de	 traje	 raído	 hojeando	 volúmenes,	 hundiendo	 en	 ellos	 su	 nariz
coronada	por	 los	 anteojos;	 tiendecillas	de	 indescriptible	 amontonamiento,	 en
las	que	se	confundían	cuadros	de	agujereado	lienzo,	piezas	de	vidrio	sucio	y
opaco,	 cofres	 viejos	 y	 cornucopias	 con	 el	 oro	 descascarillado	 y	 los	 remates
incompletos.

Antiguas	decoraciones	de	teatro,	lienzos	gruesos	con	manchas	de	color	en
las	 que	 se	 columbraban	 restos	 de	 palacios	 y	 frondosos	 bosques,	 servían	 de
cortinas	 y	 tabiques	 a	 estas	 tiendas	 de	 la	 miseria.	 El	 suelo	 era	 de	 guijarros
desiguales,	 que	 de	 trecho	 en	 trecho	 se	 hundían	 en	 el	 fango,	 desapareciendo
bajo	los	arroyos	de	agua	negra	y	hedionda.	Estos	callejones	oliendo	a	polvo	y
a	miseria	secular,	con	su	pavimento	de	islas	de	pedruscos	y	mares	tortuosos	de
fango	 líquido,	 daban	 al	 Rastro	 gran	 semejanza	 con	 las	 avenidas	 angostas	 y
sombrías	de	un	zoco	moruno.

En	 la	 plaza	 vieron	 a	 los	 vendedores	 más	 míseros,	 con	 sus	 puestos	 de
objetos	rotos,	de	una	utilidad	desconocida.

Maltrana	señaló	riendo	algunos	de	estos	comercios,	cuyo	valor	en	conjunto
no	 ascendía	 a	más	 de	 tres	 pesetas.	 Sobre	 unos	 periódicos	 viejos	 exhibíanse
martillos	 faltos	 de	 mango,	 cuchillos	 mellados	 y	 sin	 empuñadura,	 pomos	 de
picaporte,	 petacas	 viejas,	 ejemplares	 mugrientos	 de	 revistas	 ilustradas.	 El
vendedor	permanecía	inmóvil	en	una	silla	rota,	sin	prestar	gran	atención	a	las
moscas	que	 revoloteaban	en	 torno	de	 sus	 labios;	y	más	para	espantarlas	que
para	atraer	al	público,	gritaba	de	tarde	en	tarde:	«¡A	perra	chica...	a	perra	chica
la	pieza!»

Lo	que	más	abundaba	en	los	puestos	era	la	ferretería	vieja	y	rojiza	por	el
óxido.	Isidro	admiraba	la	paciencia	de	algunos	rebuscadores,	que,	necesitando
un	tornillo	o	un	clavo	igual	al	que	llevaban	en	la	mano,	iban	toda	la	mañana	de
puesto	en	puesto,	sin	fatigarse,	removiendo	montones	de	hierro.

Algunas	 mujeres	 examinaban	 los	 puestos	 de	 vidrios,	 deseando	 sacar
utilidad	 de	 sus	 despojos,	 fijándose	 en	 las	 grietas	 y	 desportilladuras	 de	 un
salero,	de	un	vaso,	de	una	botella,	antes	de	ofrecer	en	junto	por	todo	ello	cinco
céntimos.

Un	 puesto	 de	muñecas	 viejas	 atrajo	 la	 atención	 de	 Feli.	 Eran	 bebés	 que
habían	vivido	en	las	casas	de	los	ricos,	y	con	una	mejilla	rota	o	faltos	de	una
pierna	 esperaban	 en	 el	 Rastro	 su	 segunda	 campaña,	 ofreciéndose	 a	 la	 niñez
pobre,	a	 los	pequeñuelos	de	 la	miseria,	obligados	a	buscar	su	alegría	en	este
estercolero.

Una	 pobre	mujer	 con	 una	muñeca	 en	 la	mano	 discutía	 con	 el	 vendedor,
mientras	 su	 hija	 se	 agarraba	 a	 sus	 faldas	 pugnando	 por	 tocar	 el	 desnudo
monigote,	que	tenía	la	cara	ennegrecida	y	una	de	las	piernas	quemada.



—¡Dámela...	la	quedo!—lloriqueaba	la	pequeña	con	balbuceo	infantil.

Pero	la	madre	dejó	la	muñeca	en	el	suelo.

—¡Si	piden	tres	perros,	hija!...	Eso	es	sólo	pa	los	ricos.

Feli	 intervino,	 conmovida	 por	 el	 gesto	 de	 inmensa	 decepción	 de	 la
pequeña.

—Tómela	usted,	señora...	Yo	se	la	regalo.

Y	 pagó,	 mientras	 la	 pobre	 mujer	 le	 daba	 las	 gracias,	 y	 la	 niña,	 con	 el
mutilado	monigote	sobre	el	pecho,	repetía	a	instancias	de	la	madre:

—Gracias,	señora...	muchas	gracias.

Isidro,	mientras	 tanto,	 examinaba	 las	 caras	de	 los	vendedores.	Buscaba	a
uno	de	sus	tíos,	apodado	el	Ingeniero,	el	cual,	según	noticias,	aunque	retirado
de	los	negocios,	colocaba	allí	su	tenderete	todos	los	domingos.

En	el	 otro	 extremo	de	 la	plaza	 sonaba	 como	un	quejido	 la	música	de	un
órgano.	 Las	melodías	 gangosas	 llegaban	 a	 jirones	 hasta	Maltrana	 cuando	 se
hacía	un	corto	silencio	en	el	vocear	de	los	vendedores.

Cogiendo	del	brazo	a	Feli,	fue	el	joven	hacia	donde	sonaba	el	lamento	del
órgano.

La	música	 no	 le	 había	 engañado:	 el	 que	 la	 hacía	 era	 su	 tío	 el	 Ingeniero,
llamado	 así	 por	 la	 rara	 habilidad	 que	 demostraba	 en	 el	 arreglo	 de	 los
instrumentos	 de	música	 y	 juguetes	mecánicos.	 Vestía	 un	 gabán	 de	 color	 de
castaña	con	grandes	botones,	y	bajo	la	visera	de	su	gorra	destacábanse	las	dos
manchas	 negras	 de	 los	 anteojos	 con	 bordes	 de	 paño	 que	 abrigaban	 su	 vista
enferma.

Estaba	sentado	en	un	sillón	de	madera	blanca	y	dorada,	con	las	graciosas
curvas	 del	 siglo	 XVIII;	 la	 seda	 antigua	 enseñaba,	 entre	 desgarrones	 y
deshilachados,	el	lejano	recuerdo	de	una	escena	pastoril.

A	 su	 lado,	 una	 mujerona	 chata,	 de	 desbordantes	 grasas,	 sentada	 en	 un
taburete,	 se	 cubría	 de,	 los	 rayos	 del	 sol	 con	 una	 sombrilla	 roja,	 de	 encajes,
cuya	riqueza	contrastaba	con	la	mugre	de	sus	ropas.

Isidro	no	la	prestó	atención.	Conocía	las	debilidades	del	Ingeniero.	Aquélla
sería	la	favorita	del	momento.	Su	tío,	desde	que	había	quedado	viudo,	gozaba
de	 una	 fama	 vergonzosa	 en	 todo	 el	 barrio,	 desde	 la	Ribera	 de	Curtidores	 al
paseo	 de	 las	 Acacias.	 No	 había	 vendedora	 de	 mollejas,	 tripicallera	 o
chamarilera	del	Rastro	 a	 la	que	no	cortejase,	valiéndose	del	prestigio	que	 lo
daban	 sus	 habilidades	 y	 los	 cuantiosos	 ahorros	 que	 todos	 le	 suponían.	 Las
odaliscas	turnaban	en	su	favor	con	alternativas	de	escándalos	y	riñas,	sin	que
el	ilustre	Ingeniero	se	decidiese	formalmente	por	ninguna.



Sentado	 en	 el	 hermoso	 sillón,	 daba	 vueltas	 al	manubrio,	 deleitándole	 los
chillones	sonidos,	que	acompañaba	con	movimientos	de	cabeza.	A	sus	pies	vio
Maltrana	una	numerosa	colección	de	cartillas	para	ciegos.	¡Quién	podría	ir	al
Rastro	en	busca	de	tales	cosas!...

El	 Ingeniero,	 percibiendo	 al	 través	 de	 las	 negras	 antiparras	 una	 pareja
detenida	ante	su	«establecimiento»,	husmeó	al	comprador.

—Un	órgano	magnífico,	caballero;	fabricación	alemana,	y	se	da	regalado.
Usted	 es	 persona	 de	 gusto.	 Voy	 a	 cambiar	 el	 papel	 y	 oirá	 cosa	 buena:	 la
marcha	de	El	Profeta.

Isidro	 le	 contestó	 con	 una	 carcajada,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 grasienta
odalisca	tirábale	de	la	manga	para	advertirle	su	equivocación.

—¡Pero	tío,	si	soy	yo!—dijo	Maltrana.

—¿Y	quién	eres	tú?...

—Isidro,	 el	 hijo	 de	 su	 hermana.	 Me	 he	 casado,	 vengo	 con	 mi	 mujer	 a
comprar	unas	cosillas,	y	he	querido	verle	para	que	me	aconseje.

El	 Ingeniero,	 al	 oír	 que	 era	 una	mujer	 la	 que	 acompañaba	 a	 su	 sobrino,
abandonó	 bruscamente	 el	manubrio,	 y	 pisando	 las	 cartillas,	 aproximó	 a	 Feli
sus	antiparras,	contemplándola	largo	rato.

—Muy	 bien,	 sobrino,	 muy	 bien;	 mi	 enhorabuena—dijo	 con	 sonrisa	 de
inteligente	en	el	género—.	Tanto	gusto	en	conocerla,	 joven,	y	que	siga	usted
muchos	años	tan	antipática	y	tan	feota...	La	pobrecita	está	ciega.	Caballeros,	¡y
qué	par	de	ojos	se	trae	la	socia!

Luego	 continuó,	 dirigiéndose	 a	 su	 enorme	 compañera,	 con	 el	 mismo
acento	que	si	hablase	a	un	perro:

—Oye,	tú,	¿no	encuentras	que	esta	joven	se	parece	mucho	a	Nicanora,	 la
cigarrera	de	la	calle	de	Mira	el	Sol?...

—No	 señor,	 no	 se	 parece—dijo	 la	 mujerona	 con	 no	 menos	 rudeza,
mostrando	al	hablar	unos	dientes	picudos	y	amarillos	entre	 las	 salchichas	de
sus	labios—.	Bien	se	ve	que	estás	ciego.	La	señora	es	más	guapa.	Ya	quisiera
la	Nicanora	parecerse	a	la	suela	de	sus	zapatos.

-¡Muuú!—mugió	burlescamente	el	 Ingeniero—.	Ya	 la	has	metido;	ya	has
soltado	una	barbaridaz.	No	la	hagan	ustés	caso—continuó,	dirigiéndose	a	los
dos	 jóvenes—;	 le	 tié	 tirria	 a	 la	 Nicanora	 porque	 la	 chica	 está	 por	 mí.	 La
semana	pasá	se	tiraron	del	pelo	y	fueron	a	la	delegación	del	distrito.

—Que	sus	den	morcilla	a	los	dos—dijo	la	gorda	con	bronco	vozarrón.

Y	satisfecha	de	este	caritativo	deseo,	se	removió	en	el	asiento,	enderezó	la



sombrilla,	y	quedó	inmóvil,	con	los	morros	apretados,	fingiendo	no	ver	ni	oír
al	Ingeniero	y	sus	parientes.

El	chamarilero,	sentado	en	el	sillón,	aconsejaba	a	su	sobrino	dónde	debía
hacer	las	compras.	La	tienda	de	la	Ribera	de	Curtidores	era	ahora	de	sus	hijos;
se	la	había	traspasado	para	quedar	en	completa	libertad.	Bien	podía	divertirse
después	de	tanto	trabajar.	Pero	le	restaba	la	afición	al	negocio,	sobre	todo	a	los
instrumentos	 de	 música.	 Los	 compañeros	 no	 adquirían	 un	 mecanismo
defectuoso	que	no	se	lo	ofreciesen	para	que	lo	arreglara;	siempre	tenía	alguna
joya	 como	 aquel	 órgano,	 y	 todos	 los	 domingos	 colocaba	 su	 puesto	 en	 las
Américas,	para	no	perder	la	costumbre.

El	 Ingeniero	 indignábase	 al	 hablar	 de	 sus	 parientes.	 Su	 hermano	 el
anticuario	 era	 un	 orgulloso,	 que	 desde	 que	 trataba,	 por	 su	 negocio,	 con
marqueses	y	curas	ricos,	no	había	quien	lo	sufriese.	No	se	veían	una	vez	que
no	le	echase	en	cara	sus	aventurillas	y	escándalos.	Era	un	jesuita,	un	hipócrita;
vivía	como	un	imbécil,	sin	alegría,	sin	amables	desórdenes.	¿De	qué	le	servía
el	dinero?...	Aconsejaba	a	su	sobrino	que	no	entrase	a	verle	en	el	viejo	patio	de
las	Américas.

—Te	 recibirá	 con	 unos	 aires	 de	 personaje	 que	 dan	 ganas	 de	 soltarle	 dos
tortas...	En	cuanto	a	mis	hijos,	los	dos	han	salido	a	su	tío.	Se	pelean	conmigo	y
me	reniegan	por	menos	de	una	perra	chica.	Apenas	me	saludan,	y	alegan	que
esto	es	porque	vivo	como	vivo,	porque	hablo	con	esta	o	con	la	otra.	Todo	filfa,
pues	 lo	 que	 buscan	 es	 no	 pagarme	 lo	 que	 me	 deben	 por	 el	 traspaso	 de	 la
tienda.	¡Qué	les	importa	a	esos	judíos	lo	que	haga	su	padre!...	Yo	parezco	un
chaval	al	lado	de	ellos.	Aquí	no	hay	otro	joven	en	la	familia,	alegre	y	que	se
las	traiga,	que	este	cura:	el	Ingeniero.

Después	aconsejó	a	Isidro	que	comprase	la	cama	en	la	tienda	de	sus	hijos.
Tenían	géneros	baratos	y	nuevos.	No	debía	adquirirla	en	 las	Américas.	Eran
todas	 de	 largo	 uso;	 la	 que	menos,	 había	 visto	morir	 a	 toda	 una	 familia.	 Sus
primos	le	darían	con	economía	lo	que	necesitase.

Luego	preguntó	por	su	madre,	la	señora	Eusebia.	Más	de	un	año	hacía	que
no	 la	 había	 visto.	 ¿Cómo	 le	 iba	 a	 la	 abuela	 con	 el	 señor	 Polo?	Un	 día	 que
tuviese	humor,	tal	vez	se	decidiera	a	ir	a	Tetuán.	Ya	no	conocía	a	las	gentes	de
allá.	Madrid	terminaba	para	él	en	el	Café	de	San	Millán,	donde	se	reunía	con
ciertos	amigotes	para	admirar	a	las	hembras	de	la	plaza	de	la	Cebada.	Cuando
el	sobrino	quisiera	encontrarle,	ya	sabía	dónde:	siempre	en	su	«farmacia».	Le
tenía	ley	al	Rastro	y	sus	alrededores,	y	eso	que	el	barrio,	con	todo	su	comercio,
era	igual	a	aquellas	casuchas	de	Tetuán	de	donde	procedía	la	familia.	Traperos
todos:	unos	de	burro	y	carro,	otros	con	casa	abierta,	pero	viviendo	por	igual	de
los	desperdicios	de	la	villa.	Los	restos	de	la	existencia	diaria,	la	comida	y	los
trapos	 rotos,	 los	 expelía	 Madrid	 hacia	 lo	 alto;	 los	 residuos	 de	 su	 lujo,	 los



muebles	 y	 las	 ropas,	 empujados	 por	 los	 vaivenes	 de	 la	 fortuna,	 bajaban	 la
cuesta	del	Rastro	para	amontonarse	en	el	estercolero	de	las	Américas.

—¡Las	cosas	que	uno	ha	visto,	muchacho!...	¡Si	los	muebles	hablasen!

Comenzó	 a	 dar	 vueltas	 al	 manubrio	 del	 organillo	 y	 la	 gangosa	 melodía
sonó	otra	vez.

Maltrana	dijo	 adiós	 a	 su	 tío;	pero	éste,	 antes	de	que	 se	 alejasen,	 tuvo	un
arranque	de	generosidad.

—Tomad	lo	que	queráis.	Ya	que	sois	recién	casados,	os	debo	un	regalo.

Y	les	mostraba	noblemente	la	mercancía	esparcida	a	sus	pies,	las	cartillas
de	ciegos,	con	las	páginas	al	viento	o	puestas	en	ángulo	con	el	lomo	en	alto.
Los	dos	jóvenes	diéronle	las	gracias.

—No	os	ofrezco	el	órgano—siguió	diciendo—porque	le	tengo	querencia	a
la	Gran	Marcha.	Pero	cuando	me	canse,	venid	por	él:	pasaréis	buenos	ratos.

Se	alejó	 la	enamorada	pareja.	Feli	 reía	del	 Ingeniero,	de	sus	pretensiones
galantes	y	del	mastín	con	faldas	que	le	acompañaba.

—Es	 un	 hombre	 temible—dijo	 Isidro	 con	 tono	 irónico—.	 El	 terror	 del
barrio...	Y	tú	parece	que	le	has	dado	golpe:	tendré	que	vigilaros...

Volviendo	 hacia	 lo	 alto	 del	 Rastro,	 asomáronse	 al	 patio	 de	 las	 Viejas
Américas.	La	muchacha	admiró	 las	grandes	 tiendas	de	antigüedades	y	 las	de
muebles	 con	 sus	 sillerías	 de	 sedas	 vistosas	 que	 alegraban	 los	 sombríos
rincones	del	caserón.	Isidro	mostró	a	Feliciana	un	hombre	obeso	y	cejudo	que
en	 la	 puerta	 de	 su	 tienda	 enseñaba	 unas	 planchas	 pintadas	 en	 cobre	 a	 dos
señoras	 extranjeras.	Aquel	 era	 su	 tío;	 debían	 pasar	 sin	 saludarlo,	 no	 creyera
que	iban	a	pedirle	algo.

Permanecieron	más	 de	 una	 hora	 en	 la	 tienda	 de	 los	 hijos	 del	 Ingeniero.
Maltrana	reconoció	que	sus	primos	eran	unos	judíos,	como	decía	el	padre,	sin
alegría,	sin	afectos,	cual	si	tuviesen	cegada	el	alma	por	el	polvo	amontonado
en	 el	 establecimiento.	 Le	 hablaban	 con	 seriedad	 recelosa,	 temiendo	 que
apelase	al	parentesco	para	no	pagar.

En	otro	sitio	hubiese	adquirido	Isidro	los	mismos	muebles	a	menos	precio.
Pagaba	 el	 parentesco	 y	 la	 vergüenza	 del	 regateo.	 Compraron	 una	 camita
dorada,	una	mesa	de	escribir,	otra	de	comedor,	varias	sillas	y	un	colchón	con
almohadas	y	dos	mantas.	Todo	era	modesto,	de	poco	precio;	pero	la	cama,	con
sus	 hierros	 coruscantes,	 les	 pareció	 a	 los	 dos	 un	 derroche,	 un	 alarde	 de
suprema	elegancia,	una	manifestación	de	su	propósito	de	vivir	en	grande,	sin
privaciones.	Siete	duros	les	costó	esta	joya.	Los	dos	se	miraban	con	inquietud.
¡Qué	 modo	 de	 gastar	 el	 dinero!	 Pero	 este	 remordimiento	 desvanecíase	 al
examinar	la	cama	otra	vez,	fijándose	especialmente	en	el	colchón	de	muelles.



¡Ella,	 que	 no	 había	 conocido	 otro	 lecho	 que	 un	 jergón	 sobre	 tablones	 en	 la
casucha	del	Mosco!	¡El,	que	durante	años	aguardaba	a	que	le	dejasen	libre	el
camastro	para	descansar	sus	huesos!...

Los	dos	abandonaron	la	tienda,	trémulos	de	emoción	por	las	adquisiciones
que	acababan	de	realizar.	Por	fin,	iban	a	tener	una	casa,	a	ser	dueños	de	algo.
Comenzaban	una	vida	nueva.	Antes	de	dos	horas	 tendrían	los	muebles	en	su
casita,	en	aquel	nido	próximo	a	las	nubes.

—¡Cuánto	dinero	hemos	gastado!—decía	Feli,	 apreciando	con	el	 tacto	 la
disminución	 del	 envoltorio	 que	 llevaba	 en	 la	 mano—.	 Si	 seguimos
derrochando	así,	dentro	de	poco	pediremos	limosna.

Isidro	 la	 tranquilizaba:	 aún	 tenía	 más	 dinero	 para	 las	 necesidades	 de	 la
casa.	Y	después,	ganaría	nuevas	cantidades;	contaba	con	su	pluma	para	vivir.

Y	hablaba	de	su	pluma	con	petulante	seguridad,	como	si	el	mundo	entero
aguardase	impaciente	que	él	se	dignara	escribir	algo	para	adquirirlo.

Salieron	 del	 Rastro.	 Cerca	 de	 la	 plazuela	 contemplaron	 un	 instante	 los
puestos	 de	 los	 remendones	 que	 aprovechan	 el	 calzado	 viejo	 recogido	 en	 las
calles.	Tenían	ante	ellos	grandes	montones	de	zapatos	húmedos,	extraídos	de
una	 gran	 cuba,	 y	 agarrándolos	 como	 animalillos	muertos,	 les	 arrancaban	 las
tachuelas,	las	suelas,	los	tacones,	todo	lo	aprovechable.	Lo	inservible	caía	en
el	suelo,	pegándose	a	las	piedras	como	inertes	piltrafas.

Junto	a	 la	estatua	del	héroe	de	Cascorro	se	cruzaron	con	dos	 ropavejeros
que	 volvían	 de	 recorrer	 las	 calles	 pregonando	 sus	 ofrecimientos	 de	 compra.
Llevaban	 al	 brazo	 varias	 prendas	 de	 ropa.	Calzaban	 alpargatas,	 cubríanse	 la
cabeza	con	boinas,	pero	encima	de	ellas,	como	si	fuesen	las	enseñas	del	oficio,
llevaban	con	solemnidad,	uno	de	ellos	un	sombrero	de	copa,	y	el	otro	una	teja
de	cura	de	un	negro	verdoso.	Caminaban	gravemente,	como	dos	caricaturas	de
la	 riqueza	 y	 el	 clero,	 sin	 prestar	 atención	 a	 las	 risas	 de	 los	 curiosos,	 y	 se
metieron	 en	 la	 taberna	 del	 Manco	 para	 hablar	 de	 sus	 asuntos	 entre	 dos
«tintas».

Isidro	y	Feliciana	sentían	impaciencia	por	verse	en	su	casita.	Dudaron	un
instante	 ante	 la	puerta	de	un	 café,	 no	 sabiendo	 si	 almorzar	 en	 él.	No;	mejor
sería	 en	 su	 casa,	 completamente	 solos,	 sin	 la	 molestia	 de	 las	 miradas	 del
público.

Al	presentarse	el	camarero	con	una	gran	bandeja	en	aquel	piso	alto	donde
ocultaban	 su	 felicidad,	 tuvieron	 que	 colocar	 sobre	 una	 mesilla	 del	 señor
Vicente	 el	 solomillo	 con	 patatas,	 la	 merluza	 frita,	 el	 postre	 de	 pasas	 y
almendras	y	la	botella	del	vino.	Comieron	con	el	buen	apetito	de	la	juventud,
con	esa	excitación	que	proporciona	la	novedad	de	los	cambios	de	sitio.



Feli,	 de	 vez	 en	 cuando,	 fruncía	 el	 entrecejo	 con	 sus	 preocupaciones	 de
amita	de	casa.

—Esto	empieza	mal;	gastamos	demasiado.	Con	lo	que	cuesta	este	aparato
que	han	traído	del	café	tengo	yo	para	dos	días.

Maltrana	contestaba	con	risas.	Había	que	alegrarse:	aquel	domingo	era	el
de	 sus	 bodas,	 el	 primor	 día	 que	 pasaban	 juntos.	 Ya	 pensarían	 luego	 en	 las
economías.

Bebieron	 en	 el	 mismo	 vaso,	 cuidando	 el	 uno	 de	 poner	 los	 labios	 en	 la
empañadura	que	dejaba	 la	boca	del	otro.	Se	besaban	entre	bocado	y	bocado,
marcándose	en	las	mejillas	redondeles	de	vino	y	de	grasa:

—¡Cochino,	 cómo	 me	 pones!—decía	 Feli	 con	 gracioso	 mohín,
limpiándose	 la	 cara—.	 ¡Ay!	 ¡Déjame	 comer!	 ¡déjame	 tranquila!	 Mira	 que
estoy	cansada,	que	deseo	paz...	que	aún	nos	queda	mucho	por	arreglar.

La	 presencia	 del	 señor	 Vicente	 hizo	 que	 el	 almuerzo	 acabase	 con	 cierta
tranquilidad.	Venía	de	oír	varias	misas,	de	asistir	a	una	reunión	de	Hermandad,
de	hablar	con	los	señores	de	la	Conferencia,	que	le	entregaban	las	estampitas	y
hojas	piadosas	para	 los	 impíos	de	 la	 plebe.	Los	domingos	 eran	días	 de	gran
trabajo.

Se	negó	a	aceptar	los	restos	del	almuerzo	que	le	ofrecía	el	joven.	Gracias,
señor	 de	Maltrana;	 no	 era	 orgullo,	 pero	 estaban	 en	Cuaresma,	 y	 él	 ayunaba
rigurosamente.	 Había	 devorado	 en	 la	 calle	 su	 modesta	 colación;	 la	 carne
pecadora	ya	tenía	bastante.

Fijaba	 sus	 ojos	 enfermos	 en	 Feli	 con	 cierta	 inquietud,	 turbado	 por	 la
presencia	 de	 una	 mujer	 joven	 y	 bonita	 en	 su	 propia	 sala,	 en	 medio	 de	 los
estantes	 empolvados	 repletos	 de	 tomos	 de	 pergamino	que	 guardaban	 toda	 la
sabiduría	y	la	santidad	del	mundo.

—¿Conque	usted	es	la	señora	del	señor	de	Multrana?	Vaya,	vaya...	Que	sea
por	muchos	años.

Y	 al	 decir	 esto,	 paseaba	 por	 la	 habitación	 con	 sus	 zapatos	 de	 cura,	 que
parecían	querer	escapársele	a	cada	paso,	acompañando	sus	movimientos	con
un	monótono	 chac-chac.	 Tenía	 en	 sus	 piernas	 algo	 inexplicable	 que	 parecía
repeler	 los	 lacios	pantalones	que	 las	cubrían.	Feli	pensaba	que	aquel	hombre
había	nacido	para	llevar	una	sotana,	un	hábito,	una	envoltura	talar.	Se	movía	y
andaba	como	si	unas	sayas	invisibles	estorbasen	su	paso.

—¿Conque	usted	es	la	señora	del	señor	de	Maltrana?—repitió	otra	vez,	no
sabiendo	qué	decir—.	Vaya,	vaya...	Que	Dios	la	bendiga	y	la	dé	muchos	hijos,
para	 que	 la	 acompañen	 en	 el	 ciclo...	 Tiene	 usted	 cara	 de	 buena;	 el	 señor	 de
Maltrana	también	es	bueno,	aunque	algo	olvidado	de	la	salud	del	alma.	Usted



le	 guiará	 por	 el	 buen	 camino:	 las	 señoras,	 para	 estos	 casos,	 saben	más	 que
nosotros.	Creo	que	nos	entenderemos,	que	viviremos	como	buenos	cristianos,
en	santa	paz.

El	 señor	 Vicente	 entró	 a	 detallar	 su	 futura	 vida.	 Libertad	 completa	 para
todos.	Ellos	 tenían	 su	 llave,	 y	 él	 guardaba	 la	 suya.	Cada	 uno	podía	 entrar	 y
salir	cuando	quisiera.	No	hacía	falta	llamarse	mas	que	en	casos	de	necesidad,
como	buenos	hermanos.	El	se	acostaba	muchas	veces	cuando	aún	había	sol	en
el	horizonte.	Otras	llegaba	a	altas	horas	de	la	noche.	Se	retrasaba	peleando	con
algún	pecador	de	lengua	blasfema;	velaba	enformos,	con	la	esperanza	de	que
se	arrepintiesen	a	última	hora.	La	noche	era	tan	buena	como	el	día	para	servir
a	Dios.	Además,	dormía	poco:	le	repugnaba	el	sueño,	por	ser	el	momento	que
aprovecha	 el	 Malo	 para	 tentar	 y	 atormentar	 con	 visiones	 pecaminosas	 e
impuros	disparates.	Ansiaba	 la	 llegada	del	día	como	un	descanso,	y	antes	de
apuntar	 el	 alba	 estaba	de	pie	para	 asistir	 a	 la	misa	primera.	Cuando	ellos	 se
levantasen,	ya	andaría	él	muchas	horas	por	el	mundo.

—No	 crea	 usted,	 señora—continuó—,	 que	 siempre	 he	 vivido	 tan
cristianamente.	He	tenido	mis	épocas	de	calavera,	de	trasnochador.

Al	decir	esto,	sonrió	con	una	candidez	que	pretendía	ser	maliciosa.

—Cuando	 yo	 conquistaba	 a	 mi	 zapatero,	 un	 demonio	 de	 Granada	 que
cometió	enormes	sacrilegios,	y	cuya	conversión	no	sé	si	 se	 la	habrá	contado
don	Isidro,	entonces	pasé	meses	y	aun	años	acostándome	después	de	la	salida
del	 sol.	 El	 pecador	 tenía	 gusto	 en	 oírme,	 y	 yo	 me	 agarraba	 a	 él,
acompañándolo	a	las	tabernas	y	a	sitios	peores,	señora...	a	sitios	donde	fueran
conducidas	en	tiempos	de	martirio	las	santas	vírgenes	para	ser	atormentadas	en
lo	que	más	estimaban.	El	Señor	me	lo	perdone...	El	bebía	y	hacía	cosas	peores;
yo	 le	 hablaba,	 sin	 aceptar	 sus	 obsequios,	 sin	 hacer	 caso	 de	 sus	 blasfemias,
esperando	que	estuviese	bien	borracho	para	ver	si	de	este	modo	podía	meterlo
en	 una	 iglesia	 y	 que	 oyese	 una	misa,	 una	 tan	 sólo,	 con	 la	 esperanza	 de	 que
Dios	 y	 su	 Santísima	Madre	me	 habían	 de	 ayudar,	 tocándole	 el	 corazón.	 ¡Y
costó,	pero	llegó!	Pasé	años	haciendo	una	vida	de	pillo,	pero	puedo	decir	que
he	 devuelto	 un	 alma	 al	 Señor...	 Ya	 le	 contará	 más	 despacio	 el	 señor	 de
Maltrana	mi	conquista	del	zapatero.

Y	 paseaba,	 guiñando	 los	 sanguinolentos	 ojos,	 frotándose	 las	 manos,
celebrando	su	malicia	y	aquella	conversión	que	era	el	acto	más	glorioso	de	su
vida.

—Aquí	 estará	 usted	 muy	 bien,	 señora—continuó—.	 Hay	 de	 todo	 en	 el
distrito;	 tiene	 usted	 inmediatas	 varias	 iglesias,	 con	 misas	 a	 todas	 las	 horas.
Además,	 casi	 a	 la	mano,	 está	 la	 catedral.	 San	 Isidro,	 con	 su	 famosa	 capilla
isidoriana.	 Si	 usted	 no	 la	 ha	 oído,	 vaya	 a	 oírla.	 Un	 coro	 de	 ángeles,	 una
bandada	de	querubines,	que	la	dejarán	con	la	boca	abierta.



Cuando	se	presentaron	dos	mozos	de	cordel	 trayendo	a	cuestas	una	parte
de	 los	 muebles,	 el	 señor	 Vicente	 se	 despidió.	 Tenía	 que	 hacer	 propaganda
aquella	tarde.	Ahora	visitaba	a	la	gente	de	la	carretera	de	Extremadura:	unos
pobrecillos	sin	más	medios	de	existencia	que	el	trabajo	en	los	tejares	durante
el	verano	y	el	robar	cardillos	y	leña	de	la	Casa	de	Campo.	Allí	se	quedaban	los
dos	 como	 dueños	 de	 todo.	 Con	 otros	 huéspedes	 no	 osaría	 tales	 confianzas.
Pero	 el	 señor	 de	 Maltrana	 podía	 hacer	 lo	 que	 gustase	 y	 disponer	 de	 su
biblioteca:	todas	las	puertas	quedaban	abiertas.	Si	necesitaba	clavar	algo	en	el
arreglo	de	la	casa,	allí	tenía	un	poco	de	todo,	en	el	cajón	de	los	chismes.	Y	le
mostró	en	el	fondo	de	una	caja	clavos,	tachuelas,	dos	martillos	rotos,	todo	de
hierro	viejo	recolectado	en	sus	excursiones	por	las	afueras	y	traído	a	casa	con
una	minuciosidad	que	le	hacía	aprovechar	cuantos	objetos	veía	en	el	suelo.	Si
la	 señora	 necesitaba	 botones,	 hilos	 o	 agujas,	 también	 encontraría	 gran
provisión	en	una	tabla	de	la	biblioteca.

Los	amantes,	viéndose	solos,	dedicaron	gran	parte	de	la	tarde	al	arreglo	de
los	muebles.	 Los	 habían	 dejado	 los	 portadores	 agrupados	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación	que	destinaba	Isidro	para	despacho.	Después	de	largas	reflexiones	y
no	menores	titubeos,	se	dispusieron	los	jóvenes	a	colocarlos.

—Aquí	la	mesa,	junto	a	la	ventana—dijo	Feli—.	Tú	escribirás	de	espaldas
a	la	cocina,	y	yo	vendré	de	puntillas,	poquito	a	poco,	y...	¡zas!	te	daré	el	gran
susto,	 cuando	menos	 lo	 esperes,	 echándote	 los	 brazos	 al	 cuello,	 besándote...
así,	así.

Y	 el	 silencio	 monacal	 de	 la	 casa	 del	 hermano	 Vicente	 conmovíase
escandalizado	por	 una	 lluvia	 de	 ruidosos	 besos	 y	 por	 los	 suspiros	 de	 pasión
que	acompañaban	a	los	fuertes	abrazos.

Al	 colocar	 la	 mesa	 de	 comedor,	 sentáronse	 frente	 a	 frente;	 pero
arrepentidos	de	establecer	entre	los	dos	este	obstáculo,	diéronse	las	manos	por
encima	de	ella,	mientras	por	debajo	 se	buscaban	 los	pies.	Luego,	 soltándose
Feli	con	inesperado	tirón,	se	levantó	y	corrió	alrededor	de	la	mesa,	perseguida
por	Isidro,	que	lo	acosaba	con	rugidos	de	ogro.

—¡Que	te	como,	feísima!...	¡Que	te	devoro,	sosa...	desgalichá!

Con	 tales	 intermedios,	 el	 arreglo	 de	 los	 muebles,	 a	 pesar	 de	 ser	 pocos,
amenazaba	prolongarse	hasta	bien	entrada	la	noche.

La	colocación	de	la	cama	fue	el	asunto	magno	de	la	tarde.	Cambiáronla	de
sitio	un	sinnúmero	de	veces,	sin	que	llegase	a	quedar	nunca	a	gusto	de	los	dos.
Sudaban,	 con	 la	 cara	 roja	 de	 fatiga,	 al	mover	 y	 dar	 vueltas	 a	 este	 armatoste
dorado	en	la	estrechez	de	la	habitación.

Feli,	arremangándose	los	brazos,	pegados	a	su	frente	los	rebeldes	rizos	con
el	sudor	y	el	polvo,	daba	pataditas	en	el	suelo	y	torcía	el	gesto,	no	encontrando



nunca	a	su	gusto	la	posición	de	la	cama.	Quería	que	se	viese	bien,	que	la	luz
hiciera	brillar	el	oro	con	todo	su	esplendor:	para	esto	habían	gastado	el	dinero.
Y	cuando	la	veía	colocada	en	estas	condiciones,	surgían	otros	inconvenientes.
¿Es	 que	 iba	 a	 dormir	 ella	 junto	 a	 la	 pared?...	 No;	 ella	 sería	 la	 primera	 en
levantarse;	había	de	madrugar	para	el	buen	arreglo	de	la	casa,	y	no	quería	que
Isidro	viese	turbado	su	sueño.

Nuevos	 cambios	 de	 sitio,	 otros	 tirones	 y	 esfuerzos,	 sin	 que	 el	 maldito,
lecho	llegase	a	colocarse	a	su	gusto	en	la	estrecha	habitación.

Feli,	para	apreciar	en	todos	sus	detalles	la	hermosura	de	este	mueble,	que
la	llenaba	de	orgullo,	colocó	el	colchón,	las	mantas	y	las	almohadas	sin	funda.
Sábanas	ya	las	compraría	al	día	siguiente,	pues	había	sentido	repugnancia	por
las	que	le	ofrecían	en	el	Rastro.	Quedó	largo	rato	contemplando	la	cama	con
cierta	indecisión.

—¿Estará	bien	así,	Isidro?	¿Qué	dices	tú?...

Maltrana,	 cogiéndola	 del	 talle,	 la	 hablaba	 al	 oído,	 cosquilleándole	 una
oreja	con	su	aliento.	Así	o	de	otra	manera,	bien	estaba.	¿Iban	a	pasar	la	tarde
sudando	 y	 haciendo	 fuerza	 como	 gallegos?	 La	 pobre	 cama	 tenía	 derecho	 a
quejarse	con	tantos	arrastres	y	vueltas.	Había	que	dejarla	quieta...	hacerla	los
honores	de	la	nueva	instalación...

Feli	 se	abandonó,	vencida,	 trastornada	por	el	 susurro	 tibio	que	acariciaba
su	oído,	erizando	al	mismo	tiempo	la	suave	película	de	su	mejilla.	Durante	una
hora	durmieron	los	ecos	de	la	casa	del	santo,	sin	otros	estremecimientos	que	el
metálico	ruido	del	armatoste,	que	parecía	condenado	a	no	descansar.

Cuando	 los	 amantes,	 dando	 por	 terminado	 el	 arreglo	 del	 dormitorio,
volvieron	 a	 lo	 que	 había	 de	 ser	 despacho,	Maltrana	 buscó	 el	 martillo	 y	 los
clavos.

Quería	adornar	su	habitación	de	trabajo	colocando	unas	láminas	regaladas
por	 un	 amigo.	 Eran	 retratos,	 y	 el	 joven	 explicó	 a	 Feli	 la	 grandeza	 de	 todos
aquellos	señores	que	mostraban	sobre	el	papel	su	gesto	leonino,	mirando	a	lo
alto	con	ojos	ardientes	de	inspiración.

—Fíjate,	nena;	éste	es	Víctor	Hugo,	un	semidiós.	Cuando	yo	arregle	mis
libros,	te	daré	a	leer	algo	suyo.	Este	otro	es	David-Federico	Strauss,	uno	que
se	metió	a	examinar	la	vida	de	Jesús	y	no	dejó	en	ella	títere	con	cabeza.	Este
barbudo	 es	 Darwin;	 el	 otro,	 que	 parece	 un	 erizo	 blanco,	 mi	 gran	 tío
Schopenhauer;	 el	 de	 más	 allá,	 Zola,	 con	 su	 mirada	 triste,	 como	 si	 fuese	 a
llorar;	 aquel	 viejo	 tan	 guapo	 y	 simpático,	 el	 amigo	 Hæckel...	 Todos	 gentes
distinguidas,	apreciables	puntos,	que	no	se	ofenderán	de	vivir	con	nosotros	en
plena	alegría	juvenil.	¡Las	cosas	que	van	a	presenciar	estos	ilustres	gachos!...



Feli	sonreía	contemplando	los	retratos,	creyendo	de	buena	fe,	en	su	sencilla
ignorancia,	que	eran	señores	de	Madrid	a	los	que	conocía	y	trataba	su	amante.
Esta	misma	amistad	la	hizo	presentir	que	podían	ser	mal	vistos	por	el	dueño	de
la	casa.

—Pero	Isidro,	¿y	don	Vicente?	¿No	se	ofenderá	al	ver	a	estos	caballeros?

Maltrana	prorrumpió	en	una	carcajada	al	oír	el	nombre	del	«santo».	El	día
anterior,	al	dejar	 los	grabados	en	la	casa,	se	los	había	enseñado,	quedando	el
devoto	perplejo	largo	rato	en	su	contemplación.

—Yo—dijo—desconfío	siempre	de	los	señores	que	tienen	mucha	fama.	No
conozco	a	estos	caballeros	mas	que	para	servirles;	jamás	leo	periódicos;	pero
me	 escamo	 cuando	 los	 papeles	 hablan	mucho	 de	 un	 hombre.	Ahora	 sólo	 se
habla	de	los	grandes	pecadores:	los	santos	viven	en	la	obscuridad.

Luego	de	una	larga	reflexión,	había	preguntado:

—¿No	estarán	entre	estos	señores	Voltaire	y	Garibaldi?

El	 hermano	Vicente	 no	 conocía	mayores	 impíos.	 El	 nombre	 de	Voltaire,
pronunciado	con	todas	sus	letras,	le	hacía	estremecer,	al	mismo	tiempo	que	se
alteraban	sus	ojos	inflamados	con	el	lagrimeo	de	la	rabia.

—No;	señor	Vicente;	no	están.

—Me	alegro.	Porque	si	estuvieran	Voltaire	y	Garibaldi,	yo	me	marcharía.
No	podría	vivir	bajo	el	mismo	techo	que	esos	demonios.

Y	más	 tranquilo	ya,	examinó	los	retratos,	alabando	a	algunos	de	aquellos
señores,	 que,	 por	 sus	 grandes	 barbas	 de	 plata	 y	 sus	 frentes	 serenas,	 tenían,
según	él,	caras	de	santo.

Cuando	Maltrana	terminó	de	clavar	unas	perchas	en	el	dormitorio	y	dio	por
definitivamente	colocados	 todos	 los	muebles,	comenzaba	a	anochecer.	Había
que	 pensar	 en	 la	 cena	 y	 en	 la	 luz.	 Las	 necesidades	 de	 la	 vida	 turbaban	 su
amoroso	 aislamiento,	 haciéndoles	 salir	 de	 aquella	 inconsciencia	 de	 pájaros
errantes	que	por	primera	vez	construían	nido.

Isidro	tomó	el	sombrero	para	bajar	a	la	calle	y	hacer	sus	compras.

—Adiós,	niña...	Rica,	adiós:	vuelvo	en	seguida.

Se	 despedían	 entre	 fuertes	 abrazos.	Alejábanse	 y	 volvían	 a	 juntarse,	 con
nuevos	besos,	como	si	Fuese	él	a	emprender	un	interminable	viaje.	Por	fin,	se
separaron	en	el	rellano	de	la	escalera.

—Cierra,	 bien—dijo	 Maltrana,	 como	 si	 temiese	 los	 mayores	 peligros
durante	su	ausencia.

Y	sólo	se	decidió	a	bajar	cuando	vio	cerrada	la	puerta	y	sonaron	tras	ella



los	ruidos	de	la	llave	y	el	cerrojo.

Volvió	a	la	media	hora,	con	un	paquete	de	bujías,	dos	chuletas	empanadas
de	 una	 taberna	 cercana,	 una	 libreta,	 una	 botella	 de	 vino	 y	 un	 paquete	 de
dulces.	¡Juerga	completa!	Decididamente,	la	vida	de	burgués,	con	casa	propia
y	mujer	única,	 tenía	grandes	encantos.	La	vida	era	alegre;	había	que	dar	a	 la
vida	un	sentido	helénico,	y	el	helenismo	no	podía	ser	más	fácil	de	conseguir:
estaba	en	el	escaparate	de	una	confitería,	en	los	ojos	de	una	tierna	muchacha,
aunque	hubiese	nacido	entre	los	estercoleros	de	Tetuán.

Feli	le	aguardaba	en	el	rellano,	trémula	de	miedo.

—Isidro,	¿eres	tú?—preguntó	con	voz	acongojada.

Había	 anochecido.	 Al	 invadir	 las	 sombras	 su	 nueva	 habitación,	 la
muchacha	experimentó	el	terror	de	lo	desconocido.	La	daban	miedo	los	libros
en	sus	vetustas	estanterías;	pensaba	con	pavor	en	cierto	Cristo	ensangrentado,
con	lacias	melenas,	que	el	señor	Vicente	tenía	en	la	pieza	inmediata.	Se	había
refugiado	en	la	escalera	y	aguardaba	impaciente	la	llegada	de	Isidro.

Este	 encendió	 una	 bujía,	 y	 fue	 alineando	 sus	 provisiones	 sobre	 la	mesa.
Feli,	con	la	luz	y	los	dulces,	recobró	la	alegría.

Comieron	y	bebieron,	hablando	de	acostarse	al	poco	rato.	Reían,	pensando
en	que	otras	noches,	a	aquellas	horas,	todavía	vagaban	por	los	campos.	Iban	a
dormir	 como	 las	gallinas.	 ¡Oh	 la	vida	ordenada!	 ¡La	vida	 tranquila,	 lejos	de
todos,	 queriéndose	 mucho,	 aislados	 del	 mundo,	 en	 el	 dulce	 egoísmo	 del
cariño!...	 Les	 parecía	 imposible	 que	 las	 gentes	 fuesen	 tan	 ciegas	 que	 no
supieran	vivir	así.

Mientras	comían,	hablaron	de	lo	que	pensaban	hacer	a	la	mañana	siguiente.
Visitarían	las	tiendas	de	la	calle	de	Toledo	para	que	ella	comprase	las	sábanas.
Isidro,	desoyendo	sus	protestas,	pensaba	 regalarle	cierto	vestido	expuesto	en
un	maniquí	a	 la	puerta	de	una	 tienda	de	modas.	Además,	acordábase	de	que
hacía	tiempo	que	soñaba	Feli	con	unas	botas	altas,	muy	altas,	de	suave	color
de	limón	y	con	muchos	botones.

—Pero	¡nos	vamos	a	arruinar,	nene!—suspiraba	ella,	posando	la	cabeza	en
un	hombro	del	amante—.	Tú	no	tienes	dinero	para	tanto.

Maltrana	protestó.	El	trabajaría.	¿Y	para	quién	era	todo	su	dinero?...	Para
su	Feli,	para	su	gorrera	graciosa,	que	lo	había	abandonado	todo;	siguiéndole	a
él,	pobre	y	feo.

—¡No	 digas	 eso!...—suspiraba	 ella—.	 Tú	 eres	 el	 hombre	más	 guapo	 de
Madrid,	 el	 que	 más	 sabe.	 Aunque	 me	 buscase	 el	 mismísimo	 príncipe	 de
Asturias,	 le	 diría	 que	 no.	 Ya	 tengo	 a	 mi	 Isidro,	 que	 es	 para	 esta	 pobrecita
mucho	más	que	los	príncipes	y	los	reyes.	¡Si	supieras	qué	celos	me	daba	una



compañera	de	taller	cuando	decía	que,	aunque	feo,	eres	simpático!...

Terminada	 la	 cena,	 devoraron	 los	 dulces	 y	 bebieron	 las	 últimas	 gotas	 de
vino.	 Feli,	 sin	 darse	 cuenta,	 habíase	 deslizado	 de	 su	 asiento,	 acabando	 por
acomodarse	en	las	rodillas	de	Maltrana.	Le	ofrecía	entre	sus	labios	un	dulce;	lo
partían	con	largo	y	meloso	beso,	y	el	 joven,	después	de	esta	caricia,	hablaba
gravemente	de	su	porvenir.

—Vivimos	 mal,	 Feli—decía—.	 ¿Crees	 tú	 que	 estoy	 satisfecho	 de	 la
existencia	 que	 te	 ofrezco?...	 Ahora	 podemos	 sufrirlo	 todo	 porque	 somos
jóvenes,	porque	nos	amamos.	Tenemos	 la	 salsa	que	hace	chuparse	 los	dedos
con	el	plato	más	insípido:	la	alegría	y	el	amor...

—Yo	 estoy	 bien,	 nene.	 Quisiera	 quedarme	 para	 siempre	 así...	 con	 la
cabecita	en	tu	hombro...	y	dormirme...	y	no	despertar	nunca.

—Pues	 yo	 deseo	 más.	 Yo	 quiero	 darte	 criada	 y	 un	 cuarto	 mejor,	 y	 que
vistas	 como	 una	 señora,	 y	 vayas	 al	 teatro,	 y	 algún	 día	 la	 gente	 te	 salude,	 y
digan	todos:	«Ahí	va	la	mujer	de	Isidro»,	y	hasta	en	los	periódicos	se	hable	de
«la	bellísima	señora	de	Maltrana».

Feli	rió	como	una	niña.

—Pero	¡qué	tonto!...	 ¡Qué	cosas	tan	superficiales	deseas!	Lo	que	importa
es	 quererse.	 La	 gente	 que	 se	 arregle	 como	 pueda;	 que	 diga	 lo	 que	mejor	 le
plazca.

Maltrana	 quedó	 largo	 rato	 pensativo.	 Sentía	 el	 entusiasmo,	 la	 fe	 en	 el
porvenir,	los	ensueños	de	ambición	que	acompañaban	todos	sus	momentos	de
bienestar	físico.

—Empezamos	 mal,	 Feli;	 con	 grandes	 necesidades,	 como	 todos	 los	 que
subieron	 muy	 alto...	 Tú	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 adónde	 podemos	 llegar.	 Me
quieres,	 pero	 ignoras	 en	 realidad	 quién	 es	 tu	 Isidro.	 Hasta	 el	 presente	 he
luchado	con	 la	mala	 suerte;	pero	 tú	me	 traes	 la	Fortuna.	Trabajaré,	 escribiré
mucho:	 tengo	 ahora	 una	 fuerza,	 un	 vigor	 para	 el	 trabajo,	 que	 no	 había
conocido	 nunca.	 La	 gente	 acabará	 por	 fijarse	 en	Maltrana,	 por	 ver	 en	 él	 un
gran	escritor,	un	talento	extraordinario.

—¡Quién	lo	duda,	bobito!—exclamó	Feli—.	Tú	tienes	mucho	talento:	eso
lo	he	dicho	yo	desde	que	te	conocí.	Deja	que	te	bese	esa	frente	donde	guardas
tu	talentazo;	deja	que	te	acaricie	con	los	labios	ese	almacén	de	donde	sacas	tus
cosas	bonitas.

Oprimía	entre	sus	brazos	la	cabeza	del	amante,	la	besaba	enardecida,	como
si	quisiera	morder	su	frente	enorme	y	rugosa.

Maltrana,	después	de	desasirse,	continuó	con	entusiasmo:



—Me	dedicaré	a	la	política;	quiero	que	seas	una	gran	señora,	y	en	este	país
no	hay	camino	mejor	para	 subir	 aprisa.	Yo	 llevo	dentro	algo.	El	día	que	me
conozcan,	 impondré	 respeto.	 Seré	 director	 de	 periódico,	 seré	 diputado...
¡Llegaré	a	ministro,	Feli,	y	tú	serás	mi	mujer,	la	esposa	de	Su	Excelencia!...

El	 joven	hablaba	con	 la	 fe	de	 todos	 los	humildes	de	alguna	 imaginación,
que	hasta	en	los	momentos	de	mayor	angustia	se	sienten	tocados	por	las	alas
de	 oro	 de	 la	Quimera	 y	 creen	 que	 en	 el	 porvenir	 les	 aguardan	 inmóviles	 la
riqueza	o	la	fortuna	política	para	que	las	tomen	con	sus	manos.

Feli	reía	con	entusiasmo	infantil,	no	sintiendo	la	menor	duda	acerca	de	las
esperanzas	de	su	amante,	creyendo	que	estos	ensueños	podían	realizarse	al	día
siguiente.

—¡Yo,	 ministra!—exclamó—.	 ¡Y	 tendré	 coches,	 y	 los	 lacayos	 se	 me
quitarán	la	chistera	con	galones	dorados,	y	mi	tío	el	Federal	se	quedará	con	un
palmo	de	boca	abierta	cuando	pase	en	carretela	por	la	Puerta	del	Sol,	frente	a
su	oficina!...	¡Y	tú	irás	a	Palacio	y	te	tratarás	con	las	grandes	damas,	y...!

El	rostro	de	Feli	pareció	entenebrecerse.	Apretó	los	labios,	le	brillaron	los
ojos,	y	dijo	con	enfurruñamiento:

—No;	 tú	no	serás	ministro;	no	quiero	que	 lo	seas,	no	me	da	 la	gana,	¿lo
entiendes,	Isidro?...	Dime	que	no	lo	aceptarás	aunque	te	lo	ofrezcan;	dimelo,	o
reñimos...	El	mundo	está	lleno	de	tentaciones,	y	¡no	digo	nada	si	acudirían	las
señoronas	al	ver	a	este	feo,	que	habla	como	los	propios	ángeles	y	tiene	tanto
talento,	 vestido	 de	 general,	 con	 una	 casaca	 de	 esas	 que	 tienen	 la	 pechera
bordada	 de	 ojos!...	 ¡lo	mismo	 que	 las	moscas	 a	 la	miel!	 ¡Ojo,	 señorito!	 Yo
tengo	mucho	 quinqué,	 y	 adivino	 las	 cosas.	 No	 serás	ministro,	 no.	 Dime	 en
seguida	que	no	lo	serás,	o	te	pego.

Se	incorporaba	sobre	las	rodillas	de	Isidro,	y	fingiendo	furor,	abofeteábale
con	 su	 blanca	manecita.	Después,	 pareciéndole	 poco	 este	 castigo,	metía	 sus
dedos	en	la	crespa	cabellera	del	joven,	tirando	sin	compasión	de	los	mechones.

—No,	no	lo	seré—exclamó	Maltrana—.	Presento	la	dimisión	de	la	cartera;
crisis	total.	Pero	¡déjame	el	pelo,	niña,	que	me	haces	daño!

—Está	 bien—dijo	 Feli	 más	 tranquila—.	 Te	 dejo,	 pero	 ¡cuidadito	 con
faltarme	 a	 la	 palabra!...	 Lo	 que	 deseo	 es	 que	 algún	 día	 vivamos	 como	 esos
matrimonios	que	no	tienen	que	rabiar	por	el	puchero,	que	envían	sus	lujos	a	un
colegio,	 tienen	 su	 buena	 casa	 allá	 en	 el	 barrio	 de	 Salamanca,	 salen	 a	 paseo
juntos,	y	 los	días	que	hace	mal	 tiempo	 se	dan	una	vueltecita	 en	coche,	muy
apegadizos,	 con	 los	 vidrios	 levantados.	 ¿Puede	 ser	 esto,	 Isidrín?...	 Tú
escribirás	mucho;	escribe	cuanto	quieras:	yo	no	he	de	enfadarme	por	eso.	Pero
sin	 cansarte,	 ¿eh?	 Cuando	 te	 canses,	 lo	 dejas;	 no	 quiero	 que	 se	me	 pongan
enfermos	estos	ojitos	tan	monos.



Y	besaba	los	ojos	de	Maltrana	delicadamente,	como	si	temiera	lastimarlos
con	sus	labios.

—Podías	 hacer	 también	 cosas	 para	 los	 teatros;	 mi	 tío	 dice	 que	 eso	 da
mucho	dinero...	Pero	no:	¡qué	bruto	soy!	Dime	que	no	en	seguida,	o	te	araño.
¡Dónde	iba	yo	a	meterte!...	Nada	de	teatro:	queda	prohibido.	Escribirás	en	los
periódicos,	escribirás	 libros;	y	 si	 alguna	vez	 las	 señoronas	 te	envían	cartitas,
entusiasmadas	por	esas	cosas	 tan	monas	que	sabes	decir,	 ¡cuidado	con	hacer
caso	de	ellas!...	Mira	que	tú	aún	no	me	conoces;	mira	que	yo,	cuando	le	tengo
ley	a	una	persona,	soy	peor	que	una	mosca.

Y	 la	 pobre	 Feli,	 haciéndose	 la	 temible,	 se	 apretaba	 contra	 Isidro,	 le
estrechaba	en	sus	brazos,	frotaba	su	cara	en	uno	de	sus	hombros,	le	acariciaba
el	cuello	con	el	raso	de	sus	labios.

Sentíanse	 invadidos	 los	 dos	 por	 una	 dulce	 laxitud,	 por	 un	 deseo	 de
descansar	 en	 algo	 más	 sólido	 que	 las	 frágiles	 sillas...	 ¡A	 dormir!	 Pero	 no
durmieron:	no	tenían	sueño.

Escucharon	 desde	 su	 cama,	 envueltos	 en	 la	 obscuridad,	 el	 rechinar	 de	 la
cerradura	y	la	entrada	del	señor	Vicente,	a	tientas,	en	su	habitación.

Feli,	apretando	su	boca	contra	un	brazo	del	amante	para	que	no	sonase	su
risa,	 seguía,	 regocijada,	 todos	 los	 ruidos	 del	 «santo»,	 adivinando	 su
significación.	 ¡Plam!	 ¡plam!	 Era	 que	 se	 quitaba,	 los	 zapatones	 de	 fraile,
arrojándolos	lejos.	Ahora,	se	desnudaba;	después	se	tendía	en	el	jergón.

La	 traviesa	 Feli	 tuvo	 un	 pensamiento	 que	 la	 hizo	 retorcerse	 con	 grandes
contorsiones	para	ahogar	su	risa.	Isidro	le	preguntó	al	oído,	riendo	igualmente,
sin	saber	por	qué.	¿En	qué	pensaba?

—Pienso...—murmuró	la	muchacha—pienso	en	la	figura	que	hará	el	santo
en	camisa.

Y	 los	 dos,	 fuertemente	 abrazados,	 volvían	 a	 reír,	 estremeciéndose	 sus
carnes	 desnudas	 bajo	 la	 manta,	 rozándose	 con	 el	 temblor	 del	 regocijo
sofocado.

Sonó	 largo	 rato	 un	 murmullo	 en	 la	 vecina	 habitación.	 El	 señor	 Vicente
rezaba	sus	oraciones.	Luego,	un	ronquido	fatigoso	cortó	el	silencio.

Los	amantes	no	durmieron.	Reían	de	este	roncar	grotesco	interrumpido	por
largos	 suspiros.	 El	 señor	 Vicente	 despertaba	 unos	 instantes,	 mascullando
santas	 exclamaciones:	 «¡Ay,	 señor!»,	 y	 volvía	 a	 sumirse	 en	 su	 sueño
intranquilo,	cortado	por	las	visiones	del	ayuno	y	la	exaltación.

Oían	detrás	del	tabique	su	voz	medrosa	con	sacudidas	de	terror:

-¡Suéltame...	te	conozco!	Eres	el	Malo...	¡Largo	de	aquí!



Feli	no	pudo	contenerse	por	más	tiempo,	y	su	carcajada	infantil	rodó	en	el
silencio	como	una	campanilla	de	plata.

Así	 transcurrió	 la	 noche.	 Los	 amantes	 ya	 no	 reían;	 callaban,	 como	 si
durmiesen.	 En	 su	 habitación	 gemía	 la	 cama	 con	 ligeros	 temblores,	 cual	 si
anduviesen	ratas	por	debajo	de	ella.

Al	otro	 lado	del	 tabique	hablaba	en	sueños	el	 señor	Vicente,	estremecido
por	el	horror	de	sus	visiones.

—Te	 conozco,	 Malo...	 Pierdes	 el	 tiempo	 enseñándome	 esas
asquerosidades...	 Mi	 carne	 está	 muerta...	 Gloria	 al	 Señor...	 La	 impureza	 no
entrará	en	la	casa	de	su	siervo.

	

	

VII
	

Maltrana,	 en	 la	 apacible	 calma	de	 su	nueva	existencia,	 terminó	pronto	 el
libro	 del	 marqués	 de	 Jiménez.	 El	 grave	 prócer	 mostrábase	 satisfecho	 del
trabajo.	Además,	por	encargo	suyo,	vigilaba	el	 joven	la	 impresión	y	corregía
las	pruebas.	¡El	senador	tenía	tantas	ocupaciones!...

Cada	 vez	 que	 Isidro	 le	 presentaba	 un	 pliego	 impreso,	 don	 Gaspar
examinábalo	minuciosamente,	dando	bufidos	de	satisfacción	ante	 las	páginas
que	presentaban	gran	cimiento	de	notas.	Las	que	aparecían	con	el	texto	solo,
provocaban	en	él	un	mohín	de	disgusto.

—No	tienen	seriedad—decía	el	senador—.	Parecen	páginas	de	una	novela.
Pero,	hombre,	¿qué	le	hubiera	costado	poner	unas	cositas	al	pie?...

Cuando	 el	 libro	 estuvo	 impreso,	 el	 marqués	 hizo	 un	 nuevo	 encargo	 a
Maltrana.	El	jefe	del	partido,	que	había	de	escribir	el	prólogo,	entreteníale	con
excusas,	 sin	 cumplir	 su	 promesa.	 Don	 Gaspar	 no	 se	 ofendía	 por	 ello,
conociendo	 las	 exigencias	 de	 la	 política,	 la	 vida	 cruel,	 abrumada	de	 trabajo,
que	arrastran	sus	hombres.	Por	fin,	el	importante	personaje,	dando	al	marqués
una	muestra	 de	 gran	 confianza,	 le	 había	 rogado	 que	 escribiese	 él	mismo	 el
prólogo,	autorizándole	para	que	pusiese	su	firma	al	pie.	Quien	había	escrito	un
libro	 tan	notable,	bien	podía	en	una	noche	pergeñar	unas	cuantas	cuartillas	a
guisa	de	introducción.

—Y	yo,	joven	amigo—siguió	diciendo	el	prócer—,	le	transmito	a	usted	el
encargo,	rogándole	que	haga	todo	cuanto	sepa...	¡Qué	honor,	joven!	¡Escribir
cosas	 que	 ha	 de	 avalorar	 con	 su	 firma	 un	 personaje	 ilustre!	 Muy	 pocos
alcanzan	esta	gloria	a	la	edad	de	usted...	Creo	inútil	indicarle	lo	que	el	prólogo
debe	decir.	A	su	talento	me	confío.	El	jefe	me	quiere	mucho;	de	permitirlo	sus



ocupaciones,	hubiese	dedicado	a	mi	obra	grandísimas	alabanzas.	Tire	usted	de
pluma	sin	miedo.	Mejor	que	nadie,	sabe	usted	que	ese	libro	es	el	resumen	de
una	larga	vida	política	y	que	hay	en	él	cosas	muy	notables.

Descendiendo,	 como	 él	 decía,	 a	 la	 práctica,	 y	 sin	 soñar—eso	 nunca—,
habló	el	marqués	de	la	remuneración	del	nuevo	trabajo.	Por	el	libro,	ajustado
en	tres	mil	reales,	le	daría	mil	pesetas,	pues	estaba	contento,	aunque	no	había
apretado	 la	mano	 tanto	como	él	deseaba	en	 lo	de	 las	notas.	Aun	así,	 el	 jefe,
que	sólo	conocía	el	índice,	había	hecho	grandes	elogios	de	la	erudición	de	la
obra.	Por	el	prólogo	 le	aumentaría	cincuenta	duros,	pero	 tendría	que	 lucirse,
haciendo	un	trabajo	que	asombrase	y	apabullase	a	los	otros	caudillos	de	grupo
que	osaban	discutir	en	el	Congreso	con	el	ilustre	jefe.

—Estos	 son	misterios	 de	 alta	 política.	 ¡Qué	 honor	 para	 usted	 conocerlos
siendo	 tan	 joven!	Punto	en	boca,	 amigo	Maltrana:	me	perdería	usted	ante	 el
jefe	si	éste	llegase	a	saber	que	el	prólogo	lo	ha	hecho	otro	que	yo.	No	tendría
confianza	en	mi,	y	a	usted	le	conviene	que	la	tenga...	Cuando	seamos	Poder...
¡Ya	verá	usted	cuando	seamos	Poder!

Con	 estas	 esperanzas	 pretendía	 halagar	 a	 Maltrana	 para	 que	 guardase
silencio.	El	joven	escribió	el	prólogo,	mostrándose	satisfecho	de	la	retribución.
¡Cinco	 mil	 reales,	 de	 los	 cuales	 llevaba	 comidos	 cerca	 de	 la	 mitad!...	 Le
quedaba	 cuerda	para	 dos	meses	 largos,	 y	 en	 este	 tiempo,	 raro	 sería	 que	don
Gaspar,	halagado	por	el	éxito,	no	desease	hacer	otro	libro.	Decididamente,	la
vida	era	alegre.

Aún	 no	 había	 salido	 del	 primer	 encantamiento	 de	 su	 existencia	 plácida,
ordenada	 y	 tranquila	 al	 lado	 de	 Feli.	 La	 muchacha	 se	 revelaba	 como	 una
excelente	ama	de	casa.	Descendía	por	las	mañanas	a	la	plazuela	con	mantón	y
cesta;	 después,	 pasábase	 el	 día	 con	 los	 brazos	 arremangados,	 cocinando,
sacudiendo	el	polvo,	repasando	la	escasa	ropa	de	Isidro.

Nunca	había	ido	éste	tan	pulcro.	Sus	amigos	hablaban	con	asombro	de	la
blancura	 de	 su	 camisa	 y	 la	 limpieza	 de	 su	 sombrero.	 Además,	 engruesaba,
tenía	mejor	color.	Los	pucheretes	de	Feli,	los	guisos	campestres	aprendidos	en
casa	de	su	padre	y	el	no	trasnochar	daban	nuevo	vigor	a	su	cuerpo	quebrantado
por	las	privaciones	y	desarreglos	de	la	vida	bohemia.

—Tiene	una	muchacha—decían	sus	camaradas—que	le	arregla	y	le	cuida:
una	verdadera	ganga,	y	además,	guapa.	¡Qué	suerte	la	de	ese	chico!...

Y	comentaban	el	astuto	recelo	de	Maltrana,	que,	conociendo	la	lengua	libre
y	 las	audacias	de	 la	 tropa	menuda	de	sus	amigos,	cuidábase	de	ocultarles	su
domicilio.	Temía	las	visitas	de	éstos,	y	aun	a	los	más	íntimos	les	daba	cita	en
el	salón	del	Ateneo	llamado	de	la	«Cacharrería».

Feli,	 por	 su	 parte,	 también	 experimentaba	 los	 beneficiosos	 efectos	 de	 la



nueva	existencia.	Mostrábase	alegre;	 sólo	de	 tarde	en	 tarde	pasaba	una	nube
por	sus	ojos,	acordándose	del	Mosco.	¡Qué	haría	su	padre	en	la	casucha	de	las
Carolinas!	¡Qué	diría	de	ella!...

Cuando	en	las	tardes	de	los	domingos	salían	los	dos	a	las	afueras,	evitando
el	 aproximarse	 a	 los	 Cuatro	 Caminos,	 o	 paseaban	 por	 las	 avenidas	 más
solitarias	del	Retiro,	el	amante	contemplábala	con	cierto	orgullo,	como	si	fuese
obra	suya,	complaciéndose	en	sus	perfecciones.

—¡Si	te	viesen	tus	amigas	de	antes,	chiquilla!...	Estás	hecha	una	señorita;
el	día	en	que	menos	lo	esperes	te	compro	un	sombrero.

Había	adquirido	Feli	su	traje	en	una	tienda	de	modas	de	la	calle	de	Toledo.
La	sedujeron	unos	maniquíes	colocados	en	la	acera	como	si	fuesen	damas	sin
cabeza,	 vestidas	de	 colorines	y	 alineadas	para	una	 recepción.	Del	 vientre	de
todas	ellas	colgaba	un	cartel	con	la	cifra	del	precio.	Feliciana	había	escogido
un	 traje	 azul	 con	 adornos	 negros,	 «última	 moda	 venida	 de	 París»,	 según
declaración	 formal	del	hortera.	Con	él	y	una	mantilla	modesta,	 la	muchacha
parecía	otra.	Hasta	ocultaba	con	guantes	aquellas	manos	que	eran	su	orgullo	en
el	barrio	de	las	Carolinas.

Pero	lo	que	más	satisfacía	su	vanidad	femenil	eran	las	botas,	 las	famosas
botas	color	limón	con	las	que	había	soñado	tantas	veces,	y	que	apreciaba	como
el	mejor	de	 los	 regalos	de	 Isidro.	El	calzado	era	una	de	 sus	preocupaciones.
Consideraba	sus	pies	la	parte	más	preciada	de	su	persona,	y	al	andar	fijaba	los
ojos	 coquetamente	 en	 las	 dos	 manchas	 de	 oro	 pálido,	 de	 aguda	 punta,	 que
aparecían	y	se	ocultaban	alternativamente	bajo	el	borde	de	su	falda.

De	 sus	 paseos	 del	 domingo	 volvían	 fatigados,	 con	 los	 pies	 cubiertos	 de
polvo,	pensando	en	la	dulce	quietud	de	su	casita,	en	la	cena	que	les	esperaba,
en	la	noche	de	cariñosa	intimidad,	interrumpida	al	otro	lado	del	tabique	por	las
visiones	tentadoras	del	señor	Vicente.

—Estamos	hechos	unos	burgueses—decía	Isidro—.	No	hay	en	Madrid	una
pareja	legal	que	viva	tan	virtuosamente	como	este	par	de	socios...	libres.

Y	se	aislaban	cada	vez	más,	satisfechos	de	su	amor,	olvidados	del	mundo,
creyendo	que	la	vida	podía	deslizarse	de	este	modo	eternamente.

Maltrana,	al	ir	por	la	calle,	examinaba	a	las	gentes	con	extrañeza,	como	si
fuesen	de	otra	raza,	como	si	él	procediese	de	un	mundo	distinto.	Al	bajar	de	su
alta	habitación,	creía	descender	a	otro	planeta.

La	gran	mayoría	de	los	transeúntes	no	amaban	ni	eran	amados.	¡Y	podían
subsistir	así!...	El	apenas	si	se	acordaba	de	los	tiempos	recientes	en	que	vivía
como	en	el	limbo,	sin	otras	pasiones	que	leer,	soltar	paradojas	y	morder	a	los
de	 arriba,	 no	 enterándose	 de	 que	 existían	 mujeres	 en	 el	 mundo	 y	 un



sentimiento	 llamado	 amor.	 Ahora	 le	 parecía	 imposible	 haber	 vivido	 de	 este
modo,	como	una	planta,	como	un	pedrusco,	sin	verdadera	alegría,	sin	dulces
tristezas...	 sin	 ideal.	 Como	 él	 había	 sido,	 así	 eran	 casi	 todas	 las	 gentes	 que
pasaban	junto	a	él.	Vivían	preocupadas	por	las	más	groseras	aspiraciones,	sin
una	 chispa	 de	 amor.	 Toda	 la	 poesía	 de	 la	 tierra	 se	 reconcentraba	 en	 unos
cuantos,	que	eran	ellos,	los	enamorados.

Maltrana	 pensaba	 con	 orgullo	 que	 en	 el	 mundo	 existe	 una	 reducida
aristocracia,	 y	 que	 él	 pertenecía	 a	 ella:	 la	 aristocracia	 del	 amor,	 de	 los	 que
saben	embellecer	la	vida	con	sus	pasiones.	Los	demás	eran	pobres	bestias	que
bostezaban	de	aburrimiento	con	los	ojos	bajos	y	 los	pies	en	el	barro,	aunque
gozasen	de	todos	los	refinamientos	del	bienestar.

Una	tarde,	Maltrana	encontró	al	señor	Manolo	el	Federal	en	la	acera	de	la
Puerta	del	Sol,	donde	tenía	establecidas	sus	oficinas.

—Bien,	muy	bien,	ciudadano—dijo	irónicamente	el	capataz—.	Tú	y	la	Feli
la	 habéis	metido	hasta	 el	 corvejón.	Paece	mentira	 que	hombres	 intelectuales
que	no	son	del	cuarto	estado	cometan	esas	pifias.

Le	 miraba	 con	 sus	 ojos	 saltones,	 limpiándose	 el	 sudor	 de	 la	 frente,
jadeando,	antes	de	hacer	caer	sobre	Isidro	la	avalancha	de	su	indignación.

—Paece	mentira,	hombre...	Y	no	creas	que	yo	pienso	ojetar	nada	contra	el
hecho	 de	 que	 tú	 y	 la	 Feliciana	 haigáis	 pactado	 el	 amontonaros,	 en	 uso	 de
vuestra	perfecta	autonomía.	Eso	podrá	escandalizar	a	los	reaccionarios	y	a	los
unitarios,	pero	no	a	mí,	que	soy	un	ciudadano	consciente	y	he	pactado	también
muchas	veces.	El	hombre	es	libre,	 la	mujer	es	libre,	el	amor	debe	ser	libre	y
autónomo...	Pero	lo	que	resulta	una	chiquillada,	digna	de	azotes,	es	el	dejar	esa
mocosa	a	su	padre	abandonado	allá	en	las	Carolinas.	Yo	voy	a	hacerle	un	rato
de	sociedad	con	más	frecuencia	que	antes.	El	Chispas	vive	con	él,	y	no	se	las
campanean	mal.	Hacen	 cada	 cachuela	 que	Dios	 se	 chupa	 los	 dedos.	 Pero	 el
pobre	Mosco	está	triste,	 le	falta	algo;	no	quiere	que	le	nombren	a	la	chica,	y
menos	a	 ti.	Bebe	como	un	mosquito,	y	cuando	 tiene	 la	 tajá,	 la	 toma	con	 los
guardas,	y	quiere	irse	al	Pardo	para	matar	cara	a	cara	al	que	asesinó	a	Puesto
en	 ama.	 Le	 habéis	 puesto	 de	 un	modo,	 que	 el	 día	menos	 pensado	 hará	 una
barbaridad.

Maltrana	 se	 conmovió	 con	 hondo	 remordimiento	 al	 pensar	 en	 el	 daño
causado	a	aquel	amigo.	Sintió	vehementes	anhelos	de	reparar	su	falta.	El	señor
Manolo	 podía	 interceder	 por	 ellos;	 él	 conseguiría	 que	 su	 hermano	 les
perdonase.

—Lo	que	habéis	hecho—continuó	el	Federal—es	una	chiquillada	que	no
tiene	nombre.	 ¿Os	queríais?...	 está	bien;	pues	haber	venido	a	mí,	 que	 soy	 la
práctica,	y	juntos	hubiésemos	ido	a	las	Carolinas	a	tener	un	rato	de	sociedad,	y



yo,	con	mi	labia,	habría	presentado	una	moción...	«Hermano:	estos	chicos	se
quieren,	 ya	 tienen	 edad	 de	 ser	 autónomos,	 y	 deben	 confederarse	 ante	 la
Naturaleza.	 Además,	 las	 cosas	 no	 merecen	 otro	 arreglo:	 andan,	 después	 de
cerrada	 la	 noche,	muy	 agarraditos	 por	 los	 desmontes,	 según	dicen	 las	malas
lenguas,	 y	 me	 recelo	 que	 se	 han	 comido	 el	 puchero	 antes	 de	 las	 doce.	 He
dicho.»	 E	 iniciado	 el	 debate,	 habríamos	 discutido	 con	 todos	 los	 turnos	 que
fuesen	menester,	y	al	reasumir	yo,	es	seguro	que,	en	uso	de	vuestros	derechos
individuales,	 os	 habríais	 ido	 al	 catre,	 sin	 que	 el	Mosco	 las	 echase	 de	 tirano
centralizador.	 Pero	 ahora,	 después	 de	 vuestra	 calaverada	 sin	 substancia,	 veo
difícil	que	encaucemos	el	debate.

Maltrana,	impulsado	por	el	remordimiento,	tuvo	un	arranque	de	audacia,	y
habló	de	ir	con	el	capataz	en	busca	del	Mosco	para	pedirle	perdón.

—No:	 es	 demasiado	 pronto—dijo	 el	 señor	 Manolo—.	 No	 vayas;	 si	 te
presentases	así,	de	sopetón,	sería	capaz	de	 tratarte	 lo	mismo	que	a	un	gamo.
Tiene	unas	ganas	 locas	de	matar	 a	 alguien.	Déjame	que	yo	 lo	 arregle;	 tú	no
sabes	adonde	llega	mi	habilidad;	figúrate	que	estás	hablando	con	la	mismísima
diplomacia.

El	ablandaría	poco	a	poco	a	la	fiera.	Mientras	ellos	no	fueran	por	allá,	no
correrían	peligro	alguno.	El	Mosco	permanecía	en	sus	 territorios	y	 juraba	no
volver	 a	Madrid,	 por	 no	 encontrarse	 con	 los	 fugitivos.	 Le	 enfurecía	 que	 le
hablasen	 de	 ellos.	 El	 señor	Manolo	 no	 los	mentaba	 nunca,	 y	 eso	 que	 sabía
dónde	se	ocultaban	desde	la	semana	siguiente	a	la	de	su	fuga.	Vivían	cerca	de
la	plaza	de	 la	Cebada,	en	la	casa	de	un	reaccionario,	de	un	loco	que	repartía
estampas	y	regocijaba	a	la	gente	con	sus	sermones.

—Yo	 lo	 sé	 todo—dijo	el	capataz,	 riendo	ante	el	asombro	de	Maltrana—.
En	mi	oficina	se	habla	de	cuanto	ocurre	en	Madrid.

Y	 miraba	 su	 oficina,	 la	 ancha	 acera,	 con	 su	 incesante	 corriente	 de
transeúntes	 y	 sus	 vendedores,	 de	 plantón,	 pregonando	 billetes	 del	 próximo
sorteo,	 gomas	 para	 los	 paraguas,	 libros	 baratos	 y	 perrillos	 de	 cría	 con	 un
cascabel	al	cuello.

Se	 despidió	 Maltrana	 del	 señor	 Manolo,	 luego	 que	 éste	 le	 prometió
interceder	cerca	del	Mosco	para	que	 los	perdonase.	Podía	marchar	 tranquilo,
que	en	buenas	manos	dejaba	el	encargo.	El	era	la	diplomacia.

Al	 llegar	a	 su	casa	habló	Maltrana	de	este	encuentro.	Feli	 lloró	un	poco,
pero	 su	 dolor	 fue	más	 breve	 de	 lo	 que	 esperaba	 Isidro.	 La	 vida	 ruda	 de	 las
Carolinas,	aquella	existencia	de	nocturnas	aventuras	que	separaba	al	padre	de
la	hija,	haciendo	familiar	en	la	casa	el	riesgo	de	la	muerte,	había	embotado	los
sentimientos	filiales	de	la	muchacha.	Tantas	veces	había	visto	al	padre	herido
y	próximo	a	morir,	que	el	disgusto	doméstico	de	su	fuga	lo	apreciaba	como	un



incidente	de	escasa	importancia.	En	ella	no	existía	otro	sentimiento	vivo	que	el
del	amor.

—Que	arregle	 tío	Manolo	 todo	eso—acabó	por	decir—;	que	nos	perdone
padre.	Pero	nada	de	separarnos,	¿eh?	Contigo,	siempre	contigo.

Una	mañana,	al	pasar	Isidro	después	de	las	nueve	por	la	Puerta	del	Sol,	con
dirección	 a	 la	 Biblioteca	 Nacional,	 reconoció	 en	 la	 entrada	 de	 la	 calle	 del
Carmen	 el	 carro	 de	 Zaratustra	 por	 los	 bizarros	 adornos	 de	 su	 caballería.	 El
filósofo	 de	 la	 busca	 estaba	 sentado	 dentro	 del	 vehículo,	 con	 las	 barbas
esparcidas	sobre	 las	rodillas,	aguardando	a	su	criado	el	Bobo,	que	recogía	el
estiércol	de	los	pisos	altos.

Zaratustra	 se	 incorporó	 al	 reconocer	 a	 Maltrana.	 Reía	 maliciosamente,
guiñaba	sus	ojillos	al	verle	por	primera	vez	después	de	su	fuga	con	Feliciana,
que	tanto	había	dado	que	hablar	a	las	gentes	de	las	Carolinas.

—No	 vayas	 por	 allá,	 muchacho—dijo	 poniéndose	 serio—.	 El	Mosco	 es
muy	 bruto,	 y	 está	 que	 echa	 chispas.	 Han	 pasado	 dos	 meses	 desde	 que	 os
fuisteis,	 pero	 te	 soltará	 un	 escopetazo	 lo	mismo	 que	 el	 primer	 día.	Algunos
chavales	de	la	busca	que	querían	a	la	Feliciana	han	averiguado	dónde	vivís,	y
le	llevan	este	soplo	y	otros.	Un	día	habló	con	tu	abuela,	y	la	dijo	que	te	matará
si	 te	 encuentra	 al	 paso...	 Pero	 buscarte,	 no	 creo	 que	 te	 busque.	 Se	 pasa	 las
noches	 en	 El	 Pardo,	 y	 algunas	 veces	 va	 de	 día.	 Es	 una	 rabia	 de	 cazar,	 una
locura.	Me	han	dicho	que	los	guardas	andan	de	cabeza.	Comenzaban	a	hacer	la
vista	 gorda	 por	 huir	 de	 compromisos,	 pero	 ahora	 se	 desesperan	 y	 gritan:
«Quiere	que	le	matemos.»	El	mejor	día,	cazando,	el	rey	se	va	a	encontrar	con
el	Mosco,	que	anda	por	todo	El	Pardo	como	si	fuese	de	su	propiedad.

Zaratustra	pasó	repentinamente	a	hablar	de	la	muchacha.

—Te	has	llevado	lo	mejor	del	barrio,	granuja.	¡Los	que	te	envidian	por	allá
y	 desean	verte	morir!...	 Pero	 lo	 que	 has	 hecho	 es	 propio	 de	 tus	 pocos	 años.
¡Ay,	si	tuvieses	los	míos!	¡Si	poseyeras	mi	sabiduría!...	Ya	te	cansarás:	el	amor
es	un	sarampión	de	cabeza,	que	todos	sufrimos	a	cierta	edad.	Cree,	muchacho,
que	 el	 hombre	 está	 mucho	mejor	 solo.	 Ya	 sabes	 que	 yo	 pasé	 unos	 cuantos
meses	en	la	Modelo.	La	di	tal	paliza	a	mi	tercera	mujer,	que	la	dejé	chorreando
sangre	al	pillarla	con	un	criado	que	era	joven.	Y	la	muy	perra	tenía	cerca	de
sesenta	 años.	Cuando	 salí	 de	 la	 cárcel	 volví	 a	 tomarla,	 y	 al	morir	 ella	 tomé
otras.	 Todas	 son	 iguales,	 y	 hay	 que	 tragarlas	 como	 son,	 ya	 que	 las
necesitamos.	 Te	 lo	 dije	 otra	 vez:	 el	 hombre	 es	 un	 animal	 noble	 y	 altivo;	 la
mujer...

—Sí,	Zaratustra,	lo	sé—interrumpió	Maltrana,	que	temía	la	charla	del	viejo
—.	La	mujer,	si	no	tiene	su	buen	traje,	su	bota	ajustada	y	demás	señorío,	da	su
cuerpo	al	demonio.	Adiós,	gran	filósofo;	expresiones	a	la	abuela.



Zaratustra	no	le	dejó	marchar	hasta	enterarse	de	las	señas	de	su	domicilio.
Alguna	mañana	que	acabase	pronto	su	tarea	iría	a	verles	y	echarían	un	párrafo.
La	Feliciana	se	alegraría	de	hablar	con	el	señor	Polo,	que	la	había	visto	nacer.

Transcurrió	algún	tiempo,	sin	que	nuevos	encuentros	viniesen	a	recordar	a
los	 dos	 amantes	 el	 grave	 trastorno	 que	 habían	 causado	 con	 su	 fuga	 en	 la
vivienda	del	cazador.

Isidro	carecía	de	trabajo;	pero	aún	duraba	en	las	prudentes	manos	de	Feli
una	parte	del	dinero	del	marqués	de	Jiménez.	Había	visitado	a	éste,	por	si	 le
ocurrían	 nuevas	 ideas	 y	 le	 tentaba	 el	 deseo	 de	 publicar	 otros	 libros;	 pero	 el
prócer	estaba	en	plena	luna	de	miel	literaria.

La	 obra	 reinaba	 esplendorosa,	 con	 su	 magnífica	 cubierta,	 en	 los
escaparates	 de	 las	 librerías.	 ¿Venderse?...	 ni	 un	 ejemplar.	 El	 senador	 lo
declaraba	con	desaliento:	nadie	quería	enterarse	de	 la	verdadera	solución	del
problema	 social.	 ¡Qué	 país!...	 Así	 andaba	 él.	 Caliéntese	 usted	 la	 cabeza,
trabaje	 usted	 noches	 y	 noches,	 estudie	 condensando	 en	 innumerables	 notas
toda	la	sabiduría	del	mundo,	para	que	después	le	hagan	a	uno	menos	caso	que
a	un	novillero.

El	 marqués	 lanzaba	 estas	 lamentaciones	 ante	 el	 joven,	 olvidando
momentáneamente	 su	 intervención	 en	 la	 obra.	 Pero	 de	 esta	 indiferencia	 del
público	le	compensaban	los	elogios	de	sus	compañeros	de	la	Alta	Cámara,	a
los	 que	 había	 regalado	 el	 libro	 y	 lo	 conservaban	 intacto	 sobre	 la	 mesa,	 sin
cortarle	las	hojas;	los	sueltos	laudatorios	de	los	diarios,	obra	también	de	gentes
que	no	hacían	mas	que	pasear	la	mirada	por	el	índice.

El	prólogo	del	jefe	lo	habían	publicado	todos	los	periódicos	del	partido.

—¡Qué	 hombre,	 amigo	 Maltrana!—exclamaba	 el	 senador—.	 ¡Que
talentazo!	¡Y	qué	modo	de	escribir	tan...	castizo!

Se	olvidaba,	en	su	entusiasmo,	de	quién	era	el	que	le	escuchaba,	y	seguía
en	sus	elogios	al	jefe	y	a	la	bondad	con	que	le	cubría	de	alabanzas	en	varios
pasajes	del	prólogo.

El	 marqués	 de	 Jiménez	 no	 pensaba	 publicar	 otro	 libro	 hasta	 el	 año
siguiente.	Era	un	mal	el	prodigarse.	Además,	sentíase	fatigado,	pues	una	obra
como	la	que	acababa	de	publicar	no	se	escribe	todos	los	meses.

Lamentábase	en	presencia	de	Maltrana	de	sus	 fatigas	y	 trabajos,	con	una
sinceridad	que	daba	ganas	de	 llorar...	Por	 ahora	no	 tenía	otra	ocupación	que
leer	 las	 críticas	 de	 los	 periódicos.	 Pasaba	 las	 noches	 en	 un	 sueño	 inquieto,
temblando	 por	 lo	 que	 podría	 decir	 la	 prensa	 al	 día	 siguiente,	 y	 cuando
encontraba	un	pequeño	suelto	laudatorio	lo	leía	a	la	familia,	y	encerrándose	en
su	despacho,	pasaba	las	horas	contemplando	con	ojos	amorosos	el	pedacito	de



papel,	 para	 mostrarlo	 después,	 con	 ademán	 displicente	 de	 grande	 hombre
fatigado	de	la	gloria,	a	todos	sus	visitantes.

Maltrana	renunció	por	el	momento	a	todo	encargo	de	trabajo	por	parte	del
senador.	 Pero	 su	 fe	 no	 se	 alteró	 por	 esto:	 otros	 le	 proporcionarían	 nuevas
tareas.	Al	verse	falto	de	ocupación,	dejó	de	estar	en	casa,	y	pasó	las	tardes	en
el	 Ateneo	 o	 en	 los	 cafés,	 discutiendo	 con	 la	 juventud	 literaria.	 De	 noche
comenzó	 a	 recogerse	 tarde,	 aconsejando	 a	Feli	 que	 le	 esperase	 acostada.	La
literatura	imponía	deberes:	era	preciso	dejarse	ver	para	hacer	carrera	y	adquirir
un	nombre,	asistir	a	los	estrenos	de	los	teatros,	intervenir	con	interrupciones	en
los	debates	del	Ateneo,	hacerse	notar	en	las	interminables	y	estériles	disputas
sobre	 si	 hay	Dios	 o	 no	 lo	 hay,	 y	 acerca	 de	 la	 separación	 de	 la	 Iglesia	 y	 el
Estado.

Una	mañana,	Feli	 le	despertó	cuando	estaba	en	 lo	mejor	de	su	sueño.	La
noche	 anterior	 había	 intervenido	 en	 una	 discusión	 sobre	 «la	 filosofía	 de	 lo
maravilloso»,	y	aunque	con	la	certeza	de	que	esto	no	podía	reportarle	ningún
beneficio	 positivo	 y	 los	 periódicos	 no	 le	 dedicarían	 más	 allá	 de	 una	 línea,
descansaba	satisfecho	de	su	tarea.	El	grande	hombre	inédito	se	despabiló	al	oír
que	en	el	despacho	 le	aguardaba	su	padrastro,	el	señor	José,	mostrando	gran
agitación.	¿Qué	le	quería	el	bueno	del	albañil?

Cuando	salió,	el	señor	José,	casi	llorando,	le	agarró	las	manos.

-¡Qué	 desgracia,	 Isidro!	 ¡Qué	 vergüenza!...	 Si	 tú	 no	 arreglas	 eso,	 voy	 a
morir.

El	 joven	 lo	 hizo	 sentar,	 tranquilizándolo.	 ¿Qué	 era	 ello?	 No	 había	 que
apurarse,	pues	para	todo	hay	remedio.	Y	el	albañil,	en	presencia	de	Feli,	habló
de	Pepín,	del	famoso	Barrabás,	que	iba	a	ser	motivo	de	su	muerte.

Estaba	 en	 la	 Cárcel	Modelo.	 Tres	 días	 antes	 lo	 habían	 cogido	 con	 otros
golfos,	por	un	robo	de	bronces	y	alambres	en	una	fábrica	de	Vallecas.	Hacía
más	de	un	mes	que	había	huido	de	 la	 calle	de	 los	Artistas,	 sin	que	 el	 padre
pudiese	averiguar	su	paradero.	Esta	fuga	no	era	la	primera.	Ya	sabía	Isidro	que
varias	 veces	 había	 desaparecido,	 sin	 que	 le	 corrigiesen	 las	 palizas	 que	 le
propinaba	 al	 volver.	 Tenía	 piel	 de	 perro,	 según	 afirmaba	 el	 señor	 José.	 Ni
golpes	ni	consejos	habían	servido	de	nada	al	padre.	Era	un	golfo,	pero	de	los
de	 marca;	 el	 talento	 de	 su	 hermano	 para	 los	 libros	 lo	 tenía	 él	 para	 el	 mal.
Colocábase	al	frente	de	sus	camaradas,	como	más	atrevido,	y	éstos	lo	alzaban
capitán.

—¡Lo	 que	 me	 ha	 hecho	 sufrir!—continuó	 el	 señor	 José—.	 He	 perdido
varios	jornales	en	un	mes	por	dedicarme	a	su	busca	y	captura,	y	todo	inútil.	Y
eso	 que	 yo	 aún	 conservo	 cierto	 olfato	 de	 mis	 tiempos	 de	 guardia	 civil.	 He
pasado	días	enteros	en	 las	 inmediaciones	del	cerro	del	Pimiento.	Me	dijeron



que	 andaba	 por	 allí	 con	 una	 cuadrilla	 de	 pillos	 y	 cierta	 pelona	 que	 es	 su
querida,	 la	 Piquirri,	 una	 chicuela	 seca	 como	 una	 caña,	 con	 la	 cara	 llena	 de
costurones,	que	vende	periódicos	en	la	Puerta	del	Sol	y	se	arremanga	para	que
los	señores	viejos	la	vean	unas	pantorrillas	que	parecen	flautas.	No	he	podido
atraparle...	Después,	le	busqué	en	la	montaña	del	Príncipe	Pío,	en	unas	cuevas
que	 hay	 debajo	 de	 los	 cuarteles	 por	 la	 parte	 de	 la	 estación	 del	 Norte.	 Creí
pillarle	en	lo	que	llaman	el	«Palacio	de	Cristal»,	un	chamizo	donde	se	juntan
los	golfos	con	todos	los	plumeros	y	pericos	que	esperan	a	los	soldados	cerca
de	los	cuarteles...	Tampoco	le	vi...	Y	anoche,	hablando	en	los	Cuatro	Caminos
con	un	chico	de	Zamora	que	sirvió	conmigo	y	está	en	Orden	público,	supe	el
paradero	del	granuja.	Está	en	la	Modelo;	tú	fíjate	bien,	Isidro;	¡un	hijo	mío	en
la	Modelo!...	Yo,	que	soy	su	padre,	podré	parecer	tosco	y	pasar	por	ignorante,
pero	 allí	 donde	 he	 estado	 nadie	 ha	 tenido	 que	 decir	 de	 mi,	 y	 los	 jefes	 me
citaban	como	modelo	de	honradez.

El	 señor	 José	 llevábase	una	mano	a	 los	ojos,	 fregoteándolos	para	que	 las
lágrimas	 retrocediesen.	 ¡Un	hijo	 suyo	en	 la	 cárcel!...	Le	parecía	que	 todo	 su
pasado	 de	 áspera	 integridad	 y	 honradez	 feroz	 se	 derrumbaba	 de	 un	 golpe.
¡Quién	le	hubiera	dicho,	cuando	con	el	fusil	al	hombro	conducía	delincuentes
esposados	por	las	carreteras,	que	él,	el	soldado	de	la	ley,	el	guardián	del	orden,
procrearía	 carne	 de	 presidio,	 aumentando	 con	 un	 individuo	 más	 el	 ejército
sombrío	y	desesperado	que	vivía	en	guerra	continua	con	la	sociedad!

Ya	no	tendría	valor	para	detener	en	las	calles	a	sus	antiguos	jefes,	pacíficos
veteranos	que	vegetaban	en	Madrid,	abrumados	por	las	estrecheces	del	sueldo
de	retiro.	Ya	no	osaría	decir:	«¿Cómo	va,	mi	capitán?»	a	aquellos	señores	que,
recordando	su	pasado	de	probidad	y	obediencia,	le	estrechaban	la	mano	como
si	fuese	un	igual,	preguntándole	por	la	familia.	¿Cómo	iba	a	contestarles	que
un	 hijo	 suyo,	 el	 único,	 estaba	 en	 la	 cárcel	 por	 ladrón?...	Aquel	miserable	 le
hacía	abandonar	el	mundo	de	los	buenos,	le	arrebataba	para	siempre	el	orgullo
de	una	virtud	que	era	su	único	lujo.	¡A	los	catorce	años	en	la	cárcel,	y	llevaba
su	 apellido,	 que	 tantas	 veces	 había	 alcanzado	 elogios	 por	 servicios	 a	 la
sociedad!...

—Yo	deseo,	Isidro—siguió	gimoteando	el	señor	José—,	que	en	este	asunto
hagas	 lo	 que	 puedas.	 Ciertamente,	 no	 sé	 lo	 que	 quiero.	 No	 te	 pido	 que	 lo
saques	de	allí;	 aunque	esto	pudiera	 ser,	yo	me	opondría.	Que	 se	pudra	en	 la
cárcel,	que	se	muera...	¡por	pillo!

Pero	tras	estas	palabras	enérgicas,	reaparecía	el	padre.

—Quiero—continuó	con	dulzura—que	vayas	a	verle.	Yo	no	puedo	ir:	creo
que	me	lo	comería,	que	le	haría	pedazos	si	le	viese...	Tú	tienes	otra	labia;	él	te
respeta	y	te	hará	más	caso.	Sermonéale;	si	ha	caído,	al	menos	que	se	corrija	y
se	 arrepienta.	 Grandes	 criminales	 he	 visto	 que	 acabaron	 como	 personas



honradas.	Y...—aquí	 titubeó—y	si	 conoces	 al	 escribano	que	 tiene	 la	 causa	o
alguna	otra	persona	que	pueda	influir,	hazlo	por	Dios.	Que	el	muchacho	salga
de	este	mal	paso;	que	una	vez	esté	en	 la	calle	yo	 lo	cogeré,	y	antes	muere	a
mis	manos	que	vuelve	a	escaparse.

El	señor	José	estaba	trastornado	por	el	suceso.

¡Qué	mundo,	señores!	Parecía	cambiado	y	con	gentes	distintas	a	las	que	él
había	conocido	en	sus	tiempos	juveniles.	Creía	que	los	buenos	formaban	una
casta,	y	que	él	y	los	que	de	él	saliesen	figurarían	eternamente	en	ella.	Por	esto
profesaban	 ideas	 sanas,	 respetaban	 la	 autoridad	 y	 acataban	 todo	 lo
establecido...	 Y	 de	 repente,	 un	 pedazo	 de	 su	 carne,	 una	 prolongación	 de	 su
persona,	se	pasaba	de	un	salto	al	campo	de	los	malos,	burlándose	de	todas	las
doctrinas	de	orden	y	sumisión	enseñadas	por	su	padre.

El	señor	José	comenzaba	a	sospechar	si	el	mundo	sería	distinto	de	como	él
lo	 imaginaba.	No	 sentía	 las	mismas	 energías	 de	 antes	 para	 abominar	 de	 los
vociferadores,	 que	 deseaban	 que	 la	 sociedad	 diese	 una	 vuelta,	 colocándose
arriba	 los	 de	 abajo.	 El	 dolor	 le	 hacía	 tolerante.	 Ya	 no	 comparaba	 la
organización	social	con	la	disciplina	militar.	No;	la	sociedad	no	era	un	ejército;
era	más	 bien	 un	 rebaño	 triste	 y	manso,	 que	 los	malos	 pastores	 obligaban	 a
pastar	 en	 campos	 de	 desolación,	 reservándose	 para	 ellos	 las	mejores	 tierras.
Los	lobos	de	la	desgracia	rondaban	en	torno	de	él,	arrebatando	las	reses	más
débiles,	las	que	marchaban	a	la	cola.

—Te	digo,	Isidro—continuó—,	que	soy	otro,	y	que	cada	día	pierdo	algo	de
mis	creencias.	Esto	es	el	fin	del	mundo:	todo	farsas	y	mentiras.	Voy	creyendo
que	vivimos	en	plena	comedia	y	que	somos	muchos	los	que	hacemos	el	papel
de	 bobos.	 De	 lo	 que	 tengo	 certeza	 es	 de	 que	 existen	 muchos	 ladrones,
muchísimos,	que	no	conoce	 la	Guardia	civil	ni	 los	conocerá	 jamás.	Si	ahora
tuviese	 yo	 que	 conducir	 criminales,	 los	 miraría	 con	 mejores	 ojos.	 ¡Pobres
diablos!	 También	 éstos	 son	 de	 los	 lobos...	 Los	 ladrones,	 los	 verdaderos
ladrones	que	turban	el	orden	y	la	paz,	los	que	ponen	en	peligro	la	vida	de	los
hombres,	están	muy	altos,	en	sitios	adonde	no	llega	la	autoridad.

El	señor	José	hablaba	como	un	ciego	que	fuese	recobrando	poco	a	poco	la
luz.	Fijábase	con	asombro	en	todo	lo	que	le	rodeaba.	La	injusticia	conmovía	su
carácter	 sencillo	 y	 recto,	 que	 comenzaba	 a	 perder	 el	 endurecimiento	 de	 la
disciplina.

—Vivimos	entre	ladrones,	Isidro.	Verbigracia:	yo	me	gano	ahora	el	jornal
trabajando	en	un	gran	edificio	de	las	afueras	que	construye	el	gobierno	no	sé	si
para	cuartel,	hospicio	u	otra	cosa.	La	obra	es	por	contrata;	al	contratista	le	dan
sus	 buenos	millones,	 y	 él	 hace	 el	 edificio	 como	 si	 fuese	 de	 cartón.	 Lo	 que
importa	 es	 ganar	 dinero,	 mucho	 dinero,	 para	 partírselo	 tal	 vez	 con	 los
mandones	que	le	protegen.	Los	que	conocemos	el	oficio	temblamos	de	miedo



al	ver	cómo	nos	obligan	a	construir.	Sólo	llevamos	hecho	un	piso,	y	estamos
seguros	de	que	el	día	que	lo	cargen	se	vendrá	abajo,	aplastando	a	todo	Cristo.
¡Con	tal	que	no	estemos	nosotros!...	El	contratista	viene	en	su	automóvil	una
vez	por	semana;	mira,	recomienda	que	se	haga	todo	por	el	sistema	de	«mírame
y	no	me	toques»,	y	se	va.	El	cemento	es	polvo	de	la	carretera,	las	paredes	son
tabiques,	las	pilastras	están	huecas...	El	mejor	día	hay	una	catástrofe,	que	ni	la
del	 Dos	 de	 Mayo...	 Y	 por	 tres	 o	 cuatro	 pesetas	 estamos	 allí	 centenares	 de
hombres	honrados	con	la	muerte	en	la	garganta,	mientras	los	culpables	hacen
vida	de	grandes	señores.	Yo	soy	 imparcial	y	 reconozco	mis	engaños.	A	esos
que	 hablan	 de	 revoluciones	 del	 pobre	 los	 creo,	 como	 siempre,	 unos
escandalosos	perturbadores,	pero	en	algunas	cosas	no	les	falta	razón.

Aún	habló	el	señor	José	largamente,	mezclando	las	desilusiones	de	su	vida
con	los	pesares	que	le	daba	el	rebelde	Barrabás.	Isidro	le	prometió	que	aquella
misma	tarde	iría	a	ver	al	muchacho.	Era	amigo	del	director	de	la	cárcel	y	podía
recomendarle	al	maldito	golfo.	Buscaría	además	entre	sus	amigos	alguno	que
pudiese	influir	con	los	señores	del	Juzgado.

Marchose	el	albañil,	y	por	la	tarde	se	dirigió	Maltrana	a	la	Cárcel	Modelo.
Feli	 le	 dio	 gran	 prisa	 por	 que	 fuese	 a	 ver	 a	 su	 hermanastro.	La	 sensibilidad
femenil	 se	 había	 interesado	 por	 este	 suceso	 que	 venía	 a	 alterar	 la	 calma
doméstica.	Recordaba	vagamente	al	Barrabás,	de	haberle	visto	merodear	por
las	Carolinas	 con	 una	 banda	 de	 golfos.	 ¡Pobrecillo!	Tenía	 cara	 de	 bueno:	 le
habrían	perdido	las	malas	compañías.

Isidro	entró	en	la	cárcel,	siguiendo	al	empleado	que	el	director	le	dio	por
guía.	 Al	 abrirse	 el	 último	 rastrillo,	 experimentó	 una	 impresión	 de	 frío	 y	 de
tristeza;	 vio	 de	 un	 golpe	 las	 naves	 enormes,	 las	 galerías	 superpuestas,	 y	 en
ellas	 las	 puertas	 de	 las	 celdas	 con	 gruesos	 cerrojos.	 Un	 silencio	 de	 tumba
pesaba	sobre	la	población	invisible.	La	luz	cenital	de	las	monteras	de	cristales
se	 ensombrecía	 al	 descender,	 adquiriendo	 la	 vaguedad	 crepuscular	 de	 las
bodegas.	Las	filas	de	puertas	recordaban	a	Isidro	las	tramadas	de	nichos	de	un
cementerio.	 Detrás	 de	 ellas	 existían	 hombres	 silenciosos,	 que	 comían	 y
pensaban;	 pero	 eran	 cadáveres	 animados,	 que	 la	 estrechez	 de	 su	 tumba
obligaba	 a	 la	 inmovilidad;	 vivos	 que	 únicamente	 sentían	 la	 vida	 a	 son	 de
corneta,	al	recibir	el	rancho	por	el	ventanillo	o	al	salir	al	sol,	para	pasear,	como
fieras	 enjauladas,	 durante	 algunos	minutos.	 Un	 tropel	 de	 pájaros	 refugiados
bajo	las	claraboyas	de	las	naves	revoloteaba	en	esta	luz	plomiza.	Sus	alegres
piídos	y	el	murmullo	de	sus	alas	sonaban	como	un	remedo	irónico	de	la	alegre
risa	de	la	primavera.

Maltrana	pensó	con	horror	en	la	posibilidad	de	un	largo	encierro	en	uno	de
estos	ataúdes	de	mampostería.	Centenares	de	hombres	vivían	allí,	sin	que	un
grito,	 una	 palabra,	 un	 suspiro,	 conmoviese	 el	 silencio	 de	 estas	 naves,	 que
parecían	 las	 de	 una	 catedral	 abandonada.	 Nunca	 se	 había	 creído	 valeroso;



desconocía	el	impulso	brutal	de	la	agresión;	pero	a	la	vista	de	este	cementerio
de	vivos	se	 juró	ser	aún	más	prudente.	Si	 le	 injuriaban,	perdonaría	 la	 injuria
antes	que	venir	a	este	infierno	silencioso	por	un	arrebato	de	su	animalidad.

El	 empleado	 le	hizo	 subir	una	escalera,	 al	 término	de	 la	 cual	 estaban	 las
celdas	de	los	niños.	Apenas	avanzaron	algunos	pasos	por	una	larga	galería,	el
empleado	que	vigilaba	esta	sección	dio	una	voz,	y	un	muchacho	descalzo,	con
ligereza	de	diablillo,	saltó	de	puerta	en	puerta,	descorriendo	con	gran	estrépito
los	cerrojos.

En	 la	 entrada	 de	 cada	 celda	 apareció	 un	 niño,	 cuadrándose	 con	 militar
rigidez.	 Se	 examinaban	 con	 miradas	 oblicuas	 unos	 a	 otros,	 apretando	 los
labios	para	sofocar	la	risa.

Calzaban	alpargatas	deshilachadas,	o	iban	con	los	pies	desnudos	sobre	los
fríos	baldosines.	Vestían	 ropas	 remendadas	y	mugrientas.	Algunos	no	 tenían
otro	traje	que	la	camisa	y	un	pantalón	de	hombre	sostenido	por	un	tirante	que
les	 cruzaba	 el	 pecho.	 Llevaban	 rapadas	 las	 cabezas,	 mostrando	 muchos	 de
ellos	la	extraña	configuración	de	sus	huesos	craneanos.	Había	testas	enormes,
que	 parecían	 temblar	 por	 su	 peso	 sobre	 el	 cuello	 delgado	 y	 débil;	 otras
presentaban	 por	 detrás	 un	 ángulo	 recto,	 un	 corte	 radical,	 que	 denunciaba	 la
anulación	de	gran	parte	de	la	masa	encefálica.	Los	había	de	ojos	picarescos	e
insolentes,	 que	miraban	 con	 fijeza	 agresiva;	 otros	 tenían	 el	 cuello	 ondulado
por	las	cicatrices	de	la	escrófula,	o	la	nariz	y	las	mejillas	roídas	por	la	viruela.
Manteníanse	rígidos,	las	manos	pegadas	a	las	piernas,	sacando	el	vientre,	con
el	bullón	de	la	camisa	lleno	de	objetos	y	papeles	que	les	servían	de	juguetes.

El	guía	de	Maltrana	los	conocía	a	todos	como	antiguos	parroquianos	de	la
casa.	El	primero	en	quien	se	fijó	fue	el	Machaco.

—Cuando	 le	 trajeron	 por	 primera	 vez—dijo	 el	 empleado—tenía	 tanto
miedo,	 que	 en	 el	 rastrillo	 le	 dio	 un	 accidente	 y	 hubo	 que	 curarle.	 Después,
mira	esto	como	su	casa...	Tú,	¿cuántas	veces	has	venido?...

El	 empleado	 preguntaba	 al	 Machaco,	 y	 éste	 contestó,	 sonriendo	 con
sencillez	infantil:

—Con	ésta	veintitrés.

-Te	han	traído	por	un	portamonedas	de	señora,	¿verdad?...	Le	darías	tirón	y
echarías	a	correr.

—No,	señor—dijo	el	Machaco	poniéndose	serio—.	Lo	saqué	de	dentro	del
bolsillo.	Yo	ya	no	hago	esas	cosas.

El	empleado	sonrió	ante	esta	protesta	de	la	dignidad	profesional,	y	siguió
presentando	 a	 los	 otros.	 Un	 muchacho	 cabezudo,	 con	 ojos	 azorados	 y
chaquetón	de	paño	pardo,	era	el	Paleto.	Le	habían	 traído	por	robar	un	corsé.



Miraba	 a	 Maltrana	 con	 ojos	 de	 víctima	 moribunda,	 creyéndolo	 un	 señor
poderoso.

—Sí,	señor;	me	llevé	el	corsé—gimió	con	su	rudo	acento	de	campesino—.
Tenía	hambre...	vine	a	Madrid	con	mi	padre...	buscábamos	trabajo.	No	lo	haré
más,	señor...	yo	soy	bueno.

Las	 grotescas	 contorsiones	 del	 Paleto,	 sus	 gemidos,	 provocaron	 una
hilaridad	bárbara	en	todas	las	puertas.

-¡Uuú!	 ¡uuú!—rugían	 los	 golfos,	 burlándose	 del	 arrepentimiento	 y	 el
miedo	del	Paleto.

-¡A	ver	si	hay	silencio!—gritó	el	empleado	imperiosamente.

Todos	quedaron	inmóviles,	con	la	vista	baja,	pero	vagando	en	su	boca	una
sonrisa,	 como	 si	 les	 divirtieran	 muchísimo	 los	 incidentes	 de	 su	 vida	 de
encierro.

El	empleado	siguió	designando	por	sus	nombres	a	 la	doble	 fila	de	pillos.
Este	 era	 el	 Besugo,	 consorte	 del	 Gallego,	 el	 Margallo	 y	 el	 Viruelas,	 y
compañeros	 los	 cuatro	 del	 Barrabás	 en	 el	 robo	 de	 bronces	 y	 alambres	 en
Vallecas.	Al	hermano	de	Maltrana	lo	tenían	alejado	de	ellos,	para	evitar	peleas,
pues	hablaba	de	comerse	 los	hígados	de	sus	consortes	por	haber	charlado	de
sobra	en	las	declaraciones.

—El	 muchacho	 es	 una	 alhaja—dijo	 el	 empleado	 irónicamente—.	 Tiene
genio.	Crea	usted	que	sería	un	bien	para	la	familia	que	reventase	aquí.	Cuando
crezca,	de	seguro	que	le	veremos	en	las	celdas	de	abajo.

Maltrana	 examinó	 a	 los	 camaradas	 de	 su	 hermano,	 golfos	 de	 mirada
viciosa	y	quijada	fuerte,	más	voluminosa	que	el	 resto	de	 la	cara.	El	Viruelas
era	 un	monstruo	 de	 fealdad,	 con	 las	 facciones	 roídas,	 la	 nariz	 aplastada,	 los
ojos	casi	ocultos	bajo	las	cejas	colgantes,	y	un	hedor	nauseabundo	que	surgía
al	mismo	tiempo	de	su	boca	y	su	piel.

Luego,	 el	 empleado	 fue	 presentándole	 a	 otros:	 el	 Golfín,	 un	 angelito	 de
pelo	 rizado	 y	 ojos	 garzos,	 con	 el	 que	 había	 que	 tener	 gran	 vigilancia	 por	 la
intensa	simpatía	que	inspiraba	a	sus	compañeros;	el	Boto,	el	Feo	y	el	Paniego,
que	llevaban	varias	temporadas	en	el	establecimiento,	y	siempre	«trabajaban»
juntos;	el	Morritos,	el	Lentejas	y	el	Lagarto,	que	aún	no	contaban	trece	años,
pero	tenían	sus	novias	fuera	de	la	cárcel,	lo	que	les	daba	gran	prestigio	entre
los	 compañeros.	 Eran	 mujeres	 que	 casi	 podían	 ser	 sus	 madres:	 prostitutas
callejeras,	que	tomaban	a	risa	la	pasión	de	sus	hombrecitos	y	les	aconsejaban
que	 robasen,	pues	sólo	podían	creer	en	su	cariño	cuando	se	presentaban	con
dinero.

El	empleado	habló	a	uno	de	éstos:



—¿Y	la	novia?	¿viene	a	verte	alguna	vez?

Contestó	con	un	movimiento	negativo.	¡Las	mujeres!	¡todas	iguales!	¡Sólo
eran	 tiernas	 cuando	 veían	 parné!	 Y	 su	 cara	 viciosa,	 ajada	 prematuramente,
completó	estas	palabras	con	un	gesto	cínico.

Maltrana	saludó	al	vigilante	de	la	sección	de	los	niños:	un	viejo	de	hirsutas
barbas,	con	una	expresión	de	bondad	en	los	ojos.	El	otro	empleado	explicó	a
Maltrana	 las	 dificultades	 del	 cargo.	 Había	 que	 ser	 dulce	 con	 los	 presos;	 el
director	 exigía	 la	 abstención	 de	 toda	 violencia;	 pero	 debían	 tratarles	 con
energía	 al	 mismo	 tiempo,	 pues	 los	 golfos,	 maliciosos	 como	 monos,	 se
insolentaban	 y	 sublevaban	 a	 la	 menor	 blandura.	 Por	 medio	 de	 ingeniosas
telegrafías	comunicábanse	de	una	a	otra	celda,	tramando	complots	contra	todo
vigilante	que	les	era	antipático.

Su	 revolución	 consistía	 en	 «darle	 tapadera»,	 entendiéndose	 por	 esto	 que
cada	uno,	encerrado	en	su	celda,	golpease	la	puerta	con	el	redondel	que	tapaba
el	orificio	de	su	 letrina,	armando	a	un	 tiempo	 tal	estrépito,	que	se	conmovía
toda	la	cárcel.	El	empleado	a	quien	obsequiaban	con	este	estruendo	había	de
abandonar	su	puesto,	trasladándose	a	las	galerías	de	hombres,	más	tranquilas	y
disciplinadas	que	la	de	estos	gorilas	del	crimen.

Al	final	de	 la	galería	encontró	Maltrana	al	Barrabás,	erguido	en	 la	puerta
de	su	celda.

Había	visto	entrar	a	 su	hermano,	 sereno,	 sin	mostrar	emoción	alguna.	Su
orgullo	 consistía	 en	 ser	 un	 «buen	 preso»,	 imitando	 los	 gestos	 y	 la
impasibilidad	de	 los	veteranos	del	 crimen	que	estaban	abajo;	 en	conocer	 los
toques	de	corneta	y	moverse	automáticamente,	cual	si	llevase	varias	campañas
y	viviera	en	la	casa	como	en	su	propio	elemento.

Saludó	al	empleado	llevándose	la	mano	a	la	cabeza	y	quedó	inmóvil.

—Bien,	 muy	 bien—dijo	 Maltrana—.	 Tú	 parece	 que	 estás	 aquí
perfectamente,	 mientras	 tu	 pobre	 padre	 va	 a	 morir	 de	 vergüenza.	 ¡Golfo!
¡ratero!

El	Barrabás	sonrió	e	hizo	un	ligero	movimiento	de	hombros,	como	dando	a
entender	a	su	hermano	que	para	dirigirle	 tales	reconvenciones	no	era	precisa
su	visita.

—Este	es	un	mozo	de	cuidado—dijo	el	guardián	dándole	golpecitos	en	la
nuca—.	 Este	 irá	 a	 Ceuta.	 Cuando	 le	 trajeron	 estaba	 algo	 amarillo,	 tenía	 su
poquito	 de	 miedo;	 pero	 apenas	 entró,	 ¡como	 el	 pez	 en	 el	 agua!...	 Si	 le
dejásemos,	 cobraría	 el	 barato.	 Quiere	 ser	 el	 jefe,	 le	 disputa	 el	 cartel	 al
Machaco:	las	echa	de	matoncillo...

Maltrana,	mirando	a	su	hermano	con	repugnancia,	siguió	reconviniéndole.



—Estás	aquí	por	 ladrón.	¿Sabes	 tú	 lo	que	es	eso,	Pepín?	¿No	conoces	 lo
que	nos	afrenta	a	todos?	¿No	comprendes	que	vas	a	matar	a	tu	pobre	padre?...

El	Barrabás	abandonó	su	inmovilidad	y	miró	con	ojos	hostiles,	homicidas,
a	los	que	estaban	plantados	algunas	puertas	más	allá.

—Estoy	aquí—dijo	con	voz	ronca—por	esos	voceras,	que	se	han	chivado,
contándoselo	todo	al	juez.	Mis	consortes	tienen	la	culpa;	en	cuanto	pueda,	les
saco	el	redaño.

Y	 se	 erguía	 con	 la	 arrogancia	 fanfarrona	 de	 un	 gallo	 joven,
estremeciéndose	todo	su	cuerpo	linfático	y	desmedrado,	con	esa	ruindad	física
de	los	homicidas	por	instinto.

Maltrana	 comprendió	 que	 sus	 palabras	 no	 causarían	 efecto	 alguno	 en	 el
muchacho.	Había	hecho	mucho	camino	cuesta	abajo	durante	el	tiempo	que	no
le	veía.	Estaba	agarrado	por	el	engranaje	del	crimen.	Cuando	saliese	de	esta
mala	aventura,	 caería	en	otra.	La	cárcel	era	 su	casa,	y	 toda	aquella	 juventud
que	se	aislaba	de	la	sociedad,	su	verdadera	familia,	la	escogida	por	él,	con	la
atracción	de	las	comunes	aficiones.

El	Barrabás	siguió	hablando,	sin	fijarse	en	la	mirada	de	reprobación	de	su
hermano,	 creyendo	 ingenuamente	 que	 eran	 portentosas	 hazañas	 las	 raterías
verificadas	por	 su	banda.	Tal	vez	 le	 inspiraba	 lástima	aquel	hermano	 infeliz,
incapaz	de	pelearse	con	otro	hombre	y	sin	agallas	para	apoderarse	de	un	mal
pañuelo.

A	 él	 le	 hacían	 caso	 en	 la	 cárcel.	 Lo	 declaraba	 con	 orgullo:	 pocos	 días
llevaba	 allí,	 y	 los	 empleados	 le	 elogiaban,	 porque	 «hacía	 un	 buen	 preso»,
siendo	el	primero	en	 la	 formación	y	ayudándoles	con	su	 influencia	para	que
todos	obedeciesen.	Los	compañeros	y	consortes	le	respetaban.	Sabían	que	no
era	 un	 ladronzuelo	 cobarde,	 de	 los	 que	 meten	 los	 dedos	 en	 los	 bolsillos	 y
huyen	muertos	de	miedo	a	la	menor	alarma.	Tampoco	era	un	«quincenario»	de
los	que	pasan	en	la	celda	medio	mes	sin	enterarse	del	motivo	de	su	detención.
Era	un	detenido	de	causa,	y	los	camaradas	conocían	su	historia.	Sabían	que	en
el	 «Palacio	 de	 Cristal»	 había	 descalabrado	 a	 dos	 compañeros	 de	 los	 más
audaces	 y	 que	 en	 todas	 las	 cuevas	 del	 Príncipe	 Pío,	 por	 su	 labia	 y	 por	 la
facilidad	con	que	empalmaba	la	navajilla,	no	le	disputaba	nadie	el	mejor	sitio
para	dormir	y	las	primeras	hembras	del	rebaño	de	vendedoras	de	periódicos	y
explotadoras	de	señores	viejos	que	seguían	a	los	golfos	en	sus	antros.

Los	 pequeños	 presos,	 al	 saber	 que	 el	 visitante	 no	 era	 un	 señor	 de	 los
Juzgados,	 sino	 un	 hermano	 del	 Barrabás,	 abandonaban	 su	 posición	 rígida,
aproximándose	unos	a	otros	para	aprovechar	este	rato	de	inesperada	tertulia.

El	 pilluelo,	 viendo	 alejarse	 hacia	 estos	 grupos	 al	 empleado	 que
acompañaba	 a	 Maltrana,	 se	 espontaneó	 más	 con	 su	 hermano;	 quiso



deslumbrarle	con	las	grandezas	de	su	porvenir.

—¿Ves	 todos	 éstos?—dijo	 señalando	 a	 los	 camaradas—.	 Pues	me	 tienen
miedo	y	quieren	que	sea	su	capitán.	Hemos	resuelto,	cuando	salgamos,	hacer
una	partida	y	que	yo	sea	el	jefe.

Circulaba,	ocultamente,	de	celda	en	celda,	un	grueso	volumen	de	páginas
mugrientas,	con	las	puntas	de	la	encuadernación	roídas	por	el	manoseo.	Era	la
historia	 de	 José	 María,	 «el	 rey	 de	 Sierra	 Morena».	 Las	 enfermizas
imaginaciones	de	estos	torpes	engendros	exaltábanse	al	leer,	en	el	silencio	del
encierro,	 las	 hazañas	del	 caballeresco	bandido,	 al	 contemplar	 en	 las	 láminas
las	arrogantes	figuras	de	los	paladines	de	carretera,	con	sus	grandes	patillas,	el
trabuco	debajo	del	brazo	y	el	cinto	repleto	de	onzas.	Así	serían	ellos	cuando
saliesen	 al	 campo:	 el	 Barrabás	 marcharía	 al	 frente,	 por	 montes	 y	 caminos,
como	glorioso	capitán.	Y	el	 libro,	por	medios	habilísimos,	pasaba	de	unos	a
otros,	a	pesar	de	que	el	director	perseguía	tales	obras	como	si	fuesen	veneno
puro.

—Si	éstos	me	siguen—continuó	el	Barrabás	con	énfasis—,	si	no	son	unos
cobardes	como	mis	consortes,	ya	oirás	hablar	de	mí...	Algún	día	puede	que	os
tape	con	onzas	de	oro	a	padre	y	a	ti...	Cada	uno	sabe	lo	que	le	conviene.	¿Qué
había	de	 ser	yo?	 ¿albañil,	 como	mi	padre?	Muchas	gracias;	 no	quiero	morir
aplastado	lo	mismo	que	un	sapo,	o	en	medio	de	la	calle	pidiendo	limosna.

El	 deseaba	 vivir:	 juerga,	 alegría,	 mujeres;	 de	 lo	 bueno,	 lo	 mejor.	 Sabía
dónde	se	encontraba	todo:	sólo	era	asunto	de	agallas	el	hacerse	dueño,	y	él	las
tenía.	Aunque	muchacho,	había	visto	bastante.

Su	sonrisa	era	una	mueca	de	viejo,	un	gesto	de	repugnante	precocidad,	que
se	reflejaba	en	sus	ojos	con	un	brillo	feroz.

Maltrana,	molestado	por	el	cinismo	del	pequeño,	huyendo	su	mirada,	que
parecía	 insultarle,	 se	 fijó	 en	 otro	muchacho	 que	 se	 aproximaba	 a	 ellos.	 Iba
descalzo,	sin	otras	ropas	que	un	pantalón	y	una	elástica,	pero	llevaba	el	pelo
cuidadosamente	 peinado,	 con	 una	 raya	 en	 el	 centro	 y	 dos	 bandos	 luengos	 y
lustrosos.

—Y	tú,	¿por	qué	estás	aquí?—le	preguntó	Isidro.

El	aludido	contestó	gravemente:

-Por	darle	una	puñalada...	a	un	queso.

Rió	Barrabás	la	estúpida	gracia	con	estruendosas	carcajadas,	y	los	grupos
cercanos	rieron	también,	como	escandaloso	eco.	Todos	se	habían	enterado	de
quién	 era	 Maltrana,	 y	 le	 miraban	 burlonamente.	 Al	 escuchar	 sus
reconvenciones	 al	 hermano	 le	 consideraban	 como	 un	 enemigo.	 Era	 igual	 a
muchos	individuos	de	sus	familias	que	venían	a	sermonearles	en	presencia	de



los	camaradas,	poniéndoles	en	ridículo,	cual	si	no	fuesen	ya	unos	hombres.

—A	 ver	 si	 hay	 formalidad—dijo	 el	 empleado	 aproximándose	 al	 oír	 las
risas—.	Al	primero	que	venga	con	chirigotas	le	suelto	un	capón.

Amenazaba	 como	 un	 maestro	 de	 escuela,	 con	 los	 nudillos	 de	 su	 mano.
Luego	añadió,	señalando	al	de	la	puñalada	al	queso:

—Este	se	ve	aquí	por	sinvergüenza.	Su	padre	es	rico,	y	él	le	ha	robado,	ha
empeñado	cosas	de	su	casa,	se	ha	escapado	con	mujeres.	Aún	no	tiene	catorce
años.	Su	familia,	para	que	se	corrija,	le	ha	metido	en	esta	escuela	de	moralidad
y	buenas	costumbres.

Y	 miraba	 a	 Maltrana	 con	 ojos	 entre	 asombrados	 e	 irónicos,	 como
admirando	por	 su	 inmensa	 estupidez	 a	 aquel	 padre	que	pretendía	 corregir	 al
hijo	encerrándolo	en	la	Cárcel	Modelo.

—Este	señorito	irá	lejos—continuó—.	Los	chicos	le	llaman	el	Levita,	y	es
el	 mayor	 amigote	 del	 Barrabás.	 El	 es	 quien	 le	 llena	 la	 cabeza	 de	 aire
hablándole	de	las	cosas	que	pueden	hacer	juntos	cuando	salgan	a	la	calle.

Maltrana	 comenzaba	 a	 sentir	 la	 inquietud	 de	 una	 situación	 ridícula
viéndose	rodeado	por	aquellos	monos	malignos.	Al	volver	la	cara,	sorprendió
por	dos	veces	los	guiños	burlescos,	las	morisquetas	que	hacían	algunos	a	sus
espaldas	mirando	al	Barrabás.	Su	hermanastro,	con	una	 leve	sonrisa,	parecía
animarles.

Del	 fondo	 de	 la	 galería	 salieron	 voces	 imitando	 el	 gruñido	 de	 varios
animales.	 El	 empleado	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 amenazando	 con	 el	 consabido
«capón».	Todos	adivinaban	en	Maltrana	al	enemigo,	al	pariente	moralizador	y
molesto	 que	 se	 presenta	 a	 predicar	 la	 virtud.	 ¡Virtud	 a	 ellos,	 que	 eran	 unos
hombres	y	estaban	enterados	de	todo!

No	quiso	Isidro	prolongar	por	más	 tiempo	 la	visita;	además,	el	empleado
que	le	servía	de	guía	mostrábase	impaciente.

Prometió	 al	 Barrabás	 interesarse	 por	 su	 suerte,	 ver	 a	 los	 señores	 del
Juzgado,	por	si	era	posible	hacer	algo	en	favor	suyo.

—No	 lo	 descuides—dijo	 el	 pilluelo	 con	 hipócrita	 seriedad—.	 Será	 una
buena	acción;	mis	consortes	son	más	culpables	que	yo.	Si	hubiese	justicia,	ya
me	habrían	puesto	en	la	calle.

Pero	 en	 sus	 palabras	 notábase	 la	 falta	 de	 anhelo	 por	 salir.	Allí	 no	 estaba
mal;	además,	pensaba	en	el	«cartel»	que	podía	darle	un	 largo	encierro,	en	 la
admiración	con	que	acogerían	su	salida	los	golfos	albergados	en	las	cuevas	de
los	alrededores	de	Madrid.

Cuando	Isidro	volvió	a	casa,	pensaba	en	su	visita	a	la	cárcel	como	si	fuese



un	ensueño.	¡Y	su	hermano,	un	pedazo	de	su	carne,	vivía	allí	con	delectación,
como	si	la	esclavitud	le	colocase	por	encima	de	los	demás!	No	ocultó	a	Feli	el
mal	efecto	de	su	visita.

—Haré	lo	que	pueda	por	ese	granuja,	aunque	él,	por	su	gusto,	mejor	está
allí.

El	 señor	 José	 se	presentaba	por	 las	noches	en	casa	de	 Isidro,	pues	el	día
pasábalo	en	aquella	gran	edificación	de	las	afueras,	por	no	perder	el	jornal.

—¿Qué	hay	del	chico?—preguntaba	ansiosamente.

Al	 principio	 le	 dio	 Isidro	 buenas	 esperanzas.	 Creía	 posible	 su
excarcelación	por	medio	de	un	amigo	que,	a	su	vez,	lo	era	de	otro	que	conocía
al	 escribano.	Luego	 se	mostró	 pesimista.	 Pedirían	 una	 fianza,	 y	 no	 era	 cosa
fácil	para	unos	pobres	como	ellos	el	conseguirla.	Por	fin,	quiso	dar	un	consejo
al	señor	José.	El	Barrabás	era	cosa	perdida.	Lo	mismo	daba	que	permaneciese
en	 la	 cárcel	 que	 en	 la	 calle.	Casi	 le	 favorecían	dejándolo	 allí,	 pues	 evitaban
que	cometiese	nuevos	delitos.

El	 albañil	no	volvió	por	 casa	de	Maltrana.	A	pesar	de	 su	carácter	 rígido,
mostrose	ofendido	por	esta	falta	de	esperanza	en	la	regeneración	del	Barrabás,
y	eso	que	él	era	el	primero	en	desconfiar	de	su	enmienda.

Isidro	 casi	 olvidó	 a	 su	 hermano.	 Otras	 preocupaciones	 dominaban	 su
pensamiento.	Quería	salir	de	su	mísera	situación	antes	que	se	agotase	el	dinero
del	 libro	 del	 marqués	 de	 Jiménez,	 administrado	 por	 Feli	 con	 escrupulosa
economía.

De	 vez	 en	 cuando,	 una	 traducción	 que	 le	 proporcionaba	 un	 amigo,	 un
artículo	 que	 conseguía	 colocar	 en	 un	 periódico	 ilustrado,	 sostenían
instantáneamente	 el	 descenso	 de	 su	 fortuna.	 Pero	 esto	 no	 era	 bastante:	 le
faltaba	el	ingreso	regular	y	seguro	para	mantener	su	vida.

Pensó	 un	 momento	 en	 hacer	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad	 y	 entrar	 en	 la
redacción	de	un	periódico...	La	empresa	no	era	fácil:	todos	los	puestos	estaban
ocupados,	y	él	apenas	si	servía	para	esta	labor.	La	fama	del	Homero	indolente
se	había	esparcido	por	todas	las	redacciones.

Hubo	instantes	en	que	confió	su	salvación	a	libros	originalísimos	que	se	le
ocurrían,	y	que,	según	él,	estaban	destinados	a	producir	gran	escándalo	en	el
público.	Pero	¿quién	iba	a	imprimirlos?	¿Y	la	fuerza	para	escribir	dónde	podía
encontrarla,	 con	 la	 voluntad	 entorpecida	 y	 la	 inquietud	 del	 sustento
inseguro?...

Comenzaba	a	dudar	de	su	fuerza.	Desvanecíase	la	fe	de	aquellos	momentos
de	 bienestar,	 en	 los	 que	 creía	 en	 asombrosas	 ascensiones	 hacia	 el	 triunfo.
Pensaba,	en	su	desesperación,	que	era	un	infeliz	sentenciado	a	la	miseria,	con



menos	 talento	que	un	mozo	de	cordel.	Aquellas	 ropas	raídas	de	señorito	que
cubrían	su	cuerpo	eran	la	librea	del	hambre.	Llegaba	a	su	cuarto	y	se	tendía	en
la	cama,	triste,	trémulo,	como	si	le	amenazase	una	desgracia,	ocultando	la	cara
entre	las	manos.	La	pobre	Feli	acudía,	balbuceando	de	miedo:

—¿Qué	tienes,	Isidrín?	¿Qué	te	pasa,	rico	mío?

Le	acariciaba	como	una	madre;	hundía	 sus	manos	en	 la	crespa	cabellera,
mientras	 Maltrana	 respondía	 entre	 suspiros.	 Nada,	 no	 tenía	 nada;	 jaqueca,
cansancio	de	no	trabajar,	aburrimiento.

Gemía	 de	 impotencia,	 acompañado	 por	 la	 dulce	 Feli,	 que	 también
derramaba	lágrimas,	sin	pedir	nuevas	explicaciones,	adivinando,	en	su	instinto
de	mujer,	que	estas	crisis	 tenían	 relación	con	el	montoncillo	de	dinero,	 cada
vez	más	exiguo,	que	guardaba	en	la	cómoda.

La	juventud	y	el	amoroso	contacto	de	sus	cuerpos	acababan	por	desvanecer
esta	lluvia	de	lágrimas.	Abrazábanse	con	los	ojos	todavía	húmedos,	sentían	la
necesidad	de	estrecharse,	de	hacer	frente	con	mayor	solidez	a	la	desgracia,	y
los	 besos	 sucedían	 a	 los	 llantos,	 entregándose	 al	 amor	 con	 un	 resto	 de
melancolía	que	proporcionaba	a	su	placer	nuevas	dulzuras.

Por	las	noches	entraba	Maltrana	en	casa	cada	vez	más	tarde.	La	tímida	Feli
había	tenido	que	vencer	su	miedo	a	las	habitaciones	desiertas,	a	las	terroríficas
imágenes	del	señor	Vicente.

Cosía	hasta	más	de	las	once	a	la	luz	de	un	quinqué	comprado	en	el	Rastro.
El	señor	Vicente,	al	volver	a	su	habitación	y	ver	luz	por	debajo	de	la	puerta,
tocaba	discretamente	con	los	nudillos.

—¿Aún	no	ha	vuelto	el	señor	de	Maltrana?

Y	 al	 saber	 que	 Feli	 estaba	 sola,	 negábase	 a	 pasar	 adelante.	 Era	 tarde	 y
debía	levantarse	con	el	alba.

—Que	trabaje	usted	mucho,	señora,	y	duerma	bien.	¡Ah!	Y	si	 tiene	usted
un	rato	libre	y	quiere	distraerse,	lea	aquella	oración	tan	bonita	que	le	entregué.
Se	ganan	ochenta	días	de	indulgencia.

Escuchaba	Feli	el	ruido	de	sus	zapatos	al	caer,	los	crujidos	del	jergón,	los
suspiros	y	rezos	del	devoto	al	tenderse.	Luego	venían	los	gritos	de	la	pesadilla,
los	apóstrofes	al	Malo,	para	que	se	alejase	con	sus	carnales	tentaciones.

Feli	se	acostaba	después	de	media	noche,	aguardando	en	la	obscuridad	la
llegada	 de	 Isidro,	 creyendo	 que	 era	 él	 cada	 vez	 que	 sonaban	 pasos	 en	 la
escalera.	Dormíase	muchas	veces	vencida	por	la	fatiga,	y	despertaba	al	sentir
en	sus	ojos	la	violenta	impresión	de	la	luz.

Isidro,	con	aire	 fatigado,	desnudábase	 junto	al	 lecho.	¿Qué	hora	era?	Las



tres;	 las	 cuatro.	 El	 joven	 excusaba	 su	 retraso	 hablando	 de	 los	 deberes	 que
pesan	sobre	un	escritor,	de	las	exigencias	del	oficio.	Había	que	dejarse	ver	de
las	 gentes,	 frecuentar	 las	 tertulias	 de	 Fornos,	 visitar	 algunas	 redacciones,
callejear	 con	 ciertos	 amigos	 noctámbulos	 que	 podían	 ayudarle.	 El	 la	 amaba
como	siempre;	pero	se	debía	a	la	literatura	y	al	público.

Una	noche	asistió	a	un	banquete	en	honor	de	un	compañero	que	acababa	de
publicar	un	tomo	de	versos.	Era	una	fiesta	de	juventud,	un	alarde	de	fuerza	y
cohesión	para	que	rabiasen	 los	viejos.	Feli	cepilló	con	gran	cuidado	su	 traje,
puso	 en	 su	pañuelo	unas	 cuantas	 gotas	 de	 esencia	 que	 aún	 le	 restaban	 en	 el
fondo	 de	 un	 frasco;	 añadió	 un	 par	 de	 pesetas,	 por	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir,	 al
duro	 (precio	del	 cubierto),	que	 separó	 tristemente	de	 lo	que	ella	 llamaba	«el
capital	de	la	casa»,	cada	vez	más	reducido.

Eran	las	tres	de	la	madrugada	cuando	despertó	Feli	sintiendo	en	la	frente	el
contacto	 de	 unas	 manos.	 Lo	 primero	 que	 vio	 fue	 la	 cara	 de	 Isidro,	 pero
transfigurada,	 con	 las	 mejillas	 rojas,	 brillándole	 los	 ojos	 con	 un	 fulgor
extraordinario.	 Después	 percibió	 un	 perfume	 de	 flores	 marchitas	 y	 vio
esparcidos	sobre	la	cama	varios	bouquets,	que	indudablemente	habían	servido
de	adorno	a	los	cubiertos	antes	de	comenzar	el	banquete.

—¡Viva	el	arte!—gritó	Maltrana	con	una	agitación	que	hizo	reír	a	Feli—.
¡Viva	la	eterna	belleza!	¡Viva	la	juventud	triunfante!

—Pero	 ¡cállate,	 condenado!—exclamó	 la	 muchacha—.	 Puesto	 a	 gritar,
dale	un	viva	al	vino,	porque	me	parece	que	vienes	algo	marcado.

—Estoy	 borracho,	 es	 verdad;	 borracho	 de	 entusiasmo,	 de	 vida,	 de
inspiración...	El	porvenir	es	nuestro,	nena;	los	jóvenes	triunfaremos.	Tú	eres	la
belleza,	la	musa	de	la	juventud:	deja	que	te	cubra	de	flores.

Y	riendo	como	un	chicuelo	travieso,	le	arrojaba	a	la	cara	los	ramilletes.

—Pero	 ¡Isidro,	 hijo	 mío—protestó	 Feli—,	 que	 vas	 a	 despertar	 al	 señor
Vicente!...

—Que	 se	 fastidie	 ese	 sacristán;	 que	 reviente	 el	 rapavelas.	 ¡Abajo	 el
obscurantismo!	¡Viva	el	arte	y	la	juventud!

La	 alegre	 embriaguez	 de	 Maltrana	 hacíale	 contemplar	 a	 Feli	 con	 ojos
amorosos.	 ¡Qué	 hermosa	 la	 veía	 en	 el	 desorden	 del	 sueño,	 con	 el	 pelo
alborotado	y	las	mejillas	sonrosadas,	mostrando	su	pecho	de	suave	palidez	de
camelia	por	entre	las	modestas	puntillas	de	la	camisa,	cruzando	tras	la	cabeza
el	marfil	de	sus	redondos	brazos!	Era	la	musa	de	la	juventud.	Isidro	la	besaba
en	el	rostro,	en	los	hombros,	en	los	pechos,	en	todos	los	adorables	rincones	de
su	carne	que	la	muchacha	iba	dejando	al	descubierto	al	revolverse	en	la	cama,
estremecida	 bajo	 el	 chaparrón	 de	 caricias,	 que	 le	 arrancaba	 sofocadas	 risas,



lamentaciones	de	irresistible	cosquilleo.

—Déjame,	mala	persona—gemía	riendo—.	Déjame,	o	chillo.

Maltrana	 siguió	 besándola,	 interrumpiendo	 sus	 caricias	 con	 ardorosas
palabras.

—Grita	 lo	 que	 quieras...	 pero	 no	 te	 dejo.	 He	 de	 asesinarte,	 matarte	 a
besos...	Te	adoro.	Eres	la	Venus	de	Milo...	La	de	Milo,	no,	¡que	barbaridad!	no
tiene	brazos,	y	los	tuyos	son	muy	bonitos.	Eres	la	de	Médicis,	la	de	Canova,	la
Capitolina,	¡eso	es!...	la	Capitolina,	que	es	la	más	chulona	de	todas	las	Venus...
Deja	que	te	bese	de	rodillas,	que	te	adore.

Y	en	la	extravagancia	de	su	embriaguez,	pretendió	arrodillarse	para	besar
una	pierna	que	asomaba	entre	las	ropas	del	lecho.

Feli	 sonreía	 con	 estos	 arrebatos	 de	 su	 amante.	Le	 placía	 verle	 alegre.	 Se
había	dormido	pensando	en	la	necesidad	de	decirle	una	cosa...	una	cosa	muy
importante.

Maltrana	inclinó	su	cabeza	para	oír	mejor.

—Habla:	dime	qué	es	eso.

Pero	Feli	se	resistió	a	hablar,	ocultando	su	cara	al	mismo	tiempo	que	sus
mejillas	se	enrojecían	 intensamente.	No;	así	no.	Temía	que	alguien	 la	oyese;
que	sus	palabras	llegasen	hasta	el	devoto,	que	dormía	al	otro	lado	del	tabique.

Extendió	sus	brazos	para	coger	la	cabeza	de	Isidro	y	la	aproximó	a	su	boca,
hablándole	al	oído	largamente,	con	mimo	infantil.

Cuando	 Maltrana	 se	 incorporó,	 ya	 no	 le	 brillaban	 los	 ojos.	 Se	 había
disipado	 el	 gesto	 risueño	 de	 su	 embriaguez;	 había	 perdido	 las	 ganas	 de	 dar
vivas	a	la	juventud	y	al	arte.

La	paternidad	acababa	de	arrojar	su	fardo	de	inquietudes,	de	graves	afectos
y	penosos	deberes	en	medio	del	camino	de	su	amor.

¡Un	hijo!...	Adiós,	 juventud.	Maltrana	 creyó	que	 caía	de	golpe	 sobre	 sus
hombros	la	capa	de	plomo	de	los	años;	vio	más	negra,	más	triste,	la	miseria	en
que	vivía.

Fue	un	sentimiento	indefinible,	en	el	que	se	mezclaban	la	satisfacción	y	el
miedo.	 Su	 personalidad	 iba	 a	 desdoblarse,	 prolongándose	 en	 el	 curso	 de	 la
vida.	 Esto	 le	 elevaba	 como	 hombre.	 Pero	 creyó	 sentir	 en	 torno	 algo	 que	 se
despegaba	de	él.	La	juventud	alegre,	sin	responsabilidades	ni	obligaciones,	se
perdía	para	siempre.	A	lo	lejos,	la	Ilusión,	en	fuga,	batía	sus	alas	de	diamante.

	

	



VIII
	

Sufrió	Maltrana	un	gran	cambio	en	su	vida.	El	dinero	iba	desapareciendo,
sin	que	los	tardos	e	irregulares	ingresos	bastasen	para	sostener	la	casa.

Feli	le	pareció	menos	agradable.	Trataba	a	Isidro	con	el	cariño	de	siempre,
le	cuidaba	y	mimaba	con	aquella	adoración	que	hacía	de	ella	una	devota	más
que	 una	 amante,	 pero	 tenía	 crisis	 de	 inexplicable	 tristeza,	 que	 parecían
contagiarle	a	él.

Muchas	 veces,	 al	 volver	 Isidro	 a	 su	 casa,	 la	 sorprendía	 de	 bruces	 en	 la
cama,	llorando	silenciosamente.

—Pero	¿qué	tienes?—gritaba	con	tono	colérico—.	¿Qué	te	pasa?...

Nada:	 lloraba	 sin	 saber	 el	 motivo.	 La	 maternidad	 trastornaba	 su	 débil
organismo.	 La	 invadía	 una	 intensa	 tristeza,	 atormentando	 su	 imaginación.
Pensaba	 en	 el	 ser	 misterioso	 que	 llevaba	 en	 sus	 entrañas,	 en	 cuál	 sería	 su
fortuna	 al	 surgir	 al	 mundo,	 en	 la	 miseria	 que	 rondaba	 en	 torno	 de	 ellos,
amenazándoles	con	toda	clase	de	privaciones.

Isidro	sorprendía	algunas	veces	en	su	mirada	una	curiosidad	molesta,	como
si	 le	 contemplase	 por	 primera	 vez,	 como	 si	 le	 examinara	 a	 una	 nueva	 luz,
viéndole	 totalmente	 cambiado.	 Feli	 comenzaba	 a	 dudar	 de	 él:	 su	 fe	 sufría
ligeros	 desmoronamientos.	 Como	 si	 la	 maternidad	 aguzase	 su	 razón,	 la
muchacha	preguntábase	si	 Isidro	era	 tan	grande	como	ella	 le	había	creído,	si
no	faltaba	algo	esencial	en	aquel	hombre	sin	voluntad	para	el	trabajo,	indeciso
e	inquieto,	que	en	plena	amenaza	de	miseria	pasaba	gran	parte	del	día	olvidado
de	 su	 situación,	 charlando	 en	 el	 Ateneo	 y	 en	 los	 cafés	 del	 porvenir	 de	 la
juventud,	 de	 la	 decadencia	 de	 «los	 viejos»,	 de	 lo	 que	 debía	 ser	 el	 arte,
anunciando	a	voces	que	pensaba	escribir	grandes	cosas,	pero	sin	fuerzas	para
coger	la	pluma,	sin	constancia	para	la	labor.

Todo	esto	que	pensaba	Feli	vagamente	 lo	 traslucía	 Isidro	en	sus	miradas.
El,	 por	 su	 parte,	 viéndose	 analizado	 y	 con	menos	 admiración,	 sentía	 ligeros
descensos	en	su	amor,	confesándose	que	había	en	éste	más	de	agradecimiento
que	de	pasión	irresistible.

Amaba	a	Feli	con	un	nuevo	afecto	plácido	y	tranquilo.

Del	amante	apasionado	que	se	arrodillaba	ante	ella	con	la	embriaguez	de	la
carne,	 llamándola	 Venus,	 quedaba	 muy	 poco...	 ¡Pobre	 Venus!	 La	 diosa
deformábase	con	la	maternidad.	Una	hinchazón	monstruosa	rompía	las	líneas
armónicas	 y	 dilataba	 las	 curvas	 admirables.	Aquellas	 botas	 color	 limón	 que
eran	 el	 orgullo	 de	 Feli	 ya	 no	 entraban	 en	 sus	 pies.	 La	 muchacha	 sentía	 el
trastorno	de	sus	entrañas	en	forma	de	náuseas,	vahídos	y	crisis	de	nervios,	y



Maltrana,	con	su	egoísmo	de	hombre	superior,	abandonaba	 la	casa,	en	busca
del	placentero	trato	de	los	amigos.

El	estado	anormal	de	Feli	coincidió	con	un	suceso	que	hizo	temer	a	Isidro
por	la	vida	de	la	muchacha.

Una	mañana	se	presentó	el	señor	Manolo	el	Federal.	Feli,	que	no	le	había
visto	 desde	 su	 fuga	 de	 la	 casa	 paterna,	 acogiole	 con	 grandes	 muestras	 de
cariño.	¿Y	el	padre?...	Pero	el	señor	Manolo	apenas	contestó.	Necesitaba	decir
a	Isidro	algo	muy	interesante;	le	invitaba	a	bajar	a	la	calle,	para	expresarse	con
mayor	libertad.

Maltrana	bajó	tras	él,	adivinando	algo	grave	en	el	gesto	hosco	del	capataz.

—Tú	no	habrás	 leído	 los	papeles	de	hoy—le	preguntó	al	detenerse	en	 la
acera—.	 Pues	 bien;	 el	 Mosco	 ha	 muerto;	 mejor	 dicho,	 le	 han	 matado.	 Los
esbirros	han	conseguido	lo	que	deseaban.

Y	relató	la	muerte	trágica	de	su	hermano.	Los	diarios	dedicaban	al	suceso
unas	cuantas	líneas.	Aquel	homicidio	en	tierras	reales	no	inspiraba	interés.	El
Mosco	y	su	acólito	el	Chispas	habían	caído	en	una	emboscada	de	los	guardas.
El	 maestro	 había	muerto	 acribillado	 de	 plomo;	 su	 discípulo	 y	 acompañante
estaba	 en	 el	 hospital,	 con	 dos	 balazos	 en	 un	 hombro.	 Unos	 periódicos,	 al
hablar	del	 suceso,	afirmaban	que	 las	víctimas	eran	dañadores	peligrosos	que
habían	 hecho	 frente	 a	 los	 guardas;	 los	 diarios	 de	 oposición	 decían	 que	 eran
pobres	hambrientos	que	entraban	en	la	posesión	real	sin	otro	propósito	que	el
de	coger	cardillos.

—La	cosa	fue	anteanoche—continuó	el	capataz—.	Yo	lo	supe	ayer	por	la
tarde;	vinieron	a	decírmelo	de	las	Carolinas...	No	he	querido	ir	a	verle.	¿Para
qué?	¿Voy	acaso	a	resucitarlo?...	Ya	estará	enterrado;	los	que	lo	vieron	dicen
que	estaba	hecho	una	lástima.	Un	balazo	en	la	frente,	otro	en	la	boca:	plomo
por	todas	partes.	Apenas	si	 los	amigos	pudieron	reconocerle;	tan	desfigurado
estaba.	¡Cristo!	¿Así	se	mata	a	los	hombres?	Se	habían	juntado	no	sé	cuántos;
sabían	 por	 dónde	 iba	 a	 pasar,	 y	 bien	 tranquilos,	 ocultos	 tras	 la	 maleza,	 le
hicieron	una	descarga,	sin	que	el	pobre	pudiese	llevar	la	mano	a	su	escopeta...
¡Ya	 estarán	 contentos!	 ¡Ya	 no	 pensarán	 más	 en	 el	 Mosco,	 que	 era	 su
preocupación!...	El	pobre	Chispas,	cuando	sane,	si	es	que	sana,	irá	a	presidio...
Da	 rabia,	 Isidro,	 pensar	 que	hombres	 tan	hombres	mueran	 como	perros,	 por
querer	vivir	de	lo	superfluo,	de	lo	que	otros	no	necesitan;	que	los	cacen	como
fieras,	 sin	haber	hecho	otro	delito	que	cobrar	algunos	conejos...	 ¡Puñales!	 ¡y
después	aún	se	extrañan	de	que	pidamos	la	revolución!...

La	 muerte	 del	 Mosco	 impresionó	 mucho	 a	 Maltrana.	 Pensó	 con
remordimiento	 que	 tal	 vez	 tenía	 él	 cierta	 intervención	 en	 esta	 catástrofe.	 El
dañador,	 empujado	 por	 la	 cólera,	 se	 había	 entregado	 a	 sus	 expediciones



arriesgadas,	 como	 si	 retase	 a	 la	 muerte.	 Después	 pensó	 Isidro	 en	 su
compañera,	nerviosa	y	quebrantada	por	 su	estado	 físico;	 en	 lo	peligroso	que
sería	darle	la	noticia,	sin	que	una	nueva	crisis	pusiera	en	peligro	su	salud.

Cuando	subió,	le	esperaba	Feli	con	la	mirada	interrogante	y	la	cara	triste,
como	 si	 el	 instinto	 femenil	 le	 avisase	 la	 desgracia.	 Sólo	 por	 un	 asunto
importante	 podía	 haberse	 resuelto	 su	 tío	 ir	 a	 visitarles.	 Era	 cosa	 de	 padre,
¿verdad?	 ¿Se	 había	 decidido,	 por	 fin,	 a	 buscarlos?	 ¿Iba	 a	 presentarse	 de	 un
momento	a	otro?...

Los	 rodeos	que	empleó	 Isidro	para	 contestar	 aguzaron	 su	 instinto.	En	un
momento	columbró	la	verdad.

—No	digas	más,	 Isidro—murmuró—.	No	 te	 esfuerces:	 no	 temas	por	mí.
Yo	soy	fuerte.	¿Es	que	lo	han	matado	en	el	bosque?...

Acogió	con	 serenidad	 la	 trágica	noticia.	Maltrana	admiró	 su	 firmeza:	 era
digna	hija	del	Mosco.	Aquella	mujercita	débil,	que	muchas	veces	 lloraba	sin
motivo,	permaneció	inmóvil,	con	los	ojos	secos,	al	conocer	la	desgracia.

Hacía	 tiempo	 que	 presentía	 este	 final.	 Muchas	 noches	 había	 visto	 en
sueños	 a	 su	 padre	 cubierto	 de	 sangre,	 pereciendo	 bajo	 las	 escopetas	 de	 los
guardas,	 que	 le	 daban	 el	 tiro	 de	 gracia.	 Se	 había	 familiarizado	 con	 la
posibilidad	de	este	suceso	durante	los	años	de	su	vida	en	las	Carolinas	al	lado
del	dañador.

Apenas	 si	 lloró.	 Permaneció	 anonadada,	 embrutecida	 por	 la	 sorpresa.
Maltrana,	al	volver	a	casa	por	 la	noche,	vio	sus	ojos	enrojecidos,	como	si	al
encontrarse	sola	sintiese	con	más	intensidad	la	desgracia,	entregándose	largas
horas	al	llanto.

Una	 pregunta	 parecía	 vagar	 por	 sus	 labios,	 atormentándola	 con	 cruel
inquietud.

—¿Tú	 crees,	 Isidro—dijo	 al	 fin—,	 que	 no	 tenemos	 ninguna	 culpa	 en	 la
muerte	de	padre?

La	 misma	 pregunta	 elevaba	 sus	 interrogantes	 en	 el	 ánimo	 de	 Maltrana;
pero	 éste	 se	 apresuró	 a	 tranquilizar	 a	 su	 compañera.	 No;	 ninguna
responsabilidad	 les	 correspondía	 a	 ellos.	 El	 Mosco	 había	 muerto	 por
temerario.	Era	el	final	lógico	de	una	vida	de	aventuras,	de	aquel	modo	audaz
de	ganarse	la	existencia	con	riesgo	de	la	piel.	¿No	le	había	visto	llegar	muchas
veces	a	la	casucha	chorreando	sangre	de	tremendas	heridas?...

Pareció	tranquilizarse	Feli,	sin	que	por	esto	dejase	de	llorar	cuando	se	veía
sola.	El	señor	Manolo	se	presentó	varias	veces	en	la	casa	para	dar	cuenta	a	los
dos	 jóvenes	de	 la	 exigua	herencia	del	Mosco.	 Iba	vendiendo	a	 las	gentes	de
Tetuán	 los	 famosos	 perros	 del	 dañador,	 sus	 enseres	 de	 caza,	 todo	 lo	 que



contenía	 la	 casucha	 de	 las	Carolinas.	 Llegó	 a	 reunir	 así	 unos	 sesenta	 duros,
que	entregó	a	Feli,	guardándolos	ésta	sin	decir	nada	a	Isidro.

Bien	necesitaban	el	dinero.	Había	llegado	el	calor,	y	sus	trajes	de	invierno,
aunque	raídos,	les	abrumaban	con	peso	sofocante.	Vistiéronse	los	dos	de	negro
en	los	establecimientos	baratos	de	la	calle	de	Toledo.

Feli,	en	este	segundo	equipo,	ya	no	se	permitió	capricho	alguno.	¿Para	qué
adornarse?	 El	 embarazo	 desfiguraba	 su	 cuerpo	 débil	 y	 delicado.	 Pasaba
semanas	 enteras	 sin	 salir	 de	 su	 habitación,	 sin	 asomarse	 a	 la	 ventana.	 Le
faltaban	 fuerzas	 para	 vestirse.	 Con	 un	 arranque	 de	 su	 voluntad	 llegaba	 a	 la
cocina,	 y	 tosiendo	y	 estremeciéndose	 por	 contener	 las	 náuseas,	 preparaba	 la
comida.

Ella,	 que	 cuidaba	 antes	 con	 gran	 escrupulosidad	 las	 ropas	 de	 Isidro,
mostrando	empeño	en	que	se	distinguiese	de	los	compañeros	por	su	limpieza,
abandonábalo	 ahora,	 sin	 lanzar	 una	 mirada	 a	 sus	 cuellos	 grasientos,	 a	 sus
pantalones	moteados	por	el	barro	de	lejanas	lluvias.

Su	 deseo	 era	 verse	 sola,	 que	 Isidro	 se	 alejase;	 y,	 sentada	 en	 el	 viejo
silloncito	 que	 su	 amante	 ocupaba	 al	 escribir,	 permanecía	 inmóvil	 horas
enteras,	 contemplando	 con	 fijeza	 hipnótica	 su	 vientre	 desmesurado,
monstruoso,	 que	 subía	 y	 subía,	 tirando	 de	 las	 faldas,	 dejando	 al	 descubierto
sus	hinchados	pies.

Algunas	noches,	en	el	silencio	del	dormitorio,	mostraba	a	Maltrana	aquel
globo	de	tirante	piel,	agitado	en	su	interior	por	misteriosos	estremecimientos.
Era	el	miedo,	la	inquietud	de	la	primeriza	ante	lo	extraordinario	del	fenómeno.

—¿Llevaré	dos?—preguntaba	con	voz	trémula—.	Tú	que	sabes	tanto,	¿no
reconoces	que	esto	es	demasiado?...

Pero	Isidro	contestaba	con	mal	humor.	Su	embarazo	era	lo	mismo	que	los
otros.	Debía	dejarle	 en	paz.	Tenía	 asuntos	más	graves	 en	que	pensar;	 estaba
desesperado	 por	 las	 injusticias	 de	 que	 era	 objeto.	 Nadie	 hacía	 caso	 de	 la
juventud;	no	la	abrían	camino...

Y	 después	 de	 estas	 lamentaciones	 dormíase,	 mientras	 Feli,	 en	 la
obscuridad,	se	pasaba	las	manos	interrogantes	por	aquella	montaña,	motivo	al
mismo	tiempo	de	alegría	e	inquietud.

En	las	primeras	horas	de	la	noche,	cuando	Feli	estaba	sola,	el	señor	Vicente
entraba	un	instante	en	la	habitación	de	sus	huéspedes.	Como	la	joven	tenía	que
darle	algunos	recados,	el	devoto	decidíase	a	pasar	la	puerta.

Durante	 sus	 ausencias	presentábanse	 algunos	 amigos	preguntando	por	 él.
Eran	 estos	 un	 cura	 viejo,	 de	 hábitos	 raídos	 y	 verdinegros,	 tan	 loco	 y	 pobre
como	 el	 señor	 Vicente,	 varios	 hermanos	 de	 cofradía,	 y	 aquel	 tremendo



zapatero	cuya	conversión	le	había	costado	los	mejores	años	de	su	vida.	Todos
ellos	 personas	 devotas	 y	 buenas,	 que	 merecían	 los	 mayores	 elogios	 del
«santo».

Escuchaba	éste	con	movimientos	de	cabeza	las	explicaciones	de	la	joven.
Fulano	había	dicho	que	no	dejase	de	 ir	 al	día	 siguiente	a	 la	 iglesia	de	Santa
Cruz,	 pues	 eran	 los	 funerales	 de	 un	 señor	 de	 las	 Conferencias	 católicas.	 El
cura	 viejo	 había	 dejado	 en	 su	 cuarto	 dos	 paquetes	 de	 hojitas	 para	 que	 las
repartiese.	 El	 zapatero,	 con	 su	 cara	 fosca,	 se	 había	 presentado	 dos	 veces,
buscándole	con	gran	prisa.	Necesitaría	dinero:	la	tal	conversión	le	costaba	muy
cara.

El	señor	Vicente	la	oía	sonriendo,	y	después	se	fijaba	en	su	persona.

—Y	usted,	¿cómo	está?	¿cómo	marcha	ese	embarazo?...

Desde	 que	 la	 veía	 en	 tal	 estado	 hablábala	 con	 mayor	 confianza.
Desfigurada	 por	 la	 hinchazón,	 pesada	 y	 doliente,	 no	 pudiendo	 moverse	 sin
suspiros	 de	 pena,	 ya	 no	 le	 infundía	 aquel	 miedo	 que	 toda	 hembra	 le	 hacía
sentir.	La	maternidad	dolorosa	santificaba	a	 la	mujer,	 le	permitía	acercarse	a
ella	sin	miedo	y	sin	repugnancia,	tratándola	con	una	llaneza	maternal.

—Debe	 usted	 sufrir	 mucho.	 Algunas	 noches	 la	 oigo	 revolverse	 en	 la
cama...	 Tenga	 usted	 paciencia;	 es	 el	 castigo	 que	 nos	 impuso	 Dios	 por	 la
rebeldía	de	la	primera	mujer.	Todos	hemos	de	sobrellevar	la	culpa.

Feli	 le	consultaba	con	inocente	confianza,	como	si	estuviese	en	presencia
de	 una	 comadre	 del	 barrio.	 El	 señor	 Vicente	 no	 era	 un	 hombre:	 la	 locura
religiosa	 le	excluía	del	 sexo.	Se	 lamentaba	al	hablar	con	él	de	 la	 inquietante
hinchazón	 de	 su	 vientre.	 Le	 comunicaba	 su	 terror.	 ¿Era	 aquello	 natural?...
¿Qué	opinaba	el	buen	hermano?

Y	el	púdico	señor	Vicente	se	fijaba	en	el	abultado	abdomen,	sin	escrúpulo
alguno,	como	si	la	maternidad	fuese	una	función	falta	de	origen,	en	la	que	para
nada	intervenía	el	amor.

Sospechaba,	 en	 sus	 piadosas	 fantasías,	 si	 este	 embarazo	 ocultaría	 algo
sobrenatural,	un	prodigio	de	la	voluntad	divina.

Hacía	 preguntas	 a	 Feli,	 que	 ésta	 contestaba	 con	 extrañeza.	 ¿No	 le	 decía
nada	 el	 ser	 que	 llevaba	 en	 las	 entrañas?	 ¿No	 le	 había	 hablado	 alguna	 vez	 o
demostrado	su	voluntad	con	extraños	ruidos?...

—Hace	usted	mal—continuaba—si	cree	que	digo	esto	a	 tontas	y	a	 locas.
Yo,	 aunque	 lego,	 he	 leído	 algo.	 Ahí	 dentro	 tengo	 una	 Vida	 de	 San	Vicente
Ferrer,	mi	ilustre	patrón,	al	que	con	motivo	llama	su	panegirista	«el	San	Pablo
español».	No	se	 imagine	que	es	un	librillo	de	 los	de	ahora,	sino	un	volumen
con	tapas	de	pergamino,	impreso	hace	siglos,	y	su	autor	es	el	reverendo	padre



Valdecebro,	varón	de	gran	fama	por	las	obras	que	escribió	sobre	la	vida	de	los
animales...	 Pues	 el	 padre	Valdecebro	 cuenta	 que	 la	madre	 del	 santo,	 cuando
estaba	 en	 su	 embarazo,	 sentía	 grandes	 inquietudes	 y	 miedos	 por	 lo
desmesurado	de	su	vientre	y	los	ruidos	que	hacía	la	criatura.	Algunas	noches
creyó	oír	ladridos	en	sus	entrañas,	y	llena	de	miedo,	fue	a	consultar	el	caso	con
el	arzobispo	de	Valencia,	que	era	santo	y	prudente.	«No	temas,	mujer—dijo	el
prelado—;	si	tu	hijo	ladra	dentro	de	tu	vientre,	es	porque	Dios	quiere	que	sea
el	 gran	mastín	 de	 la	 Iglesia,	 que	 reñirá	 con	 los	 lobos	 de	 la	 herejía.»	Así	 lo
cuenta	 el	 padre	 Valdecebro,	 que	 era	 un	 varón	 docto,	 incapaz	 de	mentir.	 La
bondad	de	Dios	no	se	agota	nunca.	¡Quién	sabe	si	querrá	repetir	en	usted	sus
prodigios,	haciendo	que	salga	de	ese	vientre	otro	mastín	para	la	defensa	de	su
rebaño!...

Feli	compadecía	la	simpleza	del	devoto,	ofendiéndose	al	mismo	tiempo	por
la	misión	animal	que	atribuía	al	hijo	de	su	entrañas.

—Pues	 éste,	 señor	 Vicente—decía	 señalándose	 el	 abdomen—,	 éste,	 por
ahora,	no	imita	a	su	santo	patrón:	aún	no	ladra.

—Tenga	usted	fe	en	la	bondad	del	Señor—continuaba	el	hermano—.	Todo
llegará,	y	así	que	se	presente	el	mal	paso,	le	traeré	ciertas	reliquias	milagrosas
de	un	amigo	mío,	y	una	cinta	de	la	Virgen	que	obra	prodigios.

Había	 comenzado	 el	 verano.	 Isidro	 juraba	 de	 desesperación	 viendo	 que
todas	 las	 personas	 que	 podían	 ayudarle	 se	 ausentaban	 de	 Madrid.	 No
encontraba	 trabajo:	 los	 editores	 paralizaban	 sus	 negocios;	 ningún	 traductor
necesitaba	ayuda;	los	semanarios	ilustrados	llenaban	sus	páginas	con	grabados
representando	 el	 veraneo	 de	 los	 reyes	 y	 de	 la	 aristocracia	 en	 las	 playas	 del
Norte,	sin	dejar	espacio	para	un	mal	artículo.

Todos	 los	 malos	 olores	 de	 Madrid,	 dormidos	 durante	 el	 invierno,
despertaban	y	revivían	al	llegar	el	calor.	Las	cuadras	y	vaquerías	hedían	con	la
fermentación	 del	 estiércol;	 las	 bocas	 de	 las	 alcantarillas	 humeaban	 la
podredumbre	de	sus	entrañas;	hasta	los	caballos	de	los	coches	de	punto,	en	sus
largas	esperas,	levantaban	la	cola,	impregnando	el	ambiente	con	el	tufo	de	la
cebada	recocida	y	la	paja	putrefacta.

La	calle	era	más	ruidosa	que	en	el	resto	del	año.	Parecían	nacer	niños	de
entre	 los	 guijarros	 del	 pavimento:	 bulliciosas	 bandas	 ocupaban	 las	 aceras,
entregándose	 a	 sus	 juegos	 con	 la	 libertad	 de	 un	 villorrio.	 Los	 balcones,
abiertos	por	el	calor,	daban	paso	franco	al	estrépito	del	carruaje	que	rueda,	del
vendedor	que	chilla,	del	afilador	que	aguza	los	dientes	con	sus	chirridos,	del
piano	ambulante	e	infatigable,	que	desarrolla	la	general	jaqueca	con	las	vueltas
de	su	manubrio.	La	calle,	como	dilatada	por	el	calor,	introducíase	por	todos	los
huecos,	haciendo	llegar	sus	hedores	y	ruidos	a	los	extremos	más	recónditos	de
las	casas.



Las	habitaciones	que	ocupaban	 los	dos	 jóvenes	ardían	de	 la	mañana	a	 la
noche	bajo	la	llama	del	sol.	Descendía	del	techo	un	calor	asfixiante,	como	si
sobre	 él	 ardiese	 un	 horno.	 Feli,	 despechugada,	 sudorosa,	 respirando	 con
dificultad,	arrastraba	los	pies	yendo	de	un	lado	a	otro,	abrumada	por	este	calor
que	 era	 un	 nuevo	 tormento.	 Crujían	 durante	 la	 noche,	 con	 chasquidos
alarmantes,	las	maderas	de	los	muebles,	las	tablas	ocupadas	por	los	libros	del
devoto,	 sobre	 cuyos	 lomos	 polvorientos	 movíanse	 las	 polillas.	 Las	 paredes,
caldeadas,	 arrojaban	de	 su	 seno	 los	parásitos	del	verano.	Las	 chinches	 caían
del	techo,	las	pulgas	saltaban	sobre	los	baldosines.	El	señor	Vicente	no	podía
remover	 sus	 pilas	 de	 volúmenes	 sin	 que	 saliesen	 a	 la	 desbandada	 las
cucarachas	en	repugnante	correteo.

Feli	 sentía	 aumentar	 sus	 náuseas	 y	 su	 inapetencia	 con	 este	 asqueroso
renacimiento	que	la	rodeaba.

Apenas	 comía.	 La	 escasez	 de	 dinero,	 las	 preocupaciones	 de	 la	 miseria,
aumentaban	 su	 debilidad.	 Maltrana	 la	 veía	 ajarse,	 perder	 la	 viveza	 de	 su
juventud,	como	si	la	consumiese	aquel	ser	oculto	que	devoraba	lo	mejor	de	su
vida.

También	el	joven	experimentaba	grandes	crisis	de	desaliento.	Volvía	a	casa
con	el	gesto	 triste,	se	dejaba	caer	en	 la	cama,	diciendo	que	quería	morir.	No
encontraba	 trabajo.	 Iba	de	un	 lado	a	otro	visitando	a	 los	amigos,	haciéndose
visible	en	las	redacciones	de	las	revistas,	sin	conseguir	una	traducción	ni	que
le	admitiesen	un	artículo.	La	vida	estaba	paralizada:	todos	los	que	podían	darle
algo	se	hallaban	ausentes.

Había	buscado	al	marqués	de	Jiménez,	con	la	esperanza	de	inspirarle	una
nueva	obra;	pero	el	grave	personaje	también	estaba	ausente;	veraneaba	en	una
de	sus	fincas,	y	en	ella	se	proponía	permanecer	hasta	el	invierno.

En	estos	 instantes	de	abatimiento	era	 cuando	 Isidro	 se	daba	cuenta	de	 lo
mísero	 de	 su	 situación.	 Sus	 brazos	 eran	 débiles,	 sus	 manos	 delicadas;	 ni
siquiera	 poseía	 el	 vigor	 físico	 de	 un	 mozo	 de	 cordel	 para	 ganarse	 la
subsistencia.

Recordaba	con	amargura	las	declamaciones	que	muchas	veces	había	leído
sobre	la	miseria	de	los	desheredados	de	la	clase	obrera.	¡Ay!	Ellos,	al	menos,
no	 perecían	 de	 hambre	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 El	 hombre	 de	 fatiga	 siempre
encontraba	un	mendrugo	y	una	copa	de	vino	para	salir	del	paso.	Pero	¿y	él?
¿Qué	 iba	a	 ser	de	él,	 envenenado	por	una	 instrucción	que	de	nada	 le	 servía,
falto	 de	 la	 fuerza	 brutal	 con	 que	 se	 ganaban	 el	 pan	 los	 desgraciados	 de
blusa?...

En	 estos	 momentos	 de	 desesperación	 pensaba	 en	 El	 bachiller,	 de	 Julio
Vallés,	 una	 de	 las	 obras	 que	más	 le	 habían	 impresionado,	 por	 ver	 en	 ella	 la



negra	historia	de	su	existencia.	Acudía	a	su	recuerdo	la	dedicatoria	del	 libro,
desolada,	de	inmensa	tristeza:	«A	todos	los	que,	nutridos	de	griego	y	de	latín,
están	muertos	de	hambre.»

El	pertenecía	a	esta	 legión	de	desgraciados,	cuyas	quejas	no	encontraban
eco,	que	 imploraban	el	pan	con	el	 rubor	y	 la	 timidez	de	 su	 levita	 raída,	que
hacían	reír	con	lo	grotesco	de	su	miseria,	sin	infundir	miedo	como	los	obreros
manuales.

Maltrana	 pensó	 por	 primera	 vez	 si	 el	 gran	 error	 de	 su	 vida	 era	 haberse
dejado	arrancar	del	campo	de	miseria	donde	nació;	si	aquella	buena	señora,	su
protectora,	habría	sido,	sin	saberlo	ni	quererlo,	la	mala	hada	de	su	destino;	si
estaba	condenado	a	eterna	hambre	por	soñar	con	la	gloria	y	haber	vestido	las
raídas	 ropas	 del	 bohemio,	 cuando	 su	 salud	 consistía	 en	 seguir	 dentro	 de	 la
blusa	de	sus	mayores.

Feli,	a	pesar	de	su	debilidad,	encontraba	fuerzas	para	animarle.	Se	acababa
el	 dinero	 y	 no	 tenían	 esperanzas	 de	 que	 llegase	más.	 Pero	 ella	 le	 ayudaría:
estaba	habituada	al	trabajo.

Y	 la	pobre	muchacha,	anémica	por	 la	 falta	de	nutrición,	abrumada	por	el
peso	 de	 su	 vientre,	 tuvo	 un	 arranque	 de	 energía	 sobrehumana,	 de	 esos	 que
únicamente	puede	realizar	la	nerviosidad	femenil.	Le	era	imposible	volver	a	la
fábrica	 de	 gorras:	 estaba	muy	 lejos,	 y	 además	 no	 la	 admitirían	 después	 del
escándalo	de	su	fuga.	Pero	conocía	otros	oficios	menudos	e	insignificantes,	de
los	que	 están	 al	 alcance	de	 las	muchachas	pobres	y	 las	 ayudan	 a	 engañar	 el
hambre.	 Haría	 «flores»	 para	 los	 corsés,	 se	 dedicaría	 a	 emballenarlos.
Conservaba	cierta	amistad	con	la	dueña	de	un	taller,	por	haber	trabajado	para
él	cuando	escaseaba	la	faena	en	la	fábrica	de	gorras.

Isidro	se	opuso.	¡Trabajar	ella,	mientras	él	permanecía	en	forzosa	inacción!
¡Trabajar,	cuando	estaba	enferma	y	el	desarreglo	de	su	organismo	la	obligaba	a
largas	 horas	 de	 inmovilidad!...	 Adiós,	 idilio.	 Maltrana	 creyó	 que	 su	 dicha
amorosa	 huiría	 para	 siempre	 así	 que	 aquellas	 manos	 hermosas	 se	 viesen
sometidas	a	la	esclavitud	del	jornal.	El	engranaje	de	la	miseria	agarraba	a	sus
víctimas	para	no	soltarlas	jamás.	Si	ella	trabajaba,	viviría	siempre	condenada
al	trabajo:	jamás	tornarían	a	su	nido	la	alegría	y	la	abundancia.	Antes	morir	los
dos	de	miseria,	que	ver	a	la	adorada,	a	 la	dulce	Feli,	degradándose	de	nuevo
con	las	fatigas	de	la	obrera.	Ella	era	una	señorita:	la	mujer	de	un	escritor.

La	 muchacha	 acogió	 estas	 protestas	 encogiendo	 los	 hombros.	 El	 buen
sentido	 femenil	 le	 hizo	 despreciar	 tales	 preocupaciones,	 y	 una	 noche,	 al
regresar	 Maltrana	 a	 su	 casa,	 vio	 la	 habitación	 llena	 de	 corsés	 blancos	 y
modestos,	 corsés	 de	 pobre,	 que	 Feli	 había	 recogido	 en	 el	 taller.	 Pasaba	 las
horas	con	el	busto	 inclinado	sobre	su	enorme	vientre,	en	el	que	descansaban
los	 armazones	 de	 lienzo.	 Hacía	 las	 «flores»:	 los	 pespuntes	 en	 forma	 de



triángulo	que	adornaban	los	extremos	de	las	ballenas.	Era	una	tarea	costosa	y
mal	pagada,	como	todos	los	trabajos	femeniles.

Isidro	 se	 enfadó.	 ¿Deseaba	matarse?	 Pero	 la	 sonrisa	 de	 Feli	 contuvo	 sus
protestas.	 Señalaba	 con	 los	 ojos	 aquel	 cajón	 de	 la	 cómoda	 donde	 metía	 el
dinero.	 Apenas	 quedaban	 unas	 cuantas	 pesetas	 de	 lo	 que	 les	 trajo	 el	 tío
Manolo.	 No	 habían	 pagado	 los	 dos	 últimos	 meses	 de	 inquilinato	 al	 señor
Vicente;	 debían	 en	 varias	 tiendas	 de	 la	 calle;	 él	 tendría	 que	 renunciar	 a	 la
peseta	 que	 le	 daba	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 tabaco,	 a	 los	 banquetes	 de
«juventud»,	a	aquellos	gastos	que	consideraba	necesarios	para	«hacerse	ver»,
para	«refrescar»	el	nombre	literario.

Se	 acercaba	 la	 miseria,	 pero	 la	 verdadera,	 la	 negra,	 sin	 tregua	 ni
misericordia.	Feli	la	adivinaba,	abría	sus	ojazos	llenos	de	misterio,	como	si	la
viese	 corporalmente	 rondar	 en	 torno	 de	 ellos.	 El	 ser	 que	 llevaba	 en	 sus
entrañas	también	parecía	presentir	la	proximidad	del	fantasma.	Agitábase	cada
vez	más	inquieto,	y	la	madre	lloraba	pensando	en	su	suerte.	La	pobreza	sería	la
única	 hada	 que	 le	 abrazase	 al	 surgir	 al	 mundo.	 Si	 la	 fortuna	 no	 había	 de
apiadarse,	prefería	que	el	ser	inocente	pereciera	en	su	encierro	antes	que	ella	lo
viese,	antes	que	se	sintiera	esclavizada	por	el	cariño.

Se	 entregó	 al	 trabajo	 con	 valentía	 femenil,	 mostrando	 esa	 resistencia	 de
que	 sólo	 son	 capaces	 los	 seres	 nerviosos.	Maltrana,	 al	 despertar,	 veía	 a	 Feli
ante	un	montón	de	corsés,	cosiendo	animosamente.	Inclinaba	el	rostro,	enjuto
por	 la	 debilidad,	 y	 seguía	 la	 marcha	 de	 la	 aguja	 con	 sus	 ojos	 profundos	 y
melancólicos,	 única	 belleza	 que	 aún	 se	 mantenía	 intacta	 en	 ella.	 Isidro,	 al
volver	a	su	casa	a	altas	horas	de	la	noche,	 tenía	que	hacer	grandes	esfuerzos
para	que	se	acostase.

—Déjame	 acabar	 esta	 docena—decía	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	 tenaz	 en	 el
trabajo,	deseosa	de	no	perder	un	segundo.

Maltrana	sentíase	avergonzado	por	este	sacrificio.	En	la	calle	se	acordaba
de	Feli	con	remordimiento.	Era	abominable	que	él	pasease	inactivo,	mientras
la	pobre	joven	vivía	trabajando	en	este	ambiente	de	horno.	Sentía	la	necesidad
de	acompañarla:	creía	con	su	presencia	disimular	un	tanto	lo	ignominioso	de
su	situación.	Al	 regresar	a	su	casa	 iba	de	silla	en	silla,	 leyendo,	escribiendo,
hablando,	para	disimular	su	aburrimiento.	Algunas	veces,	falto	de	libros,	pues
había	 vendido	 todos	 los	 suyos	 que	 eran	de	 cierto	 valor,	 sacaba	 alguno	de	 la
biblioteca	del	señor	Vicente	e	intentaba	reír	con	las	piadosas	extravagancias	de
las	 vidas	 de	 los	 santos.	 Pero	 el	 tiempo	 no	 estaba	 para	 risas,	 y	 acababa	 por
devolver	a	su	estante	los	mamotretos	apolillados.	Otras	veces	sentía	deseos	de
trabajar,	 para	 ponerse	 al	 nivel	 de	 la	 animosa	 compañera.	 Iba	 a	 hacer	 algo
notable:	tenía	la	cabeza	repleta	de	ideas.	Sentábase	a	la	mesa,	mojaba	la	pluma
en	 el	 tintero,	 se	 acariciaba	 la	 frente;	 pero	 a	 su	 espalda	 cantaba	 la	 aguja	 al



perforar	el	lienzo,	crujían	los	corsés	al	amontonarse,	zumbaban	las	moscas	en
torno	de	su	cabeza,	y	el	calor	pesado	y	asfixiante	cubría	su	piel	de	perlas	de
sudor.	 Rompía	 papeles	 y	 más	 papeles,	 y	 acababa	 por	 dejar	 la	 pluma	 con
rabioso	movimiento.	La	inspiración	huía,	espantada	por	el	ruido	de	las	telas	y
la	 pegajosidad	 de	 los	 insectos.	 Le	 era	 imposible	 hacer	 nada,	 y	 acababa	 por
pasearse	nerviosamente,	jurando	que	era	un	imbécil;	hasta	que	Feli,	molestada
por	su	cólera,	le	rogaba	que	volviese	a	la	calle	en	busca	de	distracciones.

Isidro,	 avergonzado	 de	 su	 inacción,	 se	 dedicó	 a	 acompañarla	 cuando
devolvía	el	género	al	 taller,	ya	que	no	podía	hacer	otra	cosa.	La	primera	vez
había	dejado	que	la	pobre	Feli,	arrastrando	las	piernas	y	llevando	por	delante
sus	pesadas	entrañas,	cargase	con	el	fardo	para	llevarlo	cerca	de	la	Puerta	del
Sol.	El	era	un	intelectual,	con	muchos	amigos,	y	aunque	la	mayoría	de	éstos	se
hallasen	fuera	de	Madrid,	temía	que	alguien	le	viera	cargado	con	un	fardo.	Era
un	 escrúpulo	 egoísta,	 un	 deseo	 de	 guardar	 su	 prestigio	 de	 grande	 hombre
desgraciado	 que	 se	 mantiene	 digno	 ante	 la	 miseria.	 Pero	 cuando	 vio	 por
segunda	vez	a	Feli	 empaquetar	 su	 trabajo	 soplando	de	 fatiga,	 resignada,	 con
sonrisa	triste,	sintió	hondo	remordimiento.

—Deja	eso,	nena—murmuró	avergonzado—.	Yo	lo	empaquetaré,	yo	te	lo
llevaré	hasta	la	puerta	de	la	tienda.	Es	una	canallada	permitir	que	vayas	sola...

La	 pobre	 aún	 se	 resistió	 a	 aceptar	 esta	 ayuda.	 El	 era	 un	 señorito,	 un
intelectual,	una	futura	eminencia.	¿Qué	dirían	sus	amigos,	aquellos	camaradas
de	café,	si	le	veían	en	la	calle	cargado	como	un	mandadero?...	Pero	Isidro	hizo
un	gesto	de	indiferencia,	a	pesar	del	pavor	que	le	inspiraban	estos	encuentros.
Que	hablasen	lo	que	quisieran:	deseaba	ayudarla,	servirla	de	algo.

Salían	 cada	 dos	 días,	 luego	 de	 cerrada	 la	 noche,	 cargados	 con	 aquellos
paquetes,	por	cuyo	trabajo	daban	a	Feli	unos	cuantos	reales.	Maltrana	seguía	la
acera	 pegado	 a	 la	 pared,	 con	 cierta	 vergüenza,	 ocultando	 la	 cara,	 lanzando
oblicuas	 miradas	 para	 reconocer	 a	 los	 transeúntes.	 La	 joven,	 a	 pesar	 de	 la
torpeza	de	sus	piernas,	esforzábase	por	seguir	su	rápido	paso,	semejante	a	una
fuga.	Jadeaba	al	trotar,	moviendo	su	vientre	con	doloroso	vaivén.

El	regreso	era	más	lento	y	tranquilo,	cuando	no	se	llevaban	a	casa	nuevas
remesas	de	 labor.	Caminaban	cogidos	del	brazo	por	 las	aceras,	 tibias	aún	de
los	ardores	del	día.	Humeaba	la	población	al	exhalar	en	la	calma	de	la	noche	el
fuego	con	que	el	sol	la	había	caldeado.	La	circulación	era	en	las	calles	menos
densa	que	en	el	resto	del	año.	Los	balcones	estaban	cerrados;	apenas	si	se	veía
algún	rectángulo	de	luz	en	las	obscuras	fachadas.	Agrupábase	la	gente	en	las
mesillas	exteriores	de	los	cafés	y	horchaterías.	Sentábanse	ante	los	portales	las
tertulias	 en	 corrillo,	 obstruyendo	 las	 aceras.	 En	muchas	 ventanas	 colgaba	 el
botijo	 rezumando	 agua.	 Un	 hedor	 de	 asfalto	 recalentado	 y	 boñiga	 en
fermentación	surgía	del	suelo	de	las	grandes	vías.



Cerca	de	 la	 casa	 del	 señor	Vicente,	 en	 las	 estrechas	 calles	 de	 los	 barrios
bajos,	 el	 mal	 olor	 del	 verano	 martirizaba	 el	 olfato.	 La	 plaza	 de	 la	 Cebada
humeaba	como	un	estercolero	en	putrefacción.	De	sus	sótanos,	faltos	de	aire,
surgía	la	peste	de	las	verduras	fermentadas,	difundiéndose	por	toda	esta	parte
de	Madrid,	que	olía	como	una	huerta	abandonada.

Los	dos	amantes,	en	su	 lento	 regreso,	discutían	el	empleo	del	dinero	que
acababan	de	cobrar.	No	bastaba	para	 las	más	rudimentarias	necesidades.	Feli
percibía	cincuenta	céntimos	por	cada	docena	de	corsés.	Apenas	sí	 trabajando
día	y	noche	podía	juntar	un	par	de	pesetas.	Mentalmente	ajustaba	sus	cuentas:
tanto	 en	 la	 plazuela,	 tanto	 en	 la	 tienda;	 no	 bastaba	 este	 dinero	 para	 salir	 de
apuros,	y	eso	que	habían	suprimido	el	café	y	el	vino,	y	no	comían	mas	que	lo
necesario	por	no	perecer	de	hambre.

Maltrana,	 oyendo	 estos	 lamentos	 de	 dueña	 de	 casa,	 pensaba
nostálgicamente	 en	 el	 pasado.	 ¡Qué	 dulce	 recuerdo	 el	 de	 los	 paseos	 por	 los
desmontes	 inmediatos	al	Canalillo,	el	de	 los	descansos	en	 los	merenderos	de
Amaniel,	hablando	de	amor,	pasándose	las	naranjas	de	boca	a	boca,	contentos
del	sol	que	les	metía	en	el	alma	la	alegría	de	su	luz,	gozosos	de	la	noche	que
les	 protegía	 con	 su	 sombra,	 dando	 a	 sus	 caricias	 un	 nuevo	 encanto	 con	 la
sonoridad	 de	 los	 nocturnos	 ecos!...	 Todo	 había	 huido	 para	 siempre;	 estaba
lejos,	tan	lejos	como	parecía	estar	aquella	Feli	de	los	buenos	tiempos,	alegre,
risueña	 y	 rebosando	 la	 admiración,	 de	 esta	 otra,	 afeada	 por	 la	 maternidad,
triste	por	la	miseria,	y	con	gesto	de	desaliento,	como	si	ya	no	tuviese	fe	en	el
porvenir	de	su	hombre	y	se	resignara	a	llevar	la	peor	parte,	cuidándolo	como
un	 niño	 grande,	 más	 por	 conmiseración	 maternal	 que	 por	 apasionamiento
amoroso.

Maltrana	ya	no	pensaba	en	si	 la	vida	era	alegre	o	 triste,	negra	o	de	color
rosa.	La	vida	era	sencillamente	un	aburrimiento,	y	el	helenismo	una	farsa	de
los	libros.	Los	atenienses,	sin	dinero,	sin	esperanzas	y	con	una	hembra	amada
a	quien	sostener,	de	seguro	que	lo	habrían	visto	todo	gris,	aunque	cabrillease	el
sol	de	los	poetas	en	las	aguas	del	Pireo,	aunque	brillasen	con	divina	sonrisa	los
mármoles	 del	 Partenón	 y	 las	 aulétridas	 se	 pasaran	 el	 día	 soplando	 en	 sus
dulces	flautas.	La	miseria	era	un	endriago	de	invencible	fealdad.	No	había	arte
en	el	mundo	que	pudiese	embellecer	su	horripilante	mascarón.

Una	noche,	al	pasar	por	la	Puerta	del	Sol,	fijáronse	los	dos	en	los	gritos	de
los	 vendedores	 de	 periódicos.	 Pregonaban	 «la	 horrible	 catástrofe»	 ocurrida
aquella	mañana,	con	incalculable	número	de	muertos	y	heridos.

Isidro	 había	 permanecido	 en	 casa	 todo	 el	 día,	 ocupado	 en	 escribir	 unas
cuartillas,	 a	 diez	 céntimos,	 para	 aquel	 semanario	 social	 que	 reclamaba	 su
colaboración	con	la	misma	intermitencia	con	que	publicaba	sus	números.	Feli
sintiose	atraída	por	el	suceso,	con	esa	curiosidad	que	despierta	lo	terrorífico	en



la	imaginación	femenil.

Compraron	el	periódico,	y	Maltrana	leyó	a	la	luz	de	un	farol	el	sumario,	en
letras	 grandes,	 que	 encabezaba	 el	 relato	 del	 suceso.	Habíase	 hundido	 en	 las
primeras	horas	de	la	mañana	aquel	edificio	en	el	que	trabajaba	el	señor	José.
Instantáneamente	 tuvo	Maltrana	 el	 presentimiento	 de	 la	 desgracia.	Antes	 de
leer,	 estaba	 seguro	 de	 que	 su	 padrastro	 había	 perecido	 entre	 las	 ruinas	 de
aquella	 obra	 escandalosa,	 inaudita,	 hasta	 el	 punto	 de	 trastornar	 sus	 ideas	 de
hombre	 autoritario	 y	 hacerle	 perder	 la	 fe	 en	 la	 perfección	 del	 orden	 social.
Buscó	en	el	papel	 los	nombres	de	las	víctimas.	Eran	muchos	los	heridos	que
agonizaban	en	 los	hospitales.	Entre	 los	escombros	sólo	se	había	 recogido	un
cadáver,	el	del	único	obrero	muerto	instantáneamente,	y	éste	era	el	señor	José.
Su	nombre	y	su	domicilio	estaban	indicados	con	una	precisión	que	no	permitía
dudas.

Maltrana	experimentó	una	dolorosa	 sorpresa.	Recordó	a	 su	madre;	pensó
en	el	agradecimiento	que	sentía	 la	 Isidra	por	 las	bondades	de	su	compañero.
¡Pobre	 señor	 José!	Tal	 vez	 esperaba	 la	muerte	 como	 una	 liberación,	 aquella
muerte	cuya	proximidad	adivinaba	al	trabajar	en	el	escandaloso	edificio	objeto
de	 sus	 cóleras.	 Morir	 era	 una	 solución	 para	 aquel	 hombre	 sencillo,	 que	 se
indignaba	contra	un	mundo	apartado	de	los	sanos	principios	y	contra	la	mala
suerte	que	convertía	en	aprendices	del	crimen	a	los	hijos	de	los	servidores	de
la	ley.

Al	día	siguiente	era	el	entierro.	Todos	los	albañiles	de	Madrid	proponíanse
aprovechar	 las	 horas	 del	 descanso	 de	mediodía	 para	 asistir	 a	 él,	 dándole	 la
significación	de	una	protesta	contra	las	rapiñas	de	los	poderosos.

Isidro	quiso	también	acompañar	el	cadáver	hasta	el	cementerio.	Era	todo	lo
que	podía	hacer	por	su	padrastro.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 salió	 por	 la	 Puerta	 de	 Toledo	 poco	 antes	 de
mediodía.	Al	llegar	al	puente,	torció	a	la	izquierda,	dirigiéndose	al	depósito	de
cadáveres,	 en	 la	 orilla	 del	 río.	Los	 ardores	 del	 sol	 caldeaban	 las	 charcas	 del
Manzanares,	 llenas	de	 la	 inmundicia	de	 las	 alcantarillas	que	desaguan	en	él.
Un	hedor	de	letrina	en	ebullición	envenenaba	la	densa	atmósfera	de	verano.

Los	alrededores	del	depósito	estaban	ocupados	por	grupos	de	hombres	con
blusas	blancas,	de	mujeres	con	los	brazos	arremangados,	que	acababan	de	salir
de	los	lavaderos.

Todos	 comentaban	 la	 catástrofe	 con	 gritos	 de	 cólera	 y	 maldiciones.	 Las
mujeres	eran	las	más	audaces	y	ruidosas.	Miraban	hacia	Madrid	levantando	los
brazos	con	expresión	amenazadora.

—¡Ladrones!	 ¡ladrones!...	 Matan	 a	 los	 trabajadores	 para	 hacerse	 ricos...
Sólo	les	importa	el	negocio,	y	los	pobres	que	mueran	como	perros.



Después	 encarábanse	 con	 los	 hombres	 que	 iban	 llegando,	 albañiles	 casi
todos,	 que	 llevaban	 pendiente	 del	 cuello	 el	 saquito	 de	 la	 comida.	 Los
insultaban	con	groseras	palabras.	 ¡Calzonazos!	Se	quedarían	después	de	esto
tranquilos	 como	 siempre,	 esperando	 que	 llegase	 la	 hora	 de	 perecer	 en	 otra
catástrofe.	 ¡Ah,	 si	 ellas	 llevasen	pantalones!	 ¡Si	 las	dejasen	 intervenir	 en	 los
asuntos	de	los	hombres!...	Otra	cosa	sería.

Y	los	albañiles	contestaban	con	un	gesto	de	desaliento.	¿Qué	iban	a	hacer?
No	tenían	armas;	estaban	cansados	de	que	les	pegasen	a	la	menor	protesta	en
la	calle.

—¡Armas!	 ¡armas!...—exclamaban	 irónicamente	 algunos	 compañeros	 de
ojos	exaltados—.	¿Y	para	qué	 las	queréis?	Eso	no	 sirve	de	nada.	 ¡Dinamita,
me	caso	con	Dios!	¡Bombas	de	dinamita!

Maltrana	entró	en	el	depósito	abriéndose	paso	en	la	masa	de	blusas,	y	vio
el	 cadáver	del	 señor	 José	 sobre	una	mesa	de	mármol,	 dentro	de	un	modesto
ataúd	que	habían	costeado	los	del	oficio.

Según	dijeron	al	 joven,	 tenía	rota	 la	espina	dorsal,	quebrado	su	esqueleto
por	 varias	 partes.	 La	 cara	 mostrábase	 intacta,	 contraída	 por	 un	 gesto	 de
inmenso	 dolor.	 Isidro	 sólo	 pudo	 ver	 uno	 de	 sus	 ojos,	 desmesuradamente
abierto,	 que	 parecía	 fijar	 en	 él	 la	 vidriosa	 pupila.	 Creyó	 leer	 en	 este	 globo
mate,	de	fúnebre	vaguedad,	el	último	pensamiento	de	la	víctima,	la	maldición
que	 pasó	 como	 un	 relámpago	 por	 su	 cerebro	 al	 dejar	 de	 existir.
Indudablemente,	 había	 muerto	 abominando	 de	 las	 veneraciones	 de	 toda	 su
vida.	Leíase	en	la	contracción	de	su	rostro:	había	quedado	impreso	en	aquella
mueca	 que	 parecía	 una	 protesta.	De	 poder	 reanimarse	 el	 cadáver,	 de	 seguro
que	 gritaría	 algo	 subversivo	 contra	 la	 sociedad	 injusta,	 contra	 los	 hombres
crueles,	pidiendo	destrucción	y	venganza,	para	tenderse	de	nuevo	en	el	féretro
tras	esta	póstuma	confesión	del	engaño	de	su	vida.

Cerca	del	ataúd	hablaban	algunos	de	sus	compañeros	de	trabajo.	Ya	no	le
llamarían	«borrego».	Amaba	más	a	 los	explotadores	que	a	sus	camaradas	de
miseria.	La	 desgracia,	 siempre	 ciega,	 había	 visto	 claro	 esta	 vez	 al	 castigarle
por	 medio	 de	 la	 codicia	 de	 aquellos	 a	 quienes	 él	 defendía.	 ¡Pobrecillo!	 De
todos	modos,	 era	 uno	 de	 los	 suyos:	 una	 víctima	más,	 por	 la	 que	 había	 que
protestar.

Maltrana	 dejó	 de	 ver	 al	 señor	 José.	 Los	 compañeros	 clavaron	 la	 caja,
cubriéndola	con	la	bandera	roja	de	la	asociación.

El	féretro	comenzó	a	romper	el	oleaje	del	gentío,	llevado	en	hombros	por
un	grupo	de	albañiles.	Cuando	Isidro	salió	del	depósito,	siguiendo	la	roja	tela,
vio	 la	 orilla	 del	 río,	 el	 puente	 y	 la	 glorieta	 de	 Toledo	 cubiertos	 de	 blusas
blancas,	 de	 sombreros	 y	 gorras	 que	 se	 elevaban,	 dejando	 las	 cabezas	 al



descubierto	al	paso	del	ataúd.

En	la	glorieta	del	puente	de	Toledo,	entre	las	dos	pirámides	de	piedra	que
descansan	 en	 su	 pedestal	 sobre	 los	 boliches	 dorados,	 como	 dos	 gigantescas
mesillas	 de	 noche,	 vio	 una	 masa	 obscura	 con	 puntos	 brillantes:	 una	 fila
compacta	de	hombres	negros.	Era	la	policía	cerrando	el	paso.

El	 entierro	 avanzó	 sin	 titubear.	 Las	 mujeres	 vociferaban	 en	 torno	 del
féretro,	 iracundas,	 llorosas,	 como	 si	 el	 rudo	 sol	 del	 verano	 mordiese	 con
agresiva	demencia	sus	cabezas	despeinadas.

—¡Ladrones!	¡ladrones!	¡A	Madrid!	¡A	arrastrar	a	los	asesinos!...

Otras	 señalaban	 el	 féretro	 con	 trágicos	 ademanes	 de	 plañidera.	 No
conocían	al	señor	José,	pero	gritaban	roncas	de	emoción:

—Ahí	va	 la	honra	del	mundo;	un	 trabajador	bueno;	un	hombre	de	blusa.
¡Pobrecillo!	¡Y	los	que	le	han	matado,	guardándose	los	duros,	comiéndose	las
buenas	tajás!...

La	 cabeza	 del	 cortejo	 chocó	 con	 el	 obstáculo	 de	 la	 policía.	 Un	 capitán
habló	 a	 los	manifestantes.	 Podían	 seguir	 por	 el	 paseo	 de	 las	Acacias,	 dar	 la
vuelta	 a	Madrid	por	 las	 rondas,	 sin	molestar	 a	 nadie.	Estas	 eran	 las	 órdenes
que	 había	 recibido.	 Nada	 de	 entrar	 en	 la	 población,	 de	 atravesar	 el	 centro,
buscando	la	calle	de	Alcalá.	El	estaba	allí,	en	el	paseo	de	los	Ocho	Hilos,	para
cerrarles	el	paso	y	que	no	ganasen	la	puerta	de	Toledo.	Todo	lo	que	quisieran,
gritos,	 lloros,	 aclamaciones,	 todo,	menos	 desfilar	 por	 las	 calles	 de	Madrid	 y
que	la	gente	del	centro	presenciase	el	entierro,	con	su	séquito	de	jornaleros	que
pedían	venganza.

Sobre	la	masa	de	cabezas	se	alzó,	como	contestación,	un	largo	palo,	y	en
su	punta	un	guiñapo	negro	que	parecía	una	mortaja.	Era	la	bandera	de	cólera	y
dolor,	improvisada	por	un	grupo	de	muchachos.

Las	mujeres	protestaban	vociferando	de	las	órdenes	de	la	policía.

—Eso	es:	debemos	marchar	por	las	rondas,	como	los	ganados	que	van	de
paso...	Los	pobres	a	 la	cuadra.	Por	 las	calles	de	Madrid	no	puen	pasar	otros
entierros	que	los	de	los	señores	que	mueren	de	hartazgo	o	malos	vicios.	Son
para	los	otomóviles	y	los	carruajes	con	tronco.	Nosotros,	por	la	ronda...	porque
olemos	mal...	¡Mueran	los	ladrones!	¡Que	los	arrastren!	¡A	Madrid!	¡a	Madrid!

Y	 las	mujeres	eran	 las	primeras	en	avanzar,	en	agarrarse	a	 las	puntas	del
féretro,	empujando	a	los	portadores	para	que	rompiesen	las	filas	de	la	fuerza
pública.

Retrocedían	 los	 polizontes	 sin	 dejar	 de	 hacer	 frente	 al	 formidable
empellón,	 al	 mismo	 tiempo	 que,	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre,	 llevaban	 la
mano	al	sable	y	comenzaban	a	extraerlo	de	la	vaina	antes	de	que	lo	mandase	el



jefe.	Muchos	de	ellos	parecían	quejarse	con	los	ojos	de	la	pérdida	de	tiempo
que	suponían	los	diálogos	del	capitán	con	los	manifestantes.	¿Qué	hacían	que
no	pegaban?	Ellos	habían	venido	para	eso.

Isidro	 no	 supo	 cómo	 se	 inició	 el	 choque.	Vio	 de	 pronto	 arremolinarse	 la
gente	delante	del	 féretro;	 sonaron	gritos,	golpes	secos	semejantes	a	 los	de	 la
ropa	 sacudida.	 Sobre	 las	 cabezas	 del	 gentío	 brillaron	 al	 sol,	 como	 cintas
blancas,	los	pesados	asadores	esgrimidos	de	filo.

Se	 abrió	 la	 muchedumbre,	 escapando	 en	 distintas	 direcciones.	 En	 un
instante	se	formó	ese	vacío	trágico	que	se	extiende	entre	los	que	huyen	y	los
que	 pegan,	 viéndose	 en	 el	 suelo	 gorras	 abandonadas	 y	 el	 negro	 bulto	 de	 un
hombre	caído	intentando	incorporarse	sobre	las	manos,	con	la	frente	roja.

Las	mujeres	eran	las	que	menos	corrían.	Algunas	deteníanse	con	los	brazos
en	jarras,	soltando	por	la	boca	todas	las	injurias	de	su	exaltada	imaginación.

—¡Cobardes!	¡Cabritos!...

Como	si	conociesen	la	historia	y	la	familia	de	cada	uno	de	los	guardias,	les
echaban	 en	 cara	 su	 envilecimiento.	 Ellos	 allí,	 pegando	 a	 los	 pobres
trabajadores,	y	mientras	 tanto	sus	mujeres	acudiendo	a	 las	citas...	Y	tras	este
desahogo,	corrían	otra	vez	al	ver	que	se	acercaban	con	el	sable	levantado.

Más	aún	que	los	sablazos,	irritaron	a	la	manifestación	los	palos	de	ciertos
hombres	sin	uniforme	que	iban	en	el	entierro	escuchando	lo	que	se	hablaba	en
los	grupos,	y	que,	al	sonar	los	primeros	golpes,	habían	enarbolado	el	vergajo,
apaleando	en	derredor	suyo.	La	muchedumbre	bramaba	contra	los	canallas	de
«la	secreta».

Un	grupo	de	mozuelos	apostados	en	los	solares	 inmediatos	hacía	frente	a
los	 acometedores,	 con	 la	 arrogancia	 de	 la	 juventud.	 Eran	 los	 valientes	 que
surgen	en	toda	revuelta,	los	héroes	de	la	calle,	que	son	cantados	por	la	más	alta
poesía	cuando	triunfa	una	revolución,	o	van	a	la	cárcel	con	los	rateros	cuando
intervienen	en	un	motín.

—¡Fusiles!—rugían	 mirándose	 unos	 a	 otros,	 como	 si	 pudieran
proporcionárselos—.	¡Ay,	si	tuviéramos	fusiles!...

Y	había	en	su	gesto	una	expresión	heroica,	la	resolución	de	morir	matando,
de	 perseguir	 a	 los	 enemigos	 hasta	 el	 centro	 de	 Madrid.	 A	 falta	 de	 armas,
recogían	 del	 suelo	 las	 piedras,	 los	 cascotes,	 los	 pedazos	 de	 lata,	 los	 zapatos
viejos,	arrojando	una	lluvia	de	proyectiles	sobre	la	policía.	Esta,	habituada	al
impune	apaleo	de	la	muchedumbre	sin	armas,	permanecía	indecisa,	titubeando
con	 cierta	 inquietud	 ante	 un	 enemigo	 resuelto,	 que,	 no	 contento	 con	 atacar,
avanzaba	audazmente.

Sonó	algo	semejante	a	un	chasquido	de	tralla.	El	capitán	acababa	de	hacer



fuego	con	su	revólver.

—¡Fuego,	me	caso	con	la	hostia!	¡Fuego!

Los	 polizontes	 disparaban	 sus	 revólveres	 avanzando	 con	 paso	 de	 héroes,
eligiendo	sus	blancos	en	aquellas	espaldas	que	huían	por	todos	lados.

Maltrana	pensó	en	el	señor	José.	Su	entierro	era	digno	de	las	creencias	de
su	 vida.	 Nada	 faltaba	 en	 él:	 palo	 a	 la	 canalla,	 fuego	 a	 discreción,	 con	 gran
voluptuosidad	 de	 los	 defensores	 de	 la	 ley,	 que	 podían	 escoger	 sus	 víctimas
impunemente.

El	joven	no	quiso	huir:	se	quedó	junto	al	féretro,	presintiendo	que	allí	sería
mayor	 su	 seguridad.	Además,	era	el	único	pariente	del	muerto	que	 iba	en	el
cortejo,	y	no	debía	abandonarle.

Los	portadores	del	ataúd,	al	recibir	los	primeros	golpes,	lo	dejaron	caer	al
suelo,	 huyendo	 veloces.	 El	 paño	 rojo	 desapareció	 en	 la	 fuga.	 Otros	 obreros
intentaron	 apoderarse	 del	 féretro	 y	 levantarlo,	 pero	 fueron	 repelidos	 por	 los
sables.	Aquella	 caja	 negra	 era	 una	 bandera	 de	 rebelión,	 en	 torno	 de	 la	 cual
podía	organizarse	otra	vez	la	revuelta.	En	los	vaivenes	de	la	muchedumbre	en
fuga,	estuvo	el	ataúd	próximo	a	rodar,	soltando	sobre	el	polvo	del	camino	el
cadáver	que	encerraba.

Isidro	se	sentó	sobre	la	fúnebre	caja,	temiendo	una	nueva	profanación,	y	se
replegó	aturdido	y	temeroso	por	el	estrépito	de	los	tiros.	Un	hombre	de	blusa
vino	también	a	sentarse	en	el	féretro,	como	si	éste	fuese	un	lugar	de	asilo.

Oyó	 Maltrana	 un	 lamento	 y	 vio	 la	 blusa	 blanca,	 manchada	 de	 sangre,
balancearse	y	caer	al	suelo.	Después	brilló	sobre	su	cabeza	el	relámpago	de	un
sable,	y	el	joven	se	encogió	aún	más	para	evitar	el	golpe.	Pero	nadie	le	tocó.
Pasaron	algunos	segundos	que	le	parecieron	de	interminable	duración,	sin	que
su	 cuerpo	 sufriese	 ningún	 choque.	 Creyó	 oír	 una	 voz,	 la	 de	 algunos	 de
aquellos	fantasmas	negros	que,	sable	en	mano	o	disparando	tiros,	pasaban	ante
sus	ojos	espantados	que	todo	lo	veían	envuelto	en	densa	niebla.

—Déjale:	¿no	ves	que	es	un	señorito?...

Por	primera	vez	en	su	vida	se	dio	cuenta	de	 las	ventajas	y	privilegios	de
aquel	traje	que	era	para	él	un	uniforme	de	miseria.

Sufría	 privaciones;	 el	 hambre	 rondaba	 en	 torno	 de	 él	 señalándolo	 como
uno	de	sus	siervos;	pero	pertenecía,	por	su	aspecto	y	sus	costumbres,	a	la	raza
de	 los	 felices.	 Era	 un	 señorito.	 Estaba	 por	 encima	 de	 aquellas	 gentes	 que
conquistaban	el	pan	con	más	frecuencia	que	él,	pero	sentían	la	caricia	del	palo
apenas	intentaban	pedir,	como	añadidura	al	mendrugo,	un	poco	de	justicia	y	de
piedad	para	su	vida.

	



	

IX
	

El	 hermano	 Vicente	 tenía	 un	 tirano,	 cuyas	 exigencias	 sobrellevaba	 con
mansedumbre.

Era	aquel	zapatero	convertido,	que	traía	a	la	nueva	fe	todas	las	violencias
de	su	antigua	fama	de	devorasantos.	Hablando	a	su	protector	 le	aterraba	con
los	aspectos	sanguinarios	de	su	devota	vehemencia.	No	había	más	verdad	que
la	religiosa,	y	al	que	no	la	aceptase,	¡leña!	Un	poquito	de	Inquisición	no	estaba
de	más	en	estos	tiempos	de	herejía	y	desprecio	a	Dios.	Era	el	ardor	del	neófito
que	 asusta	 al	 maestro,	 la	 audacia	 del	 renegado	 que	 quiere	 borrar	 con
tremendas	exageraciones	el	recuerdo	de	su	historia.

Además,	se	creía	con	derechos	absolutos	sobre	la	persona	y	los	bienes	de
su	 catequista,	 y	 miraba	 con	 hostilidad	 a	 la	 pareja	 que	 vivía	 con	 el	 señor
Vicente,	 sospechando	 que	 le	 despojaban	 de	 una	 parte	 de	 lo	 que	 consideraba
como	suyo.

No	 hablaba	 con	 él	 que	 no	 le	 hiciese	 preguntas	 sobre	 la	 vida	 de	 aquel
matrimonio,	enterándose	minuciosamente	de	la	puntualidad	con	que	cumplían
sus	compromisos.

—¡Aún	 no	 le	 habrán	 pagado	 el	 último	mes!...—decía	 al	 avistarse	 con	 el
«santo»—.	 ¡Ni	 el	 anterior	 tampoco!...	 ¡Y	 usted	 tan	 tranquilo!	 ¡Qué	 hombre,
Señor	Dios!...	Eso	no	es	caridad,	don	Vicente:	eso	es	tontería.	La	caridad	debe
comenzar	 por	 los	 buenos,	 por	 los	 que	 defienden	 las	 sanas	 doctrinas.	Es	 una
vergüenza	que	usted	pague	por	esas	gentes,	mientras	me	abandona	a	mi	que
tengo	familia,	que	soy	su	hijo	y	vivo	como	buen	católico.

El	hermano	excusábase	 tímidamente,	 rebañando	sus	bolsillos	para	acallar
con	alguna	dádiva	las	protestas	del	temible	discípulo.

—No	 son	 mala	 gente—afirmaba	 refiriéndose	 a	 sus	 huéspedes—.	 Los
pobrecitos	 tienen	 tan	 poca	 fortuna,	 que	 hay	 que	 ayudarles.	 Ella	 es	 una
excelente	muchacha:	tan	trabajadora...	tan	modosita...

—Pero	no	van	a	misa,	don	Vicente;	fíjese	usted	y	verá	como	nunca	entran
en	la	iglesia.	El	es	un	impío	que	ha	escrito	en	los	peores	papeles.	Entre	usted
un	día	en	su	habitación,	busque	bien,	y	verá	como	encuentra	a	montones	 los
escritos	contra	el	Señor	y	los	santos...	Además,	me	da	el	corazón	que	no	son
casados;	esa	pareja	no	vive	como	Dios	manda.

El	 crédulo	 hermano	 protestaba.	 Su	 discípulo	 incurría	 en	 el	 pecado	 de
murmuración;	 pensaba	mal	 de	 todos:	 eran	 resabios	 de	 su	 antigua	 vida.	 ¿Por
qué	 no	 habían	 de	 ser	 casados?	 El	 señor	 de	 Maltrana	 y	 ella	 se	 lo	 habían



asegurado	 y	 debía	 creerles...	 Cada	 uno	 en	 su	 casa,	 evitando	 chismes	 y
curioseos,	y	al	que	fuese	malo	ya	lo	castigaría	Dios.

—Eso	 es—mugía	 el	 discípulo—.	 Ellos	 a	 vivir	 de	 gorra,	 a	 comerse	 el
dinero	de	usted,	que	es	mi	padre,	mientras	yo	rabio,	sin	poder	darme	el	gusto
de	 ir	 a	 las	Cuarenta	Horas	 o	 al	 sermón,	 trabajando	 para	 que	 la	mujer	 y	 los
chiquillos	coman	apenas.

—Todo	 se	 arreglará—decía	 bondadosamente	 el	 hermano—.	 La
misericordia	del	Señor	es	grande	y	a	todos	alcanza.

Isidro,	 adivinando	 la	 hostilidad	 del	 zapatero,	 le	 acogía	 con	 duro	 gesto
cuando	se	presentaba	en	la	casa	buscando	al	señor	Vicente.	Se	burlaba	de	su
religiosidad	 feroz;	presentía	 el	 despotismo	que	 ejercía	 sobre	 el	 catequista,	 el
abuso	que	hacía	de	su	cualidad	de	alma	redimida	por	el	sencillo	hermano.

Recordaba	 el	 joven	 ciertas	 estampas	 de	 santos	 misioneros,	 en	 las	 que
aparecen	 éstos	 con	 un	 salvaje	 prosternado	 a	 sus	 pies,	 cual	 símbolo	 de	 las
grandes	conquistas	realizadas	en	favor	del	cielo;	y	en	sus	conversaciones	con
Feli,	designaba	siempre	al	remendón	con	el	apodo	de	Indio	converso.

Aquel	 bruto	 le	 causaba	 repugnancia	 por	 el	 furor	 con	 que	 defendía	 sus
nuevas	 creencias,	 sólo	 comparable	 a	 la	 bestialidad	 con	que	había	 sustentado
las	 anteriores.	 Además,	 le	 era	 antipático	 por	 el	 provecho	 que	 sacaba	 de	 su
conversión,	 explotando	 al	 señor	Vicente	 y	 amenazándole	 cuando	 no	 le	 daba
bastante.	El	pobre	hermano,	siervo	resignado	de	su	gloria,	esclavo	de	su	propia
conquista,	inspiraba	lástima	a	Isidro.

Hablaba	en	todas	partes	de	su	famoso	triunfo;	mostraba	como	un	trofeo	al
Indio	 converso,	 exagerando	 inocentemente	 las	 horripilantes	 hazañas	 de	 sus
época	de	impiedad;	pero	después	de	esta	exhibición,	al	quedar	solos	los	dos,	el
catecúmeno	 insaciable	 prorrumpía	 en	 lamentaciones	 sobre	 su	 miseria,	 no
callando	hasta	convencerse	de	que	en	los	bolsillos	del	«santo»	sólo	quedaban
algunas	oraciones	impresas	y	migas	de	pan.

—Aquí	ha	estado	a	buscarle	ese	bruto—decía	Isidro	al	ver	entrar	al	señor
Vicente—.	 El	 Indio	 converso...	 su	 discípulo	 el	 remendón.	 ¡Valiente	 animal!
Crea	 usted	 que	 en	 el	 cielo	 no	 le	 agradecen	 esta	 conquista.	 Tendrán	 que
habilitarle	un	pesebre	al	lado	del	caballo	de	San	Martín	o	la	burra	de	Balaam.

—Señor	de	Maltrana—exclamaba	el	«santo»—,	más	caridad...	más	amor	al
prójimo.	El	pobre	es	algo	rudo:	resabios	de	su	pasado;	pero	es	bueno	y	ama	a
Dios.

Y	el	«santo»	parecía	sufrir	al	verse	entre	estas	dos	antipatías.

No	se	engañaba	el	Indio	converso	al	sospechar	que	su	protector	concedía
algún	 apoyo	 a	 sus	 huéspedes.	 El	 «santo»	 veía	 el	 incesante	 trabajo	 de	 Feli;



adivinaba,	por	sus	ojeadas	a	la	cocina,	la	penuria	de	los	jóvenes;	oía	desde	su
cama	los	diálogos	de	la	pareja	discutiendo	los	apuros	del	día	siguiente.

Cuando	 Isidro	 se	 ausentaba,	 aproximábase	 él	 a	 Feli	 con	 cierta	 cortedad,
dejando	 sobre	 el	montón	de	 corsés	 lo	 que	 encontraba	 en	 sus	 bolsillos.	Unas
veces	era	un	puñado	de	cobre,	otras	una	peseta,	que	fregoteaba	con	su	pañuelo
antes	de	entregarla.

—Que	 no	 sepa	 nada	 el	 señor	 de	Maltrana—decía	 con	 voz	misteriosa—.
Que	 el	 secreto	 quede	 entre	 usted	 y	 yo.	 Hay	 que	 ayudarse	 como	 buenos
cristianos.	 Ese	 dinero	me	 lo	 dieron	 esta	mañana	 las	 buenas	 señoras	 que	me
protegen.	Para	ustedes...	Ustedes	son	tan	pobrecitos	como	los	que	yo	visito	en
las	afueras...	Pero	no	llore	usted:	ya	vendrán	días	mejores;	Dios	aprieta,	pero
no	ahoga.

Y	reía	de	su	caritativa	malicia,	que	quedaba	en	el	misterio,	sin	que	el	señor
de	Maltrana	pudiese	sospecharla.

El	joven	también	debía	sus	favores	al	«santo».

—Señor	Vicente,	 con	este	mes	ya	van	 tres	que	no	 le	pago.	Los	negocios
andan	mal;	en	verano	no	se	encuentra	trabajo;	pero	ya	llegará	la	buena	época,
cuando	la	gente	regrese	a	Madrid,	y	entonces	pagaré	todos	los	atrasos	de	una
vez.

—Vaya	usted	tranquilo,	señor	de	Maltrana.	Nada	le	pido;	que	Dios	no	nos
abandone,	y	todos	viviremos.

Isidro	encontraba	cada	vez	más	dura	y	difícil	su	existencia.	Las	dos	pesetas
que	ganaba	Feli	 en	el	 emballenado	 trabajando	 todo	el	día	y	gran	parte	de	 la
noche,	y	los	escasos	reales	que	podía	juntar	a	la	semana	llenando	cuartillas	a
diez	céntimos	con	destino	a	la	revista	social,	no	bastaban	para	las	atenciones
de	su	subsistencia.	El	orden	y	el	método	en	la	nutrición,	que	embellecían	los
primeros	tiempos	de	su	vida	común,	habían	desaparecido	con	la	miseria.	Feli
necesitaba	todo	su	tiempo	para	el	trabajo,	y	apenas	si	de	tarde	en	tarde	podía
entrar	en	la	cocina.

Maltrana,	 con	 toda	 su	 altivez	 intelectual,	 vigilaba	 el	 fogón,	 y	 a	 falta	 de
ocupaciones	más	 importantes,	 aprendía	 torpemente	 de	 Feli	 el	 secreto	 de	 los
guisos.	 ¿Dónde	 estaban	 aquellos	 pucheretes	 sabrosos	 de	 su	 luna	 de	 miel,
aquellos	platos	que	daban	ganas	de	 comerse	 a	besos	 las	manos	de	 la	 amada
hacendosa?...	La	vida	 era	 triste,	 y	 los	 pucheretes	 unas	 veces	 salían	 crudos	y
otras	 carbonizados.	 El	 fastidio	 de	 la	 miseria	 entorpecía	 de	 tal	 modo	 la
actividad	 de	 los	 dos,	 que	 pasaban	 días	 enteros	 sin	 encender	 fuego,
alimentándose	con	algún	fiambre	traído	de	la	taberna.

Cuando	les	faltaba	en	absoluto	el	dinero,	Maltrana	lanzábase	a	la	calle.	Su



descenso	del	cuarto	piso	comparábalo	a	la	bajada	del	lobo	desde	las	cumbres	a
la	llanura,	empujado	por	el	hambre.

La	víctima	que	el	lobo	infeliz	buscaba	con	preferencia	era	el	señor	Manolo
el	Federal.	Lo	esperaba	en	la	oficina	de	la	Puerta	del	Sol,	y	al	presentarse	el
capataz	exponíale	las	tristezas	de	su	vida.

El	buen	Federal	escuchaba	con	los	ojos	bajos,	moviendo	la	cabeza	como	si
aprobase	las	palabras	del	joven,	reconociendo	que	hablaba	muy	bien.	Después
metía	la	mano	en	un	bolsillo	del	pantalón,	agitando	la	moneda	de	la	venta,	y
acababa	por	entregarle	un	par	de	pesetas,	sin	queja	alguna.

Todo	aquello	era	culpa	del	viejo	régimen.

—Ahí	tienes—decía	con	expresión	solemne—lo	que	es	el	unitarismo	y	la
centralización.	Tú	tienes	talento	y	te	mueres	de	hambre;	y	como	tú,	muchos.	El
centralismo	 sólo	 aprovecha	 a	 los	 pillos.	 El	 día	 en	 que	 cada	 Estado	 y	 cada
quisque	particular	goce	su	autonomía,	todos	tendrán	lo	que	merezcan...	Esto	te
lo	 digo	 para	 que	 aprendas,	 para	 que	 os	 convenzáis	 de	 cómo	 os	 paga	 el
unitarismo...

Y	 se	 cobraba	 el	 par	 de	 pesetas	 con	una	 nueva	 avalancha	 de	 enrevesados
razonamientos,	que	Maltrana	oía	resignado.

En	otros	momentos	de	apuro,	Isidro,	por	no	molestar	con	tanta	frecuencia
al	señor	Manolo,	se	acordaba	de	su	tío	el	Ingeniero,	buscándolo	en	el	café	de
San	Millán.	 Le	 veía	 rodeado	 de	 ciertos	 amigos	 tan	 viejos	 como	 él,	 alegres
camaradas	que	formaban	el	catálogo	de	cuantas	muchachas	bonitas	existen	en
los	barrios	bajos.

El	Ingeniero	no	acogió	mal	la	primera	petición	de	su	sobrino.

—Ya	sé	yo	lo	que	es	eso—dijo	guiñando	un	ojo	y	dando	palmaditas	en	la
espalda	de	Maltrana—.	¡Las	mujeres!...	No	hay	nada	como	ellas	para	que	un
hombre	 ande	 lampando	 tras	 la	 peseta...	 Todas	 son	 gastosas,	 y	 no	 están
contentas	 hasta	 que	 le	 sacan	 al	 hombre	 las	 mismísimas	 entrañas...	 ¿Cuánto
necesitas?	¿Tres	pesetas?	¡Pero	muchacho,	si	con	eso	no	tienes	ni	pa	una	misa!
Toma	un	par	de	duros:	los	hombres	de	verdad	debemos	ayudarnos;	hoy	por	ti,
mañana	por	mí.

Y	le	entregó	un	par	de	redondeles	de	plata	con	un	ademán	de	compañero
de	armas.

—Oye:	lo	de	tu	matrimonio	será	filfa—continuó—.	Yo	lo	calé	apenas	me
hablasteis.	 ¡Valiente	 tuno	estás,	 sobrino!...	Y	 la	muchacha	 lo	vale;	una	gachí
con	dos	ojos	como	dos	quinqués.	Si	no	fueses	de	la	familia	te	la	quitaba.	Tú
eres	más	joven,	pero	yo	tengo	un	gran	«aquel»	para	las	mujeres.	Que	lo	digan
éstos.



Y	señalaba	a	los	camaradas	que	ocupaban	la	mesa.

Maltrana	se	marchó	entre	agradecido	y	molesto	por	las	necedades	de	su	tío,
y	 no	 volvió	 a	 verle	 hasta	 pasadas	 dos	 semanas,	 acosado	 por	 nuevas
necesidades.

—¡Hola!...	Siéntate—dijo	al	verle	el	Ingeniero,	con	cierta	displicencia.

Siguió	hablando	con	sus	amigotes,	y	de	pronto	dijo	al	sobrino:

—La	otra	noche	os	vi	pasar,	muy	cargados	de	paquetes,	a	ti	y	a	la	gachí	por
la	calle	de	Toledo.	¿Sabes	que	esa	chica	ha	perdido	mucho?	Yo	no	veo	bien,
pero	me	 parece	 que	 se	 ha	 puesto	 fea	 con	 ese	 tripón,	moviéndose	 como	 una
barca,	 y	 la	 cara	 hinchá	 como	 si	 acabases	 de	 largarle	 dos	 tortas.	 Hasta	 me
pareció	que	tiene	los	ojos	más	pequeños.

Maltrana	sufrió	en	silencio	estas	palabras	de	su	tío,	que	aún	le	parecieron
más	molestas	 en	 presencia	 de	 su	 tertulia	 de	majaderos.	 Sin	 embargo,	 fingió
una	sonrisa	pensando	en	el	dinero	que	podía	darle.

—Creo—continuó	 el	 Ingeniero—que	 ha	 llegado	 para	 ti	 la	 hora	 de...
vámonos.	 Las	mujeres	 duran	 poco;	 son	 como	 los	 pitillos:	 cuando	 se	 llega	 a
más	de	la	mitad,	todo	es	ceniza,	y	hay	que	tirarlos.	¿Digo	mal,	caballeros?

Todos	aprobaron	la	sabiduría	del	chamarilero.

Cuando	Isidro	creyó	llegado	el	momento	de	formular	su	petición,	el	tío	no
la	acogió	del	mismo	modo	que	la	otra	vez.	Había	perdido	para	él	su	prestigio
de	mozo	afortunado;	ya	no	le	inspiraba	envidia:	era	un	bobo,	sin	«viveza»	para
salir	 del	 paso;	 se	 «caía»	 manteniendo	 a	 aquella	 golfa	 por	 el	 insignificante
motivo	de	haberla	puesto	en	estado	interesante.

—Toma	tres	pesetas:	no	puedo	darte	más;	y	te	advierto	que	son	las	últimas.
Tengo	 muchos	 gastos,	 y	 los	 tiempos	 están	 malos.	 Aún	 no	 he	 vendido	 el
órgano.

Maltrana	comprendió	que	no	debía	esperar	más	del	Ingeniero,	y	dejó	de	ir
al	Café	de	San	Millán.

La	 miseria	 les	 estrechaba	 cada	 vez	 con	 mayor	 crueldad.	 Feli	 estaba
fatigada;	había	perdido	la	fortaleza	de	sus	primeros	días	de	labor.	Avanzaba	su
embarazo.	 Con	 un	 supremo	 esfuerzo	 de	 voluntad,	 inclinábase	 ante	 la	 obra,
emballenando	 los	 corsés,	 bordando	 a	 mano	 las	 «flores»;	 pero	 apenas	 tenía
acabada	una	docena,	 coloreábase	 su	 rostro	con	una	ola	de	 sangre,	 su	cabeza
daba	 vueltas,	 y	 echando	 atrás	 el	 cuerpo,	 cerraba	 los	 ojos	 como	 si	 fuese	 a
desvanecerse.	No	podía	trabajar	más.

Mientras	 tanto,	 crecían	 los	 apuros	 de	 la	 casa,	 haciéndose	 más	 difícil	 la
existencia	de	 los	dos.	Los	adornos	de	 su	bienestar	desaparecían:	quedaba	ya



muy	poco	de	la	primitiva	instalación.	Isidro,	más	versado,	por	su	antigua	vida,
en	el	arte	de	defenderse	de	 la	miseria,	era	el	encargado	de	 liquidar	 la	escasa
fortuna.	Pieza	 a	pieza,	vendíalo	 todo.	Ya	no	brillaba	 en	 el	dormitorio	 con	el
esplendor	del	oro	aquella	cama	que	enorgullecía	a	Feli	y	había	presenciado	las
mayores	 alegrías	 de	 la	 pareja.	 Dormían	 en	 el	 suelo,	 en	 un	 colchón,	 y
pretendían	 demostrarse	 que	 así	 estaban	 mejor,	 siendo	 tan	 calurosa	 aquella
época	del	año.	El	tintero,	regalo	de	Feli,	también	había	desaparecido.	Su	venta
les	proporcionó	una	cena,	después	de	un	largo	día	de	ayuno.	Comieron,	pero	la
joven	creyó	que	estaban	menos	unidos	después	de	 la	pérdida	de	este	objeto,
comprado	 el	 primer	 día	 de	 vida	 común.	 Lo	 miraba	 como	 un	 fetiche	 de	 su
felicidad.

También	 habían	 vendido	 sus	 ropas	 de	 invierno,	 aquel	 traje	 de	 gran	 gala
adquirido	 en	 la	 calle	 de	 Toledo,	 que	 marcaba	 para	 Feli	 el	 momento	 más
culminante	de	su	bienestar.	En	cuanto	a	las	botas	color	limón,	con	su	alta	fila
de	 botones,	 nada	 podían	 sacar	 de	 ellas;	 estaban	 tan	 destrozadas	 como	 las
ilusiones	de	la	infeliz	pareja.

Maltrana,	 que	 en	 otros	 tiempos	 había	 hecho	 frente	 a	 la	 miseria,	 con	 la
alegre	 inconsciencia	 del	 pájaro	 errante,	 se	 desesperaba	y	 sentía	 pasar	 por	 su
cerebro	 los	más	 lúgubres	 pensamientos	 al	 ver	 a	Feli,	 resignada	y	 silenciosa,
trabajando	con	sobrehumano	esfuerzo,	mientras	 la	cocina	estaba	 fría	y	no	se
encontraba	en	los	rincones	el	más	pequeño	mendrugo.

¡La	 miseria,	 la	 mala	 bestia	 negra!	 ¡Cómo	 arañaba	 la	 carne!	 ¡Qué
inspiraciones	 repugnantes	 soplaba	 en	 el	 oído!...	 Algunas	 veces,	 los	 ojos	 de
Maltrana	vagaban	con	sombría	interrogación	por	las	habitaciones	del	hermano
Vicente.	Ahora	eran	las	mejores	de	la	casa:	estaban	llenas	de	algo;	mientras	las
suyas	mostraban	un	espantable	vacío.

Sentía	 la	 criminal	 tentación	 de	 coger	 algunos	 libros	 del	 «santo»	 y
venderlos:	de	descolgar	el	Cristo	ensangrentado	y	bajarlo	al	Rastro,	para	que
sus	primos	lo	comprasen.	Tenía	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	repeler	estos
pensamientos.	 El	 crucifijo	 sólo	 valía	 unos	 cuantos	 reales;	 los	 libros	 que	 el
«santo»	guardaba	con	tanta	estima	no	servían,	en	su	mayor	parte,	mas	que	de
papel	de	envolver.

La	escasez,	con	sus	angustias,	 le	agriaba	el	carácter.	El	señor	Vicente,	 tal
vez	por	esto,	parecía	rehuir	su	trato.	Entraba	y	salía	sin	verle,	sin	hablarle.	Ya
no	se	acercaba	a	Feli	con	su	bondad	misteriosa	para	dejar	dinero	encima	de	los
corsés.

En	 cambio,	 una	 tarde	 que	 ella	 estaba	 sola,	 llegaron	 el	 Indio	 converso	 y
aquel	cura	viejo,	vagabundo	como	el	señor	Vicente.	Querían	esperar	a	éste,	y
en	 vez	 de	 permanecer	 en	 la	 sala	 del	 hermano,	 entraron	 en	 el	 cuarto	 de	 los
jóvenes.	El	Indio	converso	indicaba	con	fieras	miradas	los	retratos	clavados	en



la	pared.

Era	 lo	 único	 que	 restaba	 del	 primitivo	 bienestar.	 Maltrana	 no	 había
intentado	venderlos,	pues	conocía	 su	 insignificante	valor.	Además,	en	medio
de	su	miseria,	eran	la	única	demostración	de	que	allí	vivía	un	intelectual.

El	cura,	siguiendo	las	ojeadas	del	Indio	converso,	examinaba	con	aparente
distracción	 los	 retratos	 y	 leía	 y	 releía	 los	 nombres	 impresos	 al	 pie,	 como	 si
temiese	olvidarlos.	Al	mismo	tiempo	tosía	con	una	expresión	irónica.	¡Ejem!
¡ejem!...	 Y	 el	 devoto	 remendón	movía	 la	 cabeza	 como	 si	 contestase:	 «¡Eh!
¿Qué	tal?	¿No	lo	decía	yo?...»

Cuando	supo	Maltrana	esta	visita,	prorrumpió	en	exclamaciones	de	cólera.
De	 estar	 él,	 allí	 les	 hubiera	 echado	 a	 la	 calle,	 para	 que	 aprendiesen	 a	 no
curiosear	en	casa	ajena.

Algunos	días	después	notó	Isidro	que	el	señor	Vicente	retardaba	sus	salidas
matinales,	 o	 volvía	 a	 casa	muy	 temprano,	 como	 buscando	 una	 ocasión	 para
hablar	con	él.	Le	miraba	por	la	puerta	entreabierta,	al	pasear	por	su	biblioteca
mascullando	 oraciones;	 pero	 no	 osaba	 pasar	 adelante,	 como	 si	 temiese
abordarle	en	presencia	de	Feli.

Una	mañana,	al	salir	Isidro,	vio	que	el	señor	Vicente	abandonaba	al	mismo
tiempo	su	habitación,	como	si	le	esperase.	Los	dos	se	juntaron	en	el	rellano.

—Señor	de	Maltrana,	tenemos	que	hablar.

Le	dolía	mucho	lo	que	iba	a	decirle,	pero	le	obligaba	la	necesidad.	Debía
buscar	una	nueva	casa;	él	abandonaría	aquélla	apenas	acabase	el	mes.

—No	puedo,	 señor	de	Maltrana;	no	puedo	pagar	el	alquiler.	Y	no	es	que
intente	echarle	en	cara	el	no	haberme	ayudado.	¡Ave	María!	Usted	no	pagó	su
parte	porque	no	pudo...	pero	yo	me	voy.	Meteré	 los	 libros	en	cualquier	sitio:
me	los	guardará	ese	señor	sacerdote	que	usted	ha	visto	algunas	veces.	Viviré
con	el	pobrecito	zapatero;	él	y	su	familia	desean	tenerme	con	ellos;	cuidarme
un	poco,	que	bien	lo	necesito.

Maltrana	 quedó	 anonadado	 por	 el	 nuevo	 infortunio	 que	 caía	 sobre	 él.
¿Adónde	 ir?	 Pero	 la	 nerviosidad	 de	 la	 desgracia,	 que	 agriaba	 su	 carácter,	 le
hizo	acoger	con	altivez	esta	contrariedad.

—Señor	Vicente:	usted	es	un	buen	hombre	y	no	le	creo	capaz	de	tomar	por
sí	 solo	 tal	 resolución.	 Esto	 es	 cosa	 del	 Indio	 converso,	 que	 quiere
monopolizarle,	y	tal	vez	de	ese	capellán	amigo	de	usted...

El	«santo»	protestó,	defendiendo	a	sus	camaradas.	No	había	que	maliciar
de	 ellos	 ni	 atribuirles	 perversas	 intenciones.	 El	 se	 marchaba	 porque	 era	 un
pobre	 y	 no	 podía	 soportar	 el	 alquiler	 de	 la	 casa.	 Lo	 sentía	 por	 Feli	 y	 por
Maltrana,	 que	 le	 eran	 simpáticos	 y	 no	 habían	 alterado	 su	 vida	 con	 disgusto



alguno.	Pero	todos	vivirían	aunque	se	separasen:	la	misericordia	del	Señor	era
inmensa.

Y	arrastrado	por	su	afán	de	catequista,	añadió:

—Lo	que	usted	debe	hacer,	señor	de	Maltrana,	es	ponerse	bien	con	Dios;
dar	a	ese	ángel	de	bondad	que	vive	con	usted	lo	que	le	pertenece:	unirse	a	ella
como	dispone	la	Santa	Madre	Iglesia.

Isidro	adivinó	lo	que	el	hermano	quería	decir.	Se	había	enterado	de	que	él	y
Feli	no	eran	casados.	El	 Indio	converso	era	capaz	de	haber	corrido	 todas	 las
parroquias	 de	 Madrid	 para	 convencer	 a	 su	 protector	 de	 que	 albergaba	 una
pareja	pecadora,	entregada	a	la	concupiscencia	de	la	carne.

El	gesto	del	señor	Vicente	delataba	su	repugnancia	a	vivir	en	contacto	tan
inmediato	con	el	pecado.	Maltrana	se	enfureció	ante	estos	escrúpulos.

—Que	seamos	casados	o	no	lo	seamos,	¿qué	les	importa	a	ustedes?—dijo
con	 violencia—.	 Nos	 queremos;	 soportamos	 juntos	 nuestra	 miseria;	 somos
compañeros	 de	 suerte,	 sin	 necesitar	 de	 compromisos	 y	 documentos.	 ¿Qué
delito	hay	en	esto?

El	 hermano	 levantó	 los	 hombros	 con	 inmensa	 extrañosa,	 como
escandalizado	de	que	se	pusiera	en	duda	este	pecado.

—Además—continuó	 con	 dulzura—,	 usted	 me	 ha	 engañado,	 señor	 de
Maltrana;	usted	se	ha	burlado	de	mí...	No:	¡si	no	me	enfado	por	ello!	¡si	no	le
hago	cargo	alguno!...	Yo	le	admití	con	gusto	bajo	mi	techo,	pero	le	indiqué	que
no	podría	vivir	con	Voltaire,	Garibaldi	y	otros	hijos	del	Malo.

—Y	efectivamente—dijo	Maltrana,	sonriendo	a	pesar	de	su	cólera—,	por
dar	gusto	a	usted,	me	abstuve	de	traer	a	casa	a	esos	apreciables	señores.

—Pero	trajo	usted—repuso	el	«santo»	con	irritación,	al	mismo	tiempo	que
lagrimeaban	sus	inflamados	ojos—,	trajo	usted	a	otros	peores,	y	ahí	dentro	los
tiene	como	si	fuesen	santos,	y	falta	poco	para	que	les	encienda	velas.	Yo	soy
un	 ignorante,	 y	 pensaba	 que	 no	 había	 nadie	 más	 perverso	 que	 esos	 dos
pecadores	que	he	nombrado.	Pero	uno,	aunque	 falto	de	 luces,	 tiene	personas
sabias	 y	 prudentes	 que	 le	 ilustren,	 y	 ahora	 sé	 que	 esos	 que	 adornan	 su
habitación	son	demonios	mayores,	de	más	cuidado	que	los	otros,	pues	algunos
de	 ellos	 todavía	 viven,	 por	 altos	 designios	 de	 Dios,	 que	 quiere	 ponernos	 a
prueba..

—¿Y	 qué	 quiere	 usted?—gritó	 Maltrana	 con	 tono	 agresivo—.	 ¿Que	 los
quite,	para	darles	gusto	a	ese	remendón	que	le	explota	a	usted	y	al	cura	loco
que	le	aconseja?

—No;	guárdelos,	si	ese	es	su	deseo—dijo	el	«santo»	con	mansedumbre—.
Usted	y	yo	no	debemos	vivir	juntos.	Usted	es	joven...	y	de	los	del	día;	yo	soy



un	pobre	pajarillo	de	Dios...	¡Ave	María	Purísima!	¡Mi	Cristo	y	mis	libros	bajo
el	mismo	techo	que	los	demonios	más	grandes	que	se	conocen!...

Maltrana	 creyó	 inútil	 seguir	 hablando.	 El	 hermano	 estaba	 resuelto	 a
separarse,	y	Maltrana	no	quiso	rogar,	ni	que	el	devoto	conociese	el	grave	daño
que	le	infería	con	esta	inesperada	resolución.

—Está	bien;	casas	no	me	faltarán.	Y	si	lo	de	la	mudanza	no	es	mas	que	un
pretexto	para	que	me	vaya,	quédese	usted	aquí	tranquilamente	con	su	Cristo	y
todo	 el	 almacén	 de	 necedades	 que	 contiene	 su	 biblioteca.	 Nosotros	 nos
marcharemos	en	seguida:	antes	de	lo	que	usted	cree.

El	«santo»	protestó,	algo	conmovido:

—No	tenga	usted	prisa;	queda	de	plazo	todo	el	mes.	Esperaré,	y	en	cuanto
a	los	atrasos,	todo	olvidado.	Yo	le	quiero,	señor	de	Maltrana;	le	quiero,	porque
a	 pesar	 de	 ser	 de	 los	 verdes,	 nunca	 ha	 blasfemado	 en	 mi	 presencia.	 Yo
agradezco	esta	consideración.

Maltrana	 repelió	 tales	 elogios.	 Se	 iría	 cuanto	 antes:	 no	 deseaba	 más
favores.	¡Ojalá	pudiese	en	el	mismo	día	abandonar	aquella	guarida	de	buhos!...

Y	volvió	la	espalda	al	señor	Vicente	con	despectiva	arrogancia,	afirmando
que	aceptaba	como	un	gran	bien	el	perder	de	vista	al	beato	y	sus	amigos.

Pero	al	verse	en	la	calle,	toda	su	altivez	se	derrumbó	de	golpe.	A	la	cólera
sucedió	 el	 desaliento.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 ¿adónde	 ir?...	 Sentíase	más	 infeliz,
más	débil	que	meses	antes,	cuando	vagaba	sin	hogar,	pasando	 las	noches	en
una	 redacción.	 Ya	 no	 tenía	 como	 recurso	 aquel	 camastro	 de	 la	 calle	 de	 los
Artistas.	Además,	 carecía	 del	 valor	 que	da	 el	 ser	 solo	para	hacer	 frente	 a	 la
miseria.	Le	anonadaba	el	pensar	en	Feli	enferma,	debilitada	por	el	trabajo,	no
pudiendo	 vivir	 como	 él	 al	 aire	 libre,	 confiada	 al	 azar	 de	 la	 bohemia,	 y	 que,
además,	llevaba	en	su	seno	una	nueva	amenaza	del	porvenir.

Vagó	 largo	 rato	 por	 las	 calles,	 con	 el	 pensamiento	 agobiado	 por	 su
infortunio.

Al	 pasar	 por	 la	 Puerta	 del	 Sol	 vio	 que	 eran	 las	 nueve	 en	 el	 reloj	 del
Ministerio.	 Pensó	 un	 instante	 en	 el	 señor	Manolo,	 e	 intentó	 buscarle	 en	 su
oficina.	Podían	vivir	en	su	casa;	 seguramente	que	el	Federal	 los	 recogería	al
verles	 en	medio	de	 la	 calle:	 era	un	hombre	bueno.	Pero	Maltrana	 retrocedió
ante	 la	 idea	 de	 vivir	 de	 limosna,	 privado	 de	 aquella	 autonomía	 de	 la	 que
hablaba	a	todas	horas	el	señor	Manolo.	Además,	éste	tenía	mujer,	tenía	hijos,
que	verían	con	malos	ojos	la	intrusión	de	una	pareja	de	hambrientos.

En	su	optimismo,	creía	que	la	suerte	iba	a	cambiar,	cansada	de	perseguirle.
Aproximábase	 el	 invierno:	 volverían	 a	 Madrid	 las	 gentes	 que	 podían
protegerle;	 no	 era	 difícil	 conseguir	 que	 lo	 encargasen	una	 serie	 de	 artículos,



una	 larga	 traducción,	 un	 libro	 para	 firmarlo	 otro.	 Lo	 importante,	 por	 el
momento,	 era	 esperar	metidos	 en	 cualquier	 sitio,	 enquistados	 en	 su	miseria,
para	 no	 mostrarse	 mas	 que	 en	 el	 momento	 oportuno.	 Pero	 ¿adónde	 ir	 sin
dinero,	sin	muebles,	sin	tener	siquiera	asegurada	la	comida	del	día	presente?...

Al	 atravesar	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 vio	 en	 la	 calle	 del	 Carmen	 el	 carro	 de
Zaratustra	 parado	 junto	 a	 la	 acera,	 y	 entre	 sus	 varales	 al	 filósofo	 traperil	 de
espaldas	a	él,	separando	la	basura	que	acababa	de	entregarle	el	criado.

Maltrana	 pensó	 en	 su	 abuela	 y	 en	 su	 tesoro.	La	 señora	Eusebia	 era	 rica:
todos	 los	 vecinos	 lo	 afirmaban.	 El	 joven	 se	 encolerizó	 al	 pensar	 en	 la
misteriosa	 fortuna	 de	 la	 avarienta	 trapera.	 El	 era	 su	 nieto,	 y	 sufría	 hambre
teniendo	derecho	a	una	parte	del	tesoro	oculto.

Sintiose	 de	 pronto	 animado	 por	 una	 firme	 resolución.	 Iría	 a	 visitar	 a	 la
Mariposa,	aprovechando	la	ausencia	de	Zaratustra.	Considerábase	capaz	de	las
mayores	 violencias	 con	 aquella	 vieja	 sórdida,	 que	 le	 admiraba	y	hacía	 de	 él
grandes	 elogios,	 sin	 que	 jamás	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 ayudarle	 con	 el	 más
pequeño	regalo.

Maltrana	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 pasaba	 de	 los	 Cuatro	 Caminos.
Viviendo	el	Mosco	temía	aproximarse	a	las	Carolinas,	y	después	de	muerto	el
dañador	 causábanle	 repugnancia	 estos	 lugares,	 que	 despertaban	 sus
remordimientos.	 Pero	 la	 necesidad	 borró	 sus	 escrúpulos,	 y	 emprendió	 la
marcha	hacia	aquel	suburbio	de	Tetuán.

Cuando	 llegó	 al	 cerrillo	 en	 cuya	 cumbre	 estaba	 la	 cabaña	 de	 Zaratustra,
tuvo,	 como	 siempre,	 que	 espantar	 con	 pedradas	 y	 gritos	 a	 los	 perros	 del
trapero.

La	 abuela,	 al	 oír	 sus	voces,	 salió	de	 la	 cocina,	 fijando	 con	 extrañeza	 sus
ojos	pitañosos	en	el	desconocido.

—Abuela,	soy	yo...	Isidro.

La	 Mariposa,	 al	 reconocer	 a	 su	 nieto,	 quiso	 abrazarle,	 pero	 se	 contuvo
mirando	sus	manos	sucias	por	el	hediondo	cocineo.	Maltrana,	sofocado	por	el
calor,	se	sentó	en	la	plazoleta,	buscando	la	sombra	de	una	de	las	cabañas.	La
abuela	mostró	gran	asombro	por	su	visita.

—¡Quién	podía	 esperarte!...	 ¡Tanto	 tiempo	 sin	venir	 a	verme!	Desde	que
hiciste	la	calaverada	con	la	chica	del	Mosco...

Calló,	no	queriendo	hacer	mayores	alusiones	a	aquel	 suceso	que	puso	en
conmoción	el	barrio	de	las	Carolinas,	y	del	cual	ya	nadie	se	acordaba.

—¡Un	porción	de	meses	sin	verte!—continuó	la	anciana—.	¿Y	qué	te	trae
por	aquí?...	Porque	tú	a	algo	vienes.



Y	 la	 Mariposa	 guiñaba	 sus	 ojos,	 contraía	 el	 negro	 agujero	 de	 su	 boca
rodeado	de	arrugas,	adivinando	que	sólo	un	suceso	de	gran	importancia	podía
haber	traído	hasta	allí	a	su	nieto.

Maltrana	desechó	todo	preámbulo.	Pasaba	el	tiempo;	Zaratustra	no	tardaría
en	volver,	y	él	deseaba	hablar	a	solas	con	la	anciana.

—Abuela,	para	ahorrar	palabras—dijo	con	gravedad—:	voy	a	pegarme	un
tiro,	y	antes	he	querido	verla,	despedirme	de	usted	para	siempre.

La	vieja	 se	persignó.	 ¡Alabado	sea	el	Señor!	¿Pero	 se	había	vuelto	 loco?
¿Qué	le	pasaba,	para	decir	tales	disparates?...	Con	ojos	de	asombro	escuchó	al
nieto,	 que	 relataba	 sus	 miserias.	 Ni	 dinero	 ni	 casa,	 y	 la	 pobre	 compañera
enferma,	sin	otra	esperanza	que	dar	a	luz	su	hijo	en	medio	de	la	calle.

La	Mariposa	repetía	con	tono	estupefacto:

—¡Y	yo	 que	 te	 creía	 con	 posibles,	 Isidrín!...	 ¡Y	yo	 que	me	 figuraba	 que
ganabas	el	oro	y	el	moro	escribiendo	en	los	papeles!...

Pero	su	asombro	no	fue	de	larga	duración.	Pareció	reflexionar,	replegarse,
achicándose	dentro	de	las	ropas,	como	un	caracol	medroso	que	se	refugia	en
su	cáscara.

—¡Ay,	Señor!—gemía—.	 ¡Qué	cosas	pasan	en	el	mundo!	 ¡Qué	miserias!
Una,	metida	aquí,	no	sabe	nada...	¡Y	qué	vamos	a	hacer,	Isidrín!	¡qué	vamos	a
hacer!...

Luego,	adivinando	lo	que	el	nieto	parecía	decirle	con	la	mirada,	continuó
entre	gimoteos:

—Los	tesoros	de	la	reina	de	España	quisiera	tener	yo,	para	dártelos.	Pero
soy	pobre,	más	pobre	que	las	ratas.	El	tío	Polo	se	ha	metido	en	la	mollera	que
tengo	mi	gato	oculto,	y	apenas	ahorro	dos	pesetas,	me	las	saca,	y	cuando	no
las	tengo,	me	pega.	Si	una	no	estuviese	hecha	a	todo,	sería	caso	de	morirse.

Maltrana,	influido	por	los	comentarios	de	la	gente,	que	afirmaba	la	riqueza
de	la	tía	Mariposa,	creía	percibir	en	sus	palabras	una	hipócrita	falsedad.

—¡Abuela!	¡abuela!—exclamó	con	tono	suplicante.

Y	 para	 vencer	 su	 dura	 avaricia,	 la	 describió	 su	 situación.	 Nada	 le	 pedía
para	 él.	De	 verse	 solo,	 como	 en	 otros	 tiempos,	 no	 vendría	 a	molestarla.	 Lo
mismo	 que	 había	 vivido,	 haciendo	 frente	 a	 la	 desgracia,	 seguiría	 viviendo.
Pero	 estaba	 la	 otra,	 la	 infeliz	Feliciana,	 la	mártir,	 que	vivía	 tranquila	 con	 su
padre	 el	 dañador,	 y	 a	 la	 que	 él	 había	 arrastrado	 fuera	 del	 hogar	 para	 que
participase	 de	 su	 suerte.	 No	 podía	 abandonarla.	 Moribundo	 de	 hambre,	 se
quitaría	el	pan	de	la	boca	para	dárselo:	su	sangre	le	parecía	poco	para	apagar
su	sed.



—Hay	que	ver,	abuela,	lo	que	esa	mujer	hace	por	mí.	Carezco	de	trabajo,	y
ella	pena	noche	y	día	por	que	tengamos	un	poco	de	pan.	Si	usted	me	quiere,
quiérala	mucho	a	ella	también.	Es	mi	mujer	y	mi	madre	todo	a	un	tiempo;	y
antes	que	verla	sin	techo	y	sin	sustento,	me	mataré,	abuela,	¡me	mataré!

Maltrana	se	exaltaba	con	sus	propias	palabras,	y	conmovido	al	recordar	lo
que	debía	a	su	compañera,	inclinaba	la	cabeza,	interrumpiendo	su	voz	con	el
estertor	del	llanto.

La	vieja,	viendo	llorar	al	nieto,	lloraba	también,	restregándose	los	ojos	con
la	punta	del	delantal.

—Tienes	razón—gemía—.	Hay	que	hacer	algo	por	ella.	Así	deben	ser	los
hombres.	Bien	se	ve	que	la	quieres.

Preguntó	a	 su	nieto	cuánto	necesitaba	para	 salir	de	 su	 situación.	Si	 fuese
poco,	 tal	 vez	 ella	podría	 servirle...	 tal	 vez	 encontrase	quien	 le	prestara	hasta
cinco	duros.

—Necesito	mucho,	 abuela..,	mucho.	 Nada	 tenemos;	 nos	 hace	 falta	 todo.
No,	no	me	sirven	esos	cinco	duros;	hartazgo	hoy	y	hambre	mañana.	Lo	que	le
pido	es	un	esfuerzo;	que	me	salve,	que	nos	saque	de	este	atascadero,	hasta	que
yo	pueda	marchar	solo.

Secáronse	los	ojos	de	la	vieja	e	hizo	una	mueca	dura,	como	si	de	repente	se
extinguiese	 su	 emoción.	 No	 podía	 salvar	 a	 su	 nieto;	 ella	 era	 una	 pobre.	 Y
cruzó	 los	 brazos,	mostrándose	 resuelta	 a	 escuchar	 sin	 conmoverse	 cuanto	 le
dijera	Isidro.

Este	 adivinó	 los	 pensamientos	 de	 la	 abuela.	 ¡Alma	 endurecida	 por	 la
codicia!	¿Y	su	tesoro?	¿Iba	a	abandonarle	fingiéndose	pobre,	cuando	todos	los
de	la	busca	hablaban	de	su	riqueza?...

La	Mariposa	rió	con	una	expresión	de	bruja	burlona.

—¡Mi	 tesoro!	 ¡Ya	 salió	mi	 tesoro!	 ¿También	 tú	 vienes	 por	 él?...	 Te	 han
engañado,	Isidrín;	mil	veces	te	lo	he	dicho.	No	hay	tal	tesoro:	mentiras	de	la
gente...	Soy	una	pobre.

Pero	el	orgullo	de	su	avaricia	no	le	permitía	disimular.	Se	le	escapaba	una
sonrisa	 de	 satisfacción,	 denunciando	 la	 certeza	 del	 tesoro	 y	 su	 propósito	 de
defenderlo	contra	todos.

—¡Abuela!—gritó	Maltrana—.	No	lo	haga	usted	por	ella	ni	por	mí,	ya	que
no	nos	quiere.	Pero	hágalo	por	el	que	va	a	venir.

Intentó	 enternecer	 a	 la	Mariposa	 hablándola	 de	 su	 futuro	 hijo,	 de	 aquel
pequeñín,	que	sería	como	una	extraordinaria	prolongación	de	la	existencia	de
la	anciana.	¡Tendría	un	biznieto!	Pocas	mujeres	lograban	ver	su	descendencia



hasta	tal	límite.	¿Y	sería	capaz	de	dejar	en	el	abandono	a	la	tierna	criatura?...

El	instinto	de	la	familia	despertó	en	la	avara.	Volvió	a	gemir,	a	llevarse	el
delantal	a	los	ojos,	pero	sin	moverse,	sin	acceder	a	las	súplicas	de	su	nieto.

—¡Desgraciado!—murmuraba—.	 ¡Eres	 muy	 desgraciado!...	 Y	 toda	 la
culpa	 la	 tuvo	 tu	 madre,	 por	 su	 empeño	 en	 huir	 del	 barrio...	 ¡Cuánto	 mejor
hubiese	sido	para	todos	seguir	en	el	oficio!

Maltrana	hizo	un	movimiento	de	impaciencia.	¿Qué	tenía	que	ver	su	pobre
madre	en	lo	de	ahora?...	¿Quería	ayudarle,	sí	o	no?...

La	 vieja	 siguió	 gimoteando,	 sin	 contestar,	 y	 el	 joven	 púsose	 de	 pie	 con
ademán	resuelto.

—Adiós,	abuela.	Quédese	usted	con	lo	suyo.	Ya	sé	lo	que	debo	hacer.

Pero	antes	de	que	volviese	la	espalda,	la	trapera	se	abalanzó	a	él.

—¡Isidrín...	 hijo	 mío...	 quédate!	 Tendrás	 lo	 que	 quieres:	 todo	 lo	 de	 tu
abuela	será	para	ti,	aunque	me	quede	en	cueros,	aunque	me	muera	de	hambre.

La	 emoción	 había	 ablandado	 su	 dura	 avaricia;	 la	 tristeza	 del	 nieto	 la
infundía	miedo.	 Además,	 en	 su	 pensamiento	 senil	 estaba	 fija	 la	 imagen	 del
biznieto,	de	aquella	criatura	que	aún	había	de	venir	y	la	llenaba	de	orgullo.

—Te	lo	daré	todo,	¡todo!—dijo	misteriosamente	al	oído	de	Maltrana.

Después	miró	 a	 los	 inmediatos	 cerros	 con	 inquietud,	 como	 si	 temiese	 la
presencia	de	algún	curioso.

—Vigila	bien—añadió—.	Apenas	veas	el	carro	del	tío	Polo,	avisa.	¡Mucho
ojo!

Y	 llevándose	un	dedo	a	 la	nariz	para	 indicarle	discreción	y	vigilancia,	 se
introdujo	en	el	estrecho	túnel	que	conducía	a	la	cuadra.

Transcurrió	 mucho	 tiempo.	 Isidro	 se	 imaginaba	 los	 trabajos	 que	 estaría
realizando	la	abuela	con	sus	manos	trémulas	para	extraer	del	escondrijo	aquel
tesoro	famoso	que	Zaratustra	husmeaba,	sin	llegar	nunca	a	dar	con	él.	Por	fin
salió,	 sucia	 de	 telarañas,	 con	 el	 pañuelo	 de	 la	 cabeza	 cubierto	 de	 briznas	 de
paja.

Llevaba	 en	 las	manos	 un	 trapo	 blanco	 repleto	 de	 objetos.	Al	 depositarlo
sobre	un	tronco,	con	mucho	cuidado,	como	si	contuviese	cosas	frágiles,	sonó
en	su	interior	un	retintín	metálico.

La	Mariposa	suspiraba,	como	echando	fuera	el	dolor	de	este	sacrificio,	y
lentamente,	sin	dejar	de	mirar	a	lo	lejos,	con	el	temor	de	ser	sorprendida,	fue
desatando	los	nudos	del	envoltorio.



Un	resplandor	de	oro,	de	piedras	preciosas,	de	objetos	de	gran	brillo,	que
aun	parecían	más	esplendorosos	en	este	ambiente	de	miseria,	hirió	los	ojos	del
asombrado	 Maltrana.	 El	 tesoro	 era	 cierto.	 ¡Vive	 Dios!	 La	 realidad	 tenía
sorpresas	de	cuento	fantástico.	El	 joven	pensó	por	un	instante	en	las	novelas
de	portentosas	aventuras	leídas	en	su	juventud.

La	vieja	se	gozaba	en	el	asombro	del	nieto.

—¡Qué	hermosura!	¿eh?	Toda	mi	vida	me	ha	costado	el	reunirlo.	Y	no	te
creas	que	he	apandado	nada	de	mal	modo:	 todo	en	 la	basura...	Yo	he	 tenido
grandes	parroquianos,	todos	gentes	ricas.

Maltrana	había	cesado	de	mirar	 el	 tesoro,	para	contemplar	 a	 la	Mariposa
con	unos	ojos	en	los	que	se	leía	el	asombro	y	la	compasión	al	mismo	tiempo.

—¿No	hay	más,	abuela?—preguntó	dulcemente—.	¿Sólo	tiene	usted	esto?

La	Mariposa	le	miró	escandalizada.

—¡Qué!	 ¿aún	 te	 parece	 poco?	 Pero	muchacho,	 ¡si	 hay	 ahí	 para	 comprar
todas	las	Carolinas!	Fíjate,	Isidrín:	¡es	un	tesoro!

Maltrana	no	necesitaba	fijarse	mucho.	Pasado	el	primer	deslumbramiento,
había	 visto	 la	 falsedad	 escandalosa	 de	 las	 joyas	 enormes	 y	 absurdas	 que
brillaban	en	la	cumbre	del	montón	de	baratijas.

Eran	 adornos	 de	 teatro,	 ridículamente	 fastuosos,	 de	 metal	 dorado,	 con
piedras	 de	 diversos	 colores,	 cuya	 grandeza	 hacía	 temblar	 de	 emoción	 a	 la
pobre	Mariposa.

—Esas	joyas	de	reina—dijo—eran	de	aquella	buena	señora	que	me	quería
tanto:	de	la	cómica	que	murió.	Las	encontré	en	una	carretada	de	cartas	rotas,
trajes	 viejos	 y	 retales	 que	 me	 llevé	 de	 su	 casa...	 Pensé	 un	 momento	 en
devolverlas,	pero	me	quedé	con	ellas,	y	no	me	arrepiento.	Los	herederos	eran
gente	indigna.

El	joven	apartó	a	un	lado	estos	adornos	ridículos,	para	revolver	con	ávidas
manos	el	resto	del	montón.

—Fíjate	en	ese	 rosario—dijo	 la	vieja—:	 todo	de	perlas	 finas.	Era	de	una
dama	de	palacio.

Maltrana	 hizo	 un	 gesto	 de	 desaliento.	 Mentira	 también:	 eran	 granos	 de
marfil,	con	un	débil	montaje	en	oro.	Y	mentira	los	imperdibles	de	doublé;	las
sortijas	ennegrecidas	por	el	largo	encierro,	con	sus	vidrios	opacos	y	muertos;
los	botones	de	grandes	uniformes,	que	la	vieja	creía	de	oro	puro;	los	alfileres
verdosos	y	oxidados,	con	la	pedrería	empañada.	Aquellas	riquezas	que	hacían
estremecer	 de	 codicia	 a	 la	 trapera	 no	 eran	mas	 que	 basura	 de	 insignificante
valor.



Isidro	únicamente	apartó	 lo	que	 la	Mariposa	consideraba	de	menos	valía:
un	par	de	docenas	de	cucharas	de	plata	de	diferentes	formas	y	tamaños,	caídas,
sin	duda,	durante	el	fregado	en	el	estiércol	de	la	cocina;	una	cadenilla	de	oro,
un	sonajero	del	mismo	metal	y	cuatro	sortijas	lisas,	pero	de	algún	peso.	Era	lo
único	del	tesoro	de	la	abuela	que	tenía	cierto	valor.	Tal	vez	llegasen	a	darle	por
todo	ello	hasta	treinta	duros.

La	 Mariposa	 seguía	 con	 atención	 el	 apartado	 que	 realizaba	 su	 nieto,
sonriendo	al	ver	que	se	satisfacía	con	lo	más	humilde	del	tesoro,	abandonando
las	grandes	joyas,	los	objetos	brillantes,	que	la	llenaban	de	orgullo.

—Haces	bien—murmuraba—.	Con	eso	que	te	llevas	tienes	bastante	por	el
momento.	Lo	demás	te	lo	guardará	la	abuela	para	otro	caso	de	apuro,	y	cuando
yo	falte	será	para	ti.

Con	 un	 respeto	 religioso	 iba	 amontonando	 en	 el	 trapo	 blanco	 las
deslumbrantes	 baratijas	 desordenadas	 por	 las	 manos	 del	 nieto.	 La	 vieja	 le
tributaba	 mentalmente	 los	 mayores	 elogios.	 Su	 Isidro	 era	 bueno;	 no	 quería
abusar	 de	 la	 bondad	 de	 su	 abuela,	 y	 la	 dejaba	 lo	 mejor.	 A	 impulsos	 del
agradecimiento,	 desató	 una	 de	 las	 puntas	 del	 trapo,	 sacando	 del	 nudo	 unas
cuantas	monedas	de	plata.

—Toma,	 Isidrín—dijo—.	Todo	el	dinero	que	 tengo.	Para	que	 lo	añadas	a
esas	 cosillas,	 ya	 que	 no	 has	 sido	 exigente.	 Lo	menos	 llevas	 ahí	 siete	 duros
entre	pesetas	dobles	y	sencillas.

Maltrana	se	metió	la	cantidad	en	el	bolsillo.	Después	fue	distribuyendo	por
los	bolsillos	de	su	traje	las	cucharas	y	los	otros	objetos.

La	inmensa	decepción	que	le	había	hecho	sufrir	 la	cándida	avaricia	de	su
abuela	trocábase	en	compasivo	regocijo	al	ver	el	cuidado	con	que	envolvía	el
resto	de	sus	baratijas.

—Ya	has	visto	el	tesoro—siguió	diciendo	la	vieja	con	voz	misteriosa—.	Tú
eres	el	único	que	lo	conoce.	Cuidado	con	hablar.	Esto	sólo	se	reúne	teniendo
buena	parroquia,	 trabajando	años	y	años	con	 los	ojos	bien	abiertos	para	que
nada	 se	 escape.	Cuando	mi	 biznieto	 sea	mayor,	 venderemos	 la	 diadema,	 las
pulseras,	el	alfiler	de	pecho	con	esos	diamantes	como	garbanzos	que	quitan	la
luz	de	los	ojos.	Alégrate,	 Isidrín;	no	te	engañaron:	 tu	abuela	es	rica,	 tiene	su
tesoro;	pero	tú	solo	debes	saberlo,	pues	será	para	ti.

Después	 miró	 con	 inquietud	 a	 lo	 lejos,	 poniéndose	 una	 mano	 sobre	 los
ojos.

—Tú	que	tienes	mejor	vista,	Isidrín:	¿no	es	aquel	carro	el	del	tío	Polo?...	Sí
que	 es;	 ya	 está	 ahí	 ese	 judío,	 ese	 camastrón,	 que	 no	 piensa	 mas	 que	 en
apandarme	el	tesoro.	Huye,	Isidrín:	que	no	nos	pille	aquí;	que	no	huela	el	gato.



Y	 la	 vieja,	 con	 la	 inquietud	 del	 miedo,	 temiendo	 que	 le	 arrebatasen
aquellas	 riquezas,	 a	 las	 que	 amaba	 como	 su	 propia	 vida,	 desapareció	 en	 el
túnel	oprimiendo	entre	sus	brazos	el	blanco	envoltorio.	Se	había	despedido	de
Isidro	 apresuradamente.	 ¡Que	 le	 trajese	 el	 biznieto	 apenas	 naciera!	 Se
contentaba	con	verlo	una	vez,	y	luego	morir,	dejándole	sus	riquezas.

Isidro	 descendió	 del	 cerro	 por	 los	 sembrados	 para	 no	 encontrarse	 con
Zaratustra,	 pensando,	mientras	 caminaba,	 en	 el	medio	 de	 sacar	 unas	 pesetas
más	del	famoso	tesoro	oculto	en	sus	bolsillos.

	

	

X
	

Bien	 entrado	 el	 otoño,	 Isidro	 y	 Feli	 fueron	 a	 vivir	 en	 las	 Cambroneras.
Después	 de	 abandonar	 la	 casa	 del	 hermano	 Vicente,	 habitaron	 un	 cuarto
interior	 en	 la	 calle	 de	 Embajadores.	 Pagaban	 tres	 duros	 por	 él;	 pero
transcurrido	el	primer	mes,	no	pudieron	satisfacer	el	segundo,	y	abandonaron
la	habitación,	salvando	casi	milagrosamente	sus	escasos	muebles.

Más	aún	que	 los	 tormentos	del	hambre,	 temía	Maltrana	 las	 inquietudes	y
desasosiegos	que	traía	consigo	el	alquiler.	Feli	sólo	se	preocupaba	de	asegurar
el	 techo.	 Realizaba	 economías	 asombrosas	 por	 ir	 juntando	 poco	 a	 poco	 el
dinero	para	la	casa.	Ya	tenía	tres	pesetas,	ya	tenía	un	duro,	ya	se	aproximaba
lentamente	 a	 los	 dos,	 y	 de	 pronto	 surgía	 una	 necesidad	 imperiosa,	 una
exigencia	ineludible,	el	pago	a	la	tienda,	que	se	negaba	a	fiar	más	sin	recibir
algo	 a	 cuenta,	 la	 compra	 de	 material	 para	 el	 emballenaje	 de	 los	 corsés,	 la
necesidad	de	echar	unas	suelas	a	 las	botas	únicas	de	Maltrana,	mientras	éste
permanecía	prisionero	en	el	cuarto;	y	de	este	modo	la	mala	fortuna	llevábase
de	 una	 manotada	 todos	 los	 ahorros,	 sin	 dar	 tiempo	 a	 que	 se	 completase	 el
importe	del	alquiler.

Maltrana	adoptó	una	 resolución.	Los	pobres	como	ellos,	de	vida	 incierta,
sólo	podían	vivir	en	 las	casuchas	cuyos	cuartos	se	pagan	diariamente,	en	 los
falansterios	 de	 la	 miseria,	 como	 aquel	 caserón	 de	 obreros	 donde	 él	 había
nacido.

Vivió	en	varios	edificios	de	esta	clase,	en	el	barrio	de	las	Peñuelas	y	el	de
las	 Injurias,	 repugnándole	 sus	 hacinamientos,	 la	 suciedad	 sórdida	 de	 sus
paredes,	 las	 frecuentes	peleas	de	 las	hembras	desgreñadas,	que	 se	 insultaban
de	 galería	 a	 galería...	 Su	 pobre	 Feli	 no	 era	 una	 princesa,	 pero	 ¡ay!	 sentía	 él
honda	repugnancia	al	verla,	tan	delicada	y	tan	dulce,	viviendo	en	este	infierno.

En	 las	 Cambroneras	 encontró	 un	 cuarto	 independiente,	 y	 decidió
trasladarse	 a	 este	 barrio	 habitado	 por	 gitanos,	 que	 le	 parecieron	 más



apreciables	y	tranquilos	que	las	familias	de	las	casas	de	vecindad.

El	alquiler	se	pagaba	todas	las	noches:	real	y	medio.	Al	obscurecer	llamaba
a	la	puerta	el	encargado	de	la	cobranza,	un	hombre	alto,	enjuto	y	moreno,	al
que	 el	 exceso	 de	 estatura	 hacía	 caminar	 arqueando	 la	 espalda.	 Era	 de	 la
policía.	 El	 que	 administraba	 las	 casas	 de	 las	Cambroneras	 teníalo	 allí	 como
cobrador	 y	 guardián	 del	 orden,	 por	 su	 carácter	 de	 agente	 de	 la	 autoridad.
Dábale	 por	 esto	 un	 interés	 sobre	 la	 cobranza	 y	 vivienda	 gratuita	 para	 él,	 su
prolífica	 mujer	 y	 la	 banda	 de	 chiquillos	 que	 completaba	 la	 familia.	 De	 sus
mocedades,	 transcurridas	 en	 el	 campo,	 antes	 de	 ser	 soldado,	 guardaba	 gran
afición	al	cultivo	de	la	tierra,	y	cuando	sus	deberes	de	agente	de	«la	secreta»
no	le	hacían	ir	a	Madrid,	pasaba	las	horas	en	la	heroica	tarea	de	convertir	en
huertecillas	 los	 desmontes	 de	 tierra	 amarillenta,	 sacando	 a	 brazo	 el	 riego	 de
una	noria	abandonada.

Inspirábanle	gran	respeto	los	dos	jóvenes,	hasta	el	punto	de	hacerle	afirmar
que	don	Isidro	y	doña	Feli	eran	las	únicas	personas	decentes	que	habitaban	en
las	Cambroneras.

—Adelante,	 Pepe—decía	Maltrana	 cuando,	 cerrada	 la	 noche,	 sonaba	 un
golpe	en	la	puerta.

Y	Pepe	se	presentaba	llevando	en	las	manos	un	lápiz	y	un	rústico	talonario
de	 papel	 de	 barbas.	 Entregaba	 una	 hoja,	 después	 de	 garrapatear	 algunos
signos,	y	recibía	las	monedas	de	cobre.

Isidro	 mostrábase	 satisfecho	 de	 su	 nuevo	 alojamiento.	 Por	 una	 ventana
contemplaba	el	río,	casi	a	sus	pies,	y	en	la	orilla	opuesta	las	praderas	pintadas
por	Goya,	los	cerros	en	cuya	cumbre	se	aglomeraban	los	cipreses	y	mausoleos
de	 los	 cementerios	 de	 la	 Almudena	 y	 San	 Isidro.	 Por	 otra	 ventana	 veía	 el
descampado	de	las	Cambroneras,	un	gran	espacio	de	tierra	atravesado	por	un
riachuelo,	 en	 el	 que	 lavaban	 sus	 guiñapos	 las	 gitanas,	 flotando	 sobre	 la
corriente	 trapos	 y	 pedazos	 de	 periódicos.	 Enfrente	 abríase	 un	 gran	 portalón
dando	 entrada	 a	 una	 callejuela	 de	 guijarros	 flanqueada	 por	 dos	 hileras	 de
casuchas.	Unas	eran	de	techo	bajo;	otras	tenían	en	el	primer	piso	una	galería
de	madera,	con	escalerillas	de	tablones	carcomidos,	que	crujían	a	la	más	leve
presión	como	si	fuesen	a	romperse.

Maltrana	 no	 tardó	 en	 conocer	 la	 heterogénea	 población	 de	 las
Cambroneras.	Formaban	un	mundo	aparte,	una	sociedad	independiente	dentro
de	 la	 horda	 de	 miseria	 acampada	 en	 torno	 de	 Madrid.	 Pepe	 el	 cobrador
relatábale	las	costumbres	y	rarezas	de	aquellas	gentes,	a	las	que	él	llamaba	«su
ganado».

Existían	dos	grandes	divisiones	en	el	vecindario	de	las	Cambroneras,	cuyos
límites	nunca	llegaban	a	confundirse;	a	un	lado	los	payos,	que	eran	los	menos,



y	al	otro	los	gitanos,	que	constituían	la	mayor	parte	de	la	población.	Los	payos
se	 subdividían	 en	 pordioseros,	 que	 iban	 todas	 las	 mañanas	 a	 Madrid	 a
mendigar	 en	 las	 puertas	 de	 las	 iglesias,	 y	 quincalleros,	 que	 en	 el	 verano
vagaban	 por	 las	 ferias	 de	 Castilla	 vendiendo	 baratijas	 y	 durante	 el	 invierno
organizaban	juegos	tramposos	en	las	afueras	o	tomaban	parte	en	algún	robo,	si
se	ofrecía	ocasión.

Los	gitanos	estaban	divididos	en	tres	naciones:	gitanos	andaluces,	gitanos
castellanos	y	gitanos	manchegos.	Tratábanse	con	cierta	 fraternidad,	 impuesta
por	 la	 raza	 y	 las	 costumbres,	 pero	 cada	 grupo	 manteníase	 fiel	 a	 su	 origen,
creyéndose	 superior	 a	 los	 otros.	 Los	 andaluces	 echaban	 en	 cara	 a	 los
manchegos	su	rusticidad	y	a	los	castellanos	su	falta	de	sangre	cañí,	adulterada
por	 innumerables	 cruces	 con	 los	 payos.	 Estos,	 a	 su	 vez,	 despreciaban	 a	 los
procedentes	de	Andalucía	por	sus	trapacerías	y	enredos,	que	habían	dado	a	la
raza	su	fama	deshonrosa.

Reconocíalos	 Isidro	 a	 simple	 vista	 a	 los	 pocos	 días	 de	 vivir	 en	 las
Cambroneras.	Los	andaluces	 iban	afeitados,	con	ancho	sombrero,	chaquetilla
de	terciopelo	color	de	vino	y	grandes	tufos	sobre	las	orejas.	Los	manchegos	y
castellanos	 usaban	 gorra	 de	 pelo,	 llevaban	 bigote	 recortado	 y	 chaquetón	 de
paño	pardo;	únicamente	su	color,	de	un	bronceado	oriental,	 los	distinguía	de
los	paletos	manchegos,	cuyo	traje	imitaban.

Las	 mujeres	 salían	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana,	 para	 no	 volver
hasta	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 o	 permanecían	 dentro	 de	 sus	 casas,	 recluidas
voluntariamente,	 con	 una	 pasividad	 de	 hembras	 asiáticas.	 También	 se
reconocía	en	ellas	 la	diferencia	de	origen.	Las	andaluzas	eran	parlanchinas	y
vociferadoras;	 hablaban	 gesticulando	 y	 manoteando,	 esparciendo	 con	 su
cháchara	 el	 aturdimiento	 en	 torno	 de	 ellas.	Vestían	 falda	 de	 percal	 rameado
con	largos	volantes,	llevaban	el	mantón	terciado,	el	moño	aceitoso	caído	sobre
la	nuca,	la	frente	con	cuernecillos	de	pelo	pegado,	y	en	el	cuello	varias	sartas
de	 cuentas	 azules.	Salían	de	 las	Cambroneras	 poco	después	de	 surgir	 el	 sol,
camino	de	la	plaza	de	la	Cebada,	para	decir	la	buenaventura	y	echar	las	cartas
a	las	criadas,	que	eran	su	mejor	clientela.	Los	hombres	se	desperezaban	en	la
puerta;	las	bandas	de	chicuelos	color	de	chocolate,	descalzos	y	con	la	panza	al
aire,	se	agarraban	a	las	faldas	pintarrajeadas	de	las	madres.

—Gachí—decía	 el	marido—,	 a	 ver	 si	 hoy	 traes	 argo	 pa	 jamar.	Mira	 que
estoy	jarto	de	tanta	jambre.

Los	pequeños	se	agitaban	en	torno	de	ellas,	acompañándolas	cuesta	arriba
hasta	 el	 puente	 de	 Toledo.	 A	 ver	 si	 podían	 apandar,	 como	 otras	 veces,	 los
chulés	de	algún	payo.	Y	si	no	eran	chulés	(nombre	que	daban	a	los	duros),	que
fuesen	plañís	(modestas	pesetas),	que	bien	las	necesitaba	la	familia,	confiada	a
los	azares	de	la	suerte.



—Mare—gritaban	 los	pequeños	al	quedarse	 junto	al	puente—,	que	 traiga
usté	callardó,	mucho	callardó.

Era	el	chocolate:	el	gran	regalo	de	la	gente	gitana,	su	licor	y	su	alimento.
Bueno	 era	 el	 balinchó	 (el	 cerdo);	 suculento	 el	 balebás	 (tocino);	 dulces	 los
mantejos	(almendras),	que	se	arrojaban	a	puñados	en	los	días	de	boda;	pero	el
chocolate	 era	 lo	 mejor	 del	 mundo,	 el	 alimento	 de	 Dios,	 que	 parecía
embriagarles	con	su	perfume	y	su	ardor.

Los	 pequeñuelos,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	madre	 trajese	 al	 anochecer
una	enorme	cantidad	de	callardó,	la	saludaban	desde	lejos.

—Adiós,	mi	dai.

Y	 la	 gitana	 alejábase	 hacia	 la	 puerta	 de	 Toledo,	 combinando,	 en	 las
tortuosidades	de	su	trapacera	imaginación,	el	medio	de	jonjabar	a	algún	payo
que	le	deparase	la	buena	suerte,	de	sacarle	el	dinero,	prometiéndole,	por	medio
de	sortilegios,	el	premio	gordo	de	la	Lotería.

Vagaban	hasta	 las	doce	por	 las	 inmediaciones	del	mercado,	deteniendo	a
las	criadas,	aturdiéndolas	con	su	charla,	alabando	sus	caras	de	ángel,	aunque
fuesen	 de	 horrible	 fealdad,	 lamentando	 con	 extremos	 grotescos	 de
desesperación	las	desgracias	de	sus	amores	y	que	no	se	cuidasen	de	conjurar	la
mala	suerte	acudiendo	a	la	experiencia	gitana.

—Tu	 mano...	 enséñame	 tu	 mano,	 resalá,	 que	 por	 San	 Juan	 te	 digo	 que
yevas	en	eya	tu	fortuna	y	tú	no	lo	sabes.

Tenían	sus	parroquianas,	sus	creyentes	de	inconmovible	fe,	que	apenas	las
veían	marchaban	a	su	encuentro,	ansiosas	de	nuevas	revelaciones.	Metíanse	en
los	 portales	 solitarios,	 y	 allí,	 sobre	 la	 tapa	 de	 la	 cesta,	 soltaba	 la	 gitana	 los
mugrientos	naipes	ocultos	bajo	el	mantón.	Todo	salía:	el	hombre	moreno	que
penaba	por	la	sirvienta,	pero	al	cual	ligaba	con	malas	artes	una	mujer	blanca,
que	había	que	vencer;	después,	el	hombre	rubio,	muchas	veces	con	espada	(un
militar),	que	se	presentaría	para	llevársela	sobre	un	caballo	tordo;	luego	salían
por	dos	veces	los	oros:	dinero	y	más	dinero...

—Tú	 has	 heredao	 argo—afirmaba	 la	 gitana	 con	 una	 convicción	 que	 no
admitía	réplica.

—¡Qué	he	de	heredar	yo,	pobre	de	mi!—contestaba	la	sencilla	criada.

—Bueno;	pues	heredarás.

Y	 seguía	 el	 juego.	 La	 sota:	 otra	 vez	 la	mala	mujer,	 que	 había	 de	 ser	 su
perdición	si	no	la	anonadaba	haciendo	lo	que	ella	le	dijese.

Cuando	la	muchacha,	aturdida	por	este	parloteo,	y	dudando	si	emplear	sus
ahorros	 en	 el	 gran	 remedio	 que	 le	 proponía	 para	 sujetar	 al	 novio	 infiel,



acababa	por	entregarle	dos	reales,	la	gitana	prorrumpía	en	lamentos	y	súplicas.

—Reina,	 añade	 aunque	 no	 sea	 mas	 que	 un	 realillo.	 ¡Con	 esa	 carita	 de
clavel,	y	 tan	agarrá!	Anda,	grasiosa,	que	 tienes	ojillos	de	Virgen...	Mira	que
tengo	un	ganao	de	 churumbeles	que	no	 levantan	del	 suelo	 tanto	 así,	 y	 están
muertesitos	de	nesesiá.	Mi	hombre	lo	tengo	baldao;	mi	bato...	¡mi	pare!	está	en
las	últimas;	mi	probesita	dai	se	me	murió;	mi	plan	(mi	hermano,	¿entiendes?)
está	en	el	presidio	de	Alcalá...

Y	seguía	enumerando	desgracias	y	muertes,	como	si	la	peste	negra	hubiese
pasado	por	las	Cambroneras.

—Vaya,	 presiosa,	 suerta	 un	 poquito	más	 de	 jurdé,	 que	 por	 eso	 no	 vas	 a
quedar	probe.	No	te	pido	papiris	der	Banco;	suerta	manque	sean	tres	perrillas
más.

En	sus	exploraciones	en	torno	del	mercado,	cuando	vagaban	aburridas,	sin
encontrar	parroquianas,	plantábanse	audazmente	ante	 los	hombres	que	salían
de	las	tabernas	o	los	comerciantes	que	tomaban	un	poco	de	aire	a	la	puerta	de
sus	establecimientos.

—¿Te	 la	digo,	grasioso?	Dame	la	mano,	barbitas	de	San	Juan,	que	 tienes
patitas	de	bailaor	y	ojillos	de	meteor.

Las	repelían	como	si	fuesen	perros,	amenazándolas	con	llamar	a	la	pareja,
y	ellas	se	alejaban	sin	resentimiento,	con	muecas	burlonas,	abriendo	los	ojos
desmesuradamente.

—¡Juy,	 Pare	 Santo!	 ¡Y	 qué	mal	 genio	 gasta	 el	 señó!...	 ¡Ni	 que	 juese	 el
Livanó	que	toma	las	declarasiones!...	¡En	el	estaribel	te	veas,	mardito,	y	que	el
Baró	no	quiera	sacarte	ni	con	fianza!...

Cuando	pasado	mediodía	cesaba	la	afluencia	en	el	mercado,	las	gitanas,	en
vez	 de	 volverse	 a	 las	 Cambroneras,	 seguían	 hacia	 el	 centro	 de	 Madrid,
callejeando	 hasta	 la	 caída	 de	 la	 tarde.	 Pedían	 limosna;	 deteníanse	 ante	 las
ventanas	 de	 los	 cafés,	 dando	 golpecitos	 en	 los	 cristales;	 lanzaban	 miradas
intranquilas	a	los	puestos	exteriores	de	las	tiendas,	pensando	en	la	posibilidad
de	 un	 descuido...	 Iban	 a	 lo	 que	 saliese;	 el	 robo	 no	 les	 parecía	 gran	 pecado:
chorar	 era	 una	 ocupación	 digna	 de	 elogio,	 si	 se	 hacía	 con	 habilidad	 y	 sin
riesgo.	Y	cuando	choraban	una	pieza	de	 tela,	unas	manzanas	o	un	panecillo,
volvían	orgullosas	a	casa,	diciendo	a	las	vecinas:

—Hoy	le	he	dao	el	jonjanó	a	un	payo.

Maltrana,	al	asomarse	a	la	puerta	de	alguna	de	aquellas	casuchas,	blancas
por	 fuera	 y	 negras	 por	 dentro,	 sin	 otro	 respiradero	 que	 la	 puerta,	 conocía	 el
origen	 de	 sus	 habitantes	 sólo	 con	 ver	 mujeres	 en	 su	 interior	 o	 notar	 su
ausencia.



—¿Son	ustedes	andaluzas?—preguntaba	intencionadamente	a	las	hembras
sentadas	en	corro	sobre	el	duro	suelo,	mirándose	silenciosas,	con	la	mandíbula
apoyada	en	una	mano.

—¡Nosotras	 andaluzas!—exclamaban	 ofendidas—.	 Somos	 mujeres	 de
nuestra	casa.	Nosotras	no	salimos	a	engañar	a	la	gente.

Eran	 gitanas	 manchegas.	 Tenían	 padres	 o	 maridos	 que	 trabajasen	 por	 el
sostenimiento	 de	 la	 familia;	 y	 si	 no	 había	 chambos,	 si	 el	 «trato»	 de	 las
caballerías	 se	 paralizaba,	 daban	 vuelta	 de	 llave	 a	 su	 estómago	 y	 sufrían	 el
hambre	 en	 silencio,	 sentadas	 junto	 a	 los	 pedruscos	 fríos	 del	 hogar,	 con	 las
faldas	 esparcidas	 en	 torno	 de	 ellas	 como	 hongos	 enormes,	 taciturnas	 y
dispuestas	a	morir	sin	moverse	del	sitio.

Maltrana,	a	pesar	de	la	miseria	de	su	propia	casa,	sentía	compasión	al	ver
las	 viviendas	 de	 estas	 gentes.	 Eran	 tabucos	 cuyo	 suelo,	 de	 tierra	 apisonada,
estaba	mucho	más	 bajo	 que	 la	 calle.	No	 tenían	 tabiques,	 y	 cuando	 el	 pudor
exigía	 la	 separación	de	 lechos,	 salían	del	 apuro	colgando	de	una	cuerda	una
manta	vieja.	En	el	fondo	de	la	casucha,	con	la	cabeza	hundida	en	cajones	que
servían	 de	 pesebres	 y	 las	 grupas	 frente	 a	 la	 puerta,	 estaban	 los	 caballos,	 las
mulas	 y	 los	 burros	 que	 constituían	 la	 fortuna	 de	 la	 familia.	 Los	 colchones
astrosos,	 apilados	 en	 un	 rincón,	 se	 extendían	 por	 la	 noche	 junto	 a	 las	 patas
traseras	 de	 las	 bestias,	 durmiendo	 la	 familia	 y	 su	 capital	 acariciados	 por	 el
calor	del	común	estiércol.	Unos	ladrillos	colocados	en	el	centro	de	la	casucha
servían	de	cocina.	No	se	encendía	fuego	mas	que	por	la	noche.	El	humo	de	la
leña	llenaba	la	habitación,	saliendo	por	donde	podía	buenamente:	por	la	puerta
abierta	o	las	grietas	del	techo,	por	no	existir	el	menor	orificio	que	sirviese	de
chimenea.	 Las	 paredes	 estaban	 ennegrecidas	 por	 una	 capa	 de	 hollín	 que
representaba	luengos	años	de	atmósfera	asfixiante;	las	bestias,	acostumbradas
a	esta	lenta	sofocación,	limitábanse	a	bufar	en	sus	pesebres.	Las	mujeres,	con
los	ojos	 llorosos	por	el	humo,	vigilaban	 la	sartén;	 los	niños	de	pecho	 tosían,
apelotonándose	contra	las	maternales	ubres,	como	si	buscasen	el	fresco	de	la
leche.

Pepe	el	cobrador	alababa	las	ventajas	del	continuo	ahumamiento.

—Gracias	a	eso—decía—no	mueren	como	chinches.	El	humo	 les	 limpia,
ya	que	nunca	tocan	el	agua.	¡Porque	cuidado,	don	Isidro,	que	son	sucios!...	En
cambio,	en	la	comida	no	he	visto	gente	con	mayores	escrúpulos.

No	 había	 que	 esperar	 que	 aceptasen	 una	 limosna	 de	 alimentos,	 ni	 que
aprovecharan	 las	 sobras	 de	 nadie.	 Las	 gitanas,	 al	 volver	 de	 Madrid,	 traían
comestibles	 de	 las	 tiendas;	 viandas	 crudas	 para	 guisarlas	 en	 presencia	 de	 la
familia.	Pasaban	días	enteros	sin	comer,	con	la	tranquilidad	de	la	costumbre,	y
a	 pesar	 del	 hambre,	 hacían	 gestos	 de	 asco	 al	 hablar	 de	 los	 traperos,	 de	 los
mendigos,	de	todos	los	payos	que	la	miseria	ponía	en	contacto	con	ellos,	gente



de	estómago	vil,	que	se	alimentaba	de	la	bazofia	arrojada	por	los	demás	y	se
vestía	con	sus	despojos.

Chorar...	 ¡todo	 lo	 que	 pudieran!	 Robaban	 en	 Madrid,	 robaban	 en	 los
campos	veraniegos	cuando	salían	de	excursión	a	las	ferias;	pero	todo	había	de
ser	nuevo,	 sin	uso	 alguno.	Su	 traje,	 aunque	 remendado	y	 sucio,	 era	 suyo,	 lo
habían	 hecho	 para	 sus	 cuerpos,	 y	 lo	 preferían,	 con	 toda	 su	 astrosidad,	 a	 las
ropas	usadas	que	fuesen	mejores.	Su	estómago	sufría	antes	el	hambre	que	 la
náusea	del	asco.	Cuando	 llegaba	a	sus	manos	un	vestido	ajeno,	 lo	vendían	a
los	 traperos	 con	 aire	 señorial.	 En	 las	 noches	 de	 abundancia,	 la	 familia
sentábase	en	torno	de	la	sartén.	La	madre	arrojaba	los	trozos	de	carne	fresca	en
el	 aceite	 chirriante,	 y	 cada	 uno	 pinchaba	 con	 su	 navaja,	 con	 tanto
apresuramiento,	 que	 por	 más	 que	 la	 mujer	 echaba	 y	 echaba,	 nunca	 se	 veía
llena	la	sartén.

Los	 jueves	 reuníanse	 los	 hombres	 en	 el	 mercado	 de	 bestias,	 junto	 a	 la
Puerta	 de	 Toledo.	 Los	 que	 no	 tenían	 ganado	 también	 iban	 allá,	 con	 la
esperanza	de	que	cayese	algo,	empuñando	una	gran	vara,	como	si	tuviesen	que
arrear	a	una	recua	imaginaria.	Al	primer	paleto	que	se	pusiera	a	tiro	le	daban
un	 emburreo,	 un	 correate,	 nombres	 con	 que	 designaban	 las	 malas	 artes	 del
«trato».

Después	volvían,	 lamentándose	de	 la	decadencia	del	chalaneo.	Había	que
esperar	 las	 grandes	 ferias	 del	 verano.	 En	 el	 mercado	 de	 Madrid	 apenas	 se
veían	 compradores;	 todos	 eran	 gitanos...	 ¡y	 cómo	 iban	 a	 engañarse	 entre
ellos!...

Los	 más	 acomodados	 volvían	 a	 meter	 por	 las	 exiguas	 puertas	 de	 las
viviendas	todo	su	ganado:	los	humildes	guerñís	de	largas	orejas	y	escandaloso
rebuzno;	 el	 gras	 de	 trenzadas	 crines	 y	 cola	 peinada,	 que	 hacían	 galopar	 en
torno	de	su	látigo	maestro,	afirmando	que	el	que	montaba	el	rey	no	era	mejor;
la	chorí	y	el	choro	(la	mula	y	el	macho),	que	esperaban	vender	a	buen	precio,
cuando	 emprendiesen	 la	 expedición	 veraniega	 por	 Castilla	 y	 la	 Mancha,
ofreciendo	sus	bestias	a	los	labriegos.

En	el	resto	de	la	semana	permanecían	los	gitanos	en	las	Cambroneras	sin
hacer	nada,	esperando	el	regreso	de	sus	hembras,	pájaros	vivarachos	y	parleros
que	 traían	 en	 el	 pico	 el	 pan	 de	 la	 familia.	Desayunábanse	 con	 una	 copa	 de
aguardiente	o	un	mendrugo,	y	 aguantaban	 el	 hambre	durante	 todo	el	 día,	 en
plácida	 vagancia.	 Jugaban	 a	 la	 barra	 o	 a	 los	 bolos	 en	 el	 descampado	 de	 las
Cambroneras;	 los	más	 hábiles	 tañían	 la	 guitarra,	 alegrando	 su	 debilidad	 con
una	música	melancólica;	 los	que	eran	 industriosos	 tendíanse	 sobre	el	vientre
en	la	orilla	del	río,	y	así	permanecían	horas	y	más	horas	esperando	que	algún
gorrión	 quisiera	 buenamente	 dejarse	 apresar	 por	 la	 red	 colocada	 sobre	 la
hierba.	 Ciertos	 viejos	 de	 aire	 magistral	 batían	 palmas	 ante	 un	 grupo	 de



diablillos	 color	 de	 chocolate	 con	 pinceles	 de	 pelos	 sobre	 las	 orejas,	 que
aprendían	a	bailar,	moviendo	grotescamente	los	pies	y	los	brazos,	agitando	su
panza	con	salvajes	contorsiones.	Era	la	vida	de	tribu:	los	machos	descansando,
por	el	privilegio	de	su	fuerza,	esperando	el	sustento	de	las	hembras	que	iban	al
bosque,	o	sea	a	la	inmediata	población.

Maltrana,	 a	 los	 pocos	 días	 de	 estancia	 en	 las	 Cambroneras,	 conocía	 los
nombres	 de	 todos	 los	 respetables	 tunos	 del	 hampa	 gitanesca,	 bronceados	 y
ágiles,	 con	 el	 rostro	 roído	 por	 las	 viruelas.	 Tenían	 por	 apodos	 el	 Mono,	 el
Bastián,	el	Matamoros,	el	Malafolla,	el	Cachuli,	el	Mochón,	el	Navaco	y	otros
no	 menos	 extraños.	 Nunca	 se	 les	 veía	 borrachos:	 su	 bebida	 favorita	 era	 el
chocolate.

El	 único	 que,	 con	 discursos	 incoherentes	 y	 grandes	 gritos,	 mostraba	 su
afición	 al	 alcohol	 era	 Salguero,	 que	 se	 apodaba	 a	 sí	 mismo	 Salguerillo,	 un
vejete	 malicioso,	 que	 habitaba	 treinta	 y	 tantos	 años	 la	 primera	 casucha	 del
callejón.	En	 invierno	 fabricaba	 cestas	de	mimbres,	 ayudado	por	 la	 vieja	 que
vivía	con	él;	en	verano	salía	a	las	ferias	para	ejercer	su	oficio	de	esquilador.

A	la	caída	de	la	tarde	iban	llegando	las	mujeres,	cansadas	de	todo	un	día	de
correteo	por	Madrid.	Los	estómagos	vacíos	estremecíanse	al	aproximarse	estos
mensajeros	de	 la	abundancia.	Reconocíanlas	 los	gitanos	apenas	 llegaban	a	 la
cuesta	de	las	Cambroneras.

—Por	 allí	 vienen	 la	 Buchichi	 y	 la	 Pique—decían	 los	 que	 jugaban	 a	 los
bolos,	avisando	a	los	maridos.

Y	 tras	éstas	aparecían	 la	Clavellina,	 la	Cortezona,	 la	Pote,	 la	Pelela	y	 las
Chirrinas.	Estas	eran	las	más	guapas,	y	tenían	fama	de	hábiles	para	traer	a	casa
buen	botín.	Payo	que	cogían,	lo	jonjababan	en	un	momento.	Únicamente	podía
compararse	con	ellas	 la	Culo	de	corcho,	una	gitana	obesa,	de	ojos	pequeños
como	 si	 estuviesen	 cosidos,	 y	 gran	 ligereza	 de	manos,	 que	 en	 un	 santiamén
hacía	desaparecer	bajo	sus	sayas	todo	objeto	que	podía	chorar.

Los	hombres	salían	a	su	encuentro.	El	portalón	de	 la	calle	de	 los	gitanos
vomitaba	 grupos	 y	 grupos	 de	 sucios	 chiquillos,	 que	 habían	 pasado	 el	 día
cantando	a	coro,	repicando	las	castañuelas	y	tomando	lecciones	de	baile	para
entretener	el	hambre.

—¿Qué	 traes?—preguntaba	 el	 gitano	 a	 su	mujer,	 estirando	 los	miembros
entumecidos	 por	 el	 descanso,	 subiéndose	 la	 faja	 con	 ambas	 manos	 y
atusándose	las	greñas	que	le	tapaban	las	orejas.

Si	la	expedición	había	sido	fructuosa,	pavoneábase	la	gitana	con	orgullo.

—¡Arza	 pa	 alante,	 esgalichao!	 ¡Menúo	 callardó	 vais	 a	mamaros	 tú	 y	 los
churumbeles!...



Encendían	 fuego	 en	 su	 covacha,	 preparando,	 ante	 todo,	 el	 chocolate,
dejando	para	después	el	guisoteo	de	la	cena.	En	otras	casas	se	prescindía	por
completo	 de	 la	 sartén,	 no	 queriendo,	 después	 de	 un	 día	 de	 hambre,	 otro
alimento	que	el	callardó.	Era	el	lujo	de	la	raza,	el	nutritivo	de	los	ricos,	y	toda
la	familia,	puesta	en	cuclillas	en	torno	de	la	hoguera,	contemplaba	absorta	el
hervir	del	puchero	lleno	de	chocolate.

Si	la	mujer	había	juntado	un	duro	con	sus	trapacerías	y	rapiñas,	empleaba
casi	 toda	 la	 cantidad	 en	 tablillas	 de	 la	 preciada	 pasta.	La	 familia	 sorbía	 con
delectación	el	chocolate	líquido,	y	lo	mascaba	crudo	como	si	mascase	pan.	El
amargo	perfume	esparcíase	en	las	casas	inmediatas,	despertando	envidias.	La
chiquillería	 asomábase	 con	 ávidos	 ojos,	 y	 corría	 después	 a	 dar	 cuenta	 a	 sus
madres	de	este	banquete	de	reyes:

—Mi	dai:	en	casa	del	Mochuelo	toman	callardó.	Dicen	que	han	hecho	un
buen	chambo.

Y	las	madres	suspiraban	con	envidia.	¡Qué	suerte	la	de	algunas	gentes!

En	otras	casas	 sonaban	gritos	desesperados,	estrépito	de	 lucha,	golpes	en
las	paredes.	Se	abría	una	puerta,	y	sacaba	su	cabeza	desmelenada	una	mujer
con	gesto	de	espanto.

—¡Favó	al	rey!...	¡Que	me	mata	mi	Enrique!...	¡Que	me	desloma,	que	me
jase	peazos	porque	no	he	traío	na!

Seguía	vociferando	con	la	cabeza	fuera	de	la	puerta	y	el	cuerpo	dentro	de
casa,	 sin	 moverse,	 para	 que	 el	 gitano	 pudiera	 apalearla	 sin	 gran	 molestia.
Nadie	prestaba	atención	a	estos	gritos:	era	lo	de	todos	los	días.	La	que	vagaba
por	Madrid,	sin	traer	nada,	tenía	por	segura	la	paliza.	Era	una	exigencia	de	las
buenas	costumbres,	una	tradición	venerable:	todas	ellas	habían	visto	lo	mismo
en	la	casa	paterna.

Cerrada	 ya	 la	 noche,	 Pepe	 el	 cobrador	 iba	 de	 tabuco	 en	 tabuco	 con	 su
talonario.	 En	 unas	 casas	 encontraba	 al	 hombre	 sentado	 en	 un	 rincón,	 con
aspecto	enfurruñado,	y	a	la	mujer	tendida	en	el	suelo.

—Pasa	de	largo,	Joselillo—gemía	la	gitana—.	Hoy	no	puedo	darte	el	real:
no	he	ganado	nada.	¡Mira	cómo	me	ha	puesto	el	cuerpo	ese	bruto!

Y	 señalaba	 al	marido,	 que	 permanecía	 impasible,	 con	 la	 tranquilidad	 del
que	cumple	su	deber.

El	hogar	estaba	apagado,	y	 la	banda	de	chiquillos,	convencida	de	que	en
casa	no	encontraría	un	mendrugo,	seguía	repicando	las	castañuelas	en	la	calle
—tra	 la	 la	 la—,	pasando	y	 repasando	ante	 las	puertas	que	olían	a	chocolate,
con	la	esperanza	de	alcanzar	algunas	sopas.

El	 cobrador,	 en	 otros	 sitios,	 notaba	 la	 precipitación	 con	 que	 la	 familia



ocultaba	 su	 abundancia.	 El	 fogón	 sólo	 tenía	 algunas	 ascuas;	 los	 cacharros,
sucios	 de	 chocolate,	 estaban	 ocultos	 en	 el	 rollo	 de	 las	 colchonetas.	 La	más
vieja	de	la	familia	le	tendía	algunas	monedas	entre	suspiros	de	desaliento.

—Toma,	 Joselillo,	 una	 plañí—decía—.	 No	 tenemos	 más;	 te	 debo	 dos
reales,	que	te	daré	mañana.	¡Ay!	¡Estamos	muertecitos	de	jambre!...

Y	Joselillo	pasaba	a	otra	casa,	seguro	de	la	cobranza,	pues	aunque	aquella
gente	se	retrasase	en	el	pago,	acababa	siempre	por	satisfacer	sus	deudas.	Eran
vagabundos	que	apenas	comenzaba	el	verano	hacían	la	vida	errante	de	feria	en
feria,	y	por	esto	mismo	necesitaban	tener	su	techo	seguro	para	cuando	llegasen
los	fríos.

Isidro,	 al	 salir	 de	 su	 casa	 por	 las	 mañanas,	 hablaba	 con	 Salguero	 el
esquilador.	Este	le	salía	al	paso,	saludándolo	con	grandes	cortesías.

—Vaya	usía	con	Dios,	señor	excelentísimo.	Ya	sabe	que	Salguerillo	es	su
fiel	servidor,	aunque	sea	un	pobre	cañi.

Cuando	Isidro	podía	darle	un	cigarro,	Salguero,	satisfecho	del	obsequio,	le
acompañaba	 cuesta	 arriba,	 hasta	 el	 paseo	 de	 los	 Ocho	 Hilos,	 sin	 cesar	 de
hablarle	con	gitana	incoherencia.

El	 cariz	 del	 tiempo	 era	 su	 mayor	 preocupación.	 No	 llovía:	 las	 cosas
marchaban	mal.

—Pero	a	usted—preguntaba	Maltrana	riendo—¿qué	le	importa	que	llueva
o	no	llueva?	¿Dónde	están	sus	campos?

Salguero	 hacía	 un	 mohín	 de	 extrañeza.	 La	 lluvia	 era	 el	 pan	 para	 ellos.
Producía	 las	 buenas	 cosechas,	 y	 con	 abundancia	 en	 los	 campos,	 los	 paletos
gastaban	mejor	su	dinero	en	la	compra	de	caballerías.

—Nosotros	 vivimos	 der	 verano,	 don	 Isidro.	 Si	 no	 juese	 por	 las	 ferias,
moriríamos	como	las	ratas.	Yo	esquilo,	y	los	camarás	que	tien	caballerías	las
venden.	En	 invierno,	 el	 pasto	 es	muy	caro.	Esos	probesitos	que	usted	ve	no
comen	 muchas	 veses	 pa	 que	 el	 ganao,	 que	 es	 su	 fortuna,	 no	 caresca	 de
pienso...	 En	 verano,	 si	 la	 cosecha	 es	 buena,	 el	 paleto	 es	 generoso	 y	 no	 le
importa	darnos	paja	y	cebá	cuando	vamos	de	paso.

Hablaba	 Salguero	 con	 entusiasmo	 de	 las	 ferias	 veraniegas,	 grandes
mercados	 de	 bestias	 que	 daban	 vida	 para	 el	 resto	 del	 año	 a	 la	 gitanería
vagabunda.	El	 las	 conocía	 todas;	 iba	 a	 ellas	montado	 en	un	borrico,	 con	 las
tijeras	en	la	faja.	En	las	Cambroneras	no	quedaban	mas	que	su	vieja	y	algunas
otras	 mujeres	 que	 eran	 viudas.	 Hasta	 las	 gitanas	 de	 prole	 más	 numerosa
emprendían	 la	 marcha	 detrás	 de	 la	 recua,	 seguidas	 de	 todos	 sus	 chiquillos.
Mientras	los	hombres	hacían	sus	trampas	en	el	campo	de	la	feria,	ellas	corrían
las	 casas	 echando	 las	 cartas,	 diciendo	 la	buenaventura,	 ofreciéndose	 las	más



viejas	 a	 curar	 las	 enfermedades	 con	 remedios	 misteriosos,	 transmitidos	 de
madres	a	hijas	desde	la	más	remota	antigüedad.

Las	dos	primeras	 ferias	eran	en	San	Juan:	 las	de	Segovia	y	Avila.	Luego
venía	la	famosa	de	Alcalá,	en	el	mes	de	Agosto.	En	Septiembre	se	verificaban
las	de	Illescas,	Aranjuez,	Ocaña,	Mora,	Quintanar	y	Belmonte.	Y	en	Octubre
eran	 las	 últimas:	 las	 de	 Consuegra,	 Talavera	 y	 Torija.	 Días	 antes	 de
establecerse	Maltrana	en	las	Cambroneras,	habían	llegado	todos	los	vecinos	de
regreso	 de	 estas	 últimas	 ferias,	 dando	 por	 terminada	 la	 buena	 época	 del
«trato».

Salguero	 se	 entusiasmaba	 recordando	 estas	 grandes	 aglomeraciones	 de
bestias	 necesitadas	 de	 esquileo,	 los	 encuentros	 de	 las	 familias	 gitanas
procedentes	de	los	más	lejanos	extremos	de	la	Península.	Todas	estaban	unidas
por	 el	 parentesco	 después	 de	 luengos	 siglos	 de	 casamientos,	 sin	 rebasar	 los
límites	de	la	raza,	y	sólo	se	veían	una	vez	al	año,	al	encontrarse	en	las	ferias,
volviendo	después	a	emprender	su	regreso	por	distintos	caminos,	en	busca	del
retiro	invernal.

Maltrana	 se	 enteraba	 por	 el	 esquilador	 de	 la	 interesante	 geografía	 de	 los
gitanos.	 Toledo	 era	 Toledate,	 y	 Córdoba,	 Cordobate.	 Una	 población	 era	 un
Gao.	A	Valladolid	 le	 llamaban	el	Gao	baró,	el	«pueblo	grande»;	a	Sevilla,	el
Gao	de	silla;	a	Valencia,	el	Gao	de	los	marrulles;	y	a	toda	Galicia,	el	Gao	de
los	malalos.	Madrid	era,	los	Foros.

—Son	 una	 gloria,	 don	 Isidro,	 las	 tales	 ferias.	 A	 cada	 instante	 hay	 un
chambo	y	se	vende	una	caballería;	no	es	como	aquí,	que	pasan	los	jueves	en	la
Puerta	de	Toledo	sin	que	se	cambie	una	mala	burra.	Y	yo,	cuando	no	esquilo
en	las	ferias,	sirvo	de	arreglaor,	y	como	tengo	labia,	doy	mi	empujoncito	para
que	el	compare	venda	su	género,	y	después	hay	alboroque	y	se	bebe	el	buen
vaso	de	mor	y	la	rica	copa	de	pañaló.	Usía	no	sabrá	lo	que	es	eso.	¡Que	ha	de
saber,	si	con	tantos	libros	que	ha	leído	no	pena	ni	tanto	así	de	caló!...	Pues	es
el	 vino	 y	 el	 aguardiente;	 y	 cuando	 oiga	 que	mis	 compares	 dicen	 que	 estoy
molaló,	 es	 que	 creen	 que	 estoy	 borracho;	 pero	 no	 hay	 tal	 cosa:	 un	 poco	 de
alegría	y	na	más.

La	 presencia	 de	Maltrana	 y	 Feli	 en	 este	 barrio,	 donde	 no	 existían	 otros
payos	que	los	mendigos	y	los	quincalleros	de	las	ferias,	causó	cierta	emoción
en	la	gitanería.	Vivía	la	pareja	fuera	del	callejón,	en	los	altos	de	una	casucha
aislada,	cuyo	piso	bajo	estaba	ocupado	por	una	tienda	de	comestibles.

Feli,	 en	 los	 primeros	 días,	 había	 sentido	 gran	 repugnancia	 por	 su	 nuevo
alojamiento.	 Le	 daba	 miedo	 ver	 tanto	 gitano;	 le	 inspiraban	 inquietud	 estos
hombres	 de	 color	 de	 bronce	 y	 mirada	 aviesa,	 como	 bandidos	 de	 carretera.
Temía	a	las	mujeres	viéndolas	de	lejos	vociferar	y	amenazarse	en	un	lenguaje
extraño,	 del	 que	 sólo	 entendía	 algunas	 palabras.	 Vivían	 pacíficamente;	 pero



ella	 sentía	 la	 inquietud	 de	 la	 mujer	 europea	 que	 se	 ve	 trasladada	 a	 una
población	de	África,	entre	gentes	que	parecen	sumisas,	pero	que	pueden	sentir
de	pronto	la	hostilidad	de	la	raza.

Isidro	se	reía	de	sus	preocupaciones.	¿Dónde	mejor	que	allí?	Era	cierto	que
el	río	olía	mal,	pero	ya	se	habituarían	a	este	hedor	de	los	residuos	de	la	villa.
En	 cambio,	 oían	 a	 los	 pájaros,	 contemplaban	 campo	 y	 cielo	 al	 abrir	 sus
ventanas,	no	tropezaba	su	vista	con	una	sucia	pared	a	unos	cuantos	metros	de
distancia,	que	los	robaba	el	aire	y	el	azul	del	espacio.

Isidro,	con	su	imaginación,	embellecía	el	barrio.	Un	siglo	antes,	era	aquella
parte	la	más	hermosa	de	Madrid.	¿Veía	Feli	las	praderas	al	otro	lado	del	río?
Pues	 allí	 bailaban	 los	 chisperos	 y	 manolas	 pintados	 por	 Goya;	 por	 allí
paseaban	 el	 gran	 pintor	 y	 las	 duquesitas	 hermosas	 que	 se	 hacían	 retratar
desnudas.	 Aquellos	 sotillos	 habían	 presenciado	 el	 período	 más	 amable	 y
pastoril	de	nuestra	historia.

—Piensa,	 Feli—añadía	 el	 joven—,	 que	 por	 real	 y	 medio	 vivimos	 como
unos	 señores	 en	 plena	 campiña,	 y	 además,	 el	 pago	 es	 diario:	 una	 verdadera
comodidad.

La	 joven,	 viendo	 a	 todas	 horas	 a	 estas	 gentes	 de	 aspecto	 terrorífico	 y
costumbres	 pacíficas,	 ya	 no	 las	 tuvo	 miedo.	 Las	 mujeres,	 por	 su	 parte,	 en
fuerza	de	contemplarla	 junto	a	 la	ventana	 trabajando	en	 los	corsés,	acabaron
por	sentir	admiración.	Su	laboriosidad	inspiraba	gran	respeto	a	estas	hembras
vagabundas,	cuyas	faenas	domésticas	consistían	en	encender	el	fuego	y	dejar
que	la	familia	se	tragase	la	cena	medio	cruda.

Además,	habían	llegado	a	la	gente	gitana	vagas	noticias	de	que	Isidro	era
un	hombre	de	pluma,	que	aunque	estaba	en	la	desgracia	podía	salir	de	ella;	y
esto	bastaba	para	que	les	inspirase	tanto	respeto	como	el	juez,	los	escribanos	y
todos	 los	 señores	 graves	 que	 también	 escriben	 y	 envían	 un	 pobre	 a	 presidio
apenas	desaparece	la	más	insignificante	caballería.	Algunas	viejas	con	negras
sayas	de	viuda	detenían	a	Maltrana	para	hablarle	de	sus	hijos,	que	estaban	en
Melilla	o	en	Ceuta.

—Por	na,	 señor—gimoteaban—.	Un	acaloramiento.	Llevaban	 la	 churí	 en
la	 faja,	 y	 al	 faltarles,	 pues...	 pincharon.	 Su	 mersé	 debe	 tener	 buenas
influencias...	Vea	de	sarcarles	un	indulto,	o	que	los	pasen	a	un	presidio	mejor.

Estas	gentes	de	viva	imaginación,	que	vivían	en	perpetuo	embuste,	habían
creado	 una	 leyenda	 halagadora	 en	 torno	 de	 aquella	 señorita	 tan	 buena,	 tan
laboriosa,	que	permanecía	horas	enteras	tras	los	vidrios,	con	los	ojos	bajos,	lo
mismo	que	una	virgencita	en	su	altar.	Los	grupos	de	gitanillas	haraposas,	en
sus	 pasacalles	 por	 el	 barrio,	 acompañadas	 del	 repiqueteo	 de	 los	 palillos,
deteníanse	al	pie	de	 la	ventana	y	 cantaban	a	 la	que	era	por	 antonomasia	«la



señorita».	Feli	veía	el	grupo	de	cabecitas	greñudas	con	ojos	de	brasa	y	tez	de
cobre,	 las	 bocas	 abiertas	 por	 el	 canto,	 mostrando	 sus	 paladares	 de	 un	 rosa
obscuro	 y	 los	 agudos	 dientes	 de	 nítida	 limpidez.	 La	 joven	 saludábalas	 con
dulce	sonrisa,	y	todas	ellas	prorrumpían	en	formidable	griterío.

—¡Danos	argo,	señorita!...	¡Échanos	manque	sea	un	beso,	resalá!

Y	hablaban	entre	ellas	de	lo	que	habían	oído	a	sus	madres.	La	«señorita»
era	hija	de	un	personaje	muy	rico,	de	un	marqués	o	algo	semejante;	pero	como
no	 la	 dejaba	 casarse	 con	 don	 Isidro,	 había	 huido	 con	 él,	 y	 los	 dos	 pasaban
jambre,	 y	 ella	 trabajaba	 para	 su	 hombre,	 como	 lo	 hacen	 todas	 las	 mujeres
honrás;	lo	mismo	que	si	fuese	una	buena	gitana.

Esta	 laboriosidad	 por	 mantener	 al	 macho	 y	 las	 novelas	 que	 circulaban
sobre	 su	 alto	 origen	 atraían	 con	 curioseo	 irresistible	 a	 las	 hembras	 de	 las
Cambroneras.

La	 primera	 en	 introducirse	 en	 la	 casa	 fue	 la	 Teodora,	 la	 vieja	 de	mayor
prestigio	del	barrio:	un	dechado	de	sabiduría,	respetada	hasta	por	los	hombres.
Era	 viuda;	 iba	 vestida	 de	 luto,	 con	 gitanesca	 exageración,	 pues	 hasta	 por
encima	del	cruce	del	pañuelo	se	veía	el	borde	de	su	camisa	de	percalina	negra.

Sin	marido	que	 le	ganase,	ni	otra	fortuna	aparente	que	 tres	caballerías	de
un	hijo	suyo,	era	 la	hembra	de	más	dinero	de	 las	Cambroneras,	y	su	casa	 la
mejor.	Tenía	en	ella	unas	cuantas	silletas	para	sentarse	y	las	hollinadas	paredes
adornábalas	 con	 papel	 recortado	 del	 que	 se	 emplea	 en	 los	 vasares	 de	 las
cocinas,	 formando	 multicolores	 tapices,	 que	 daban	 a	 su	 tabuco	 un	 sabor
oriental,	en	armonía	con	la	cara	obscura	de	los	habitantes.

La	 Teodora	 era	 la	 mujer	 más	 sabia	 de	 su	 raza.	 Servía	 de	 médico	 a	 los
hombres,	de	comadrona	a	las	mujeres	y	de	castañeadora	a	las	mocitas	que	iban
a	casarse.	No	había	virginidad	gitana	que	no	pasase	por	sus	manos	antes	del
matrimonio,	 para	 que	 certificara	 su	 integridad.	 Los	 payos	 del	 barrio	 la
llamaban	con	sorna	«la	madre	de	las	vírgenes».

Se	 introdujo	en	 la	casa	de	 Isidro	con	pretexto	del	embarazo	de	Feli.	Ella
sabía	más	de	esto	que	todos	los	médicos	juntos;	y	después	de	mirar	largamente
el	abultado	abdomen,	contrayendo	los	ojos	y	sacando	los	arrugados	labios	en
forma	de	trompeta,	dijo	con	certeza:

—Va	a	ser	una	churumbela	más	grasiosa	y	requetesalá	que	su	propia	mare.
Dende	aquí	la	veo.

Halagada	 por	 los	 elogios	 disparatados	 de	 la	 vieja	 y	 sus	 extraordinarios
relatos	de	 las	costumbres	gitanescas,	Feli	 la	veía	 llegar	con	agrado	 todas	 las
tardes.	Algunas	veces	venía	acompañada	de	otras	mujeres	y	hacía	gala	de	su
gran	amistad	con	«la	señorita».



Feli	 se	 fijaba	 en	 la	 hija	 de	Teodora,	 una	 joven	de	 catorce	 años,	 casi	 una
niña,	 toscamente	vestida	de	 luto	y	con	un	aire	de	resignada	 tristeza,	como	si
fuese	una	monja	obligada	a	vivir	en	el	mundo.

—Es	viuda,	señorita—decía	la	vieja—.	Se	le	murió	el	marío	a	los	dos	años
de	vivir	juntos...	Ya	no	podrá	casarse	nunca:	lo	prohíbe	nuestra	ley.	La	mujé	no
debe	 tener	mas	que	un	marío.	Los	hombres	pueden	casarse	 asín	que	pasa	 el
luto:	 pa	 eso	 son	 hombres;	 las	 hembras,	 no.	Mírela	 usted	 a	 la	 probesita.	 Tan
joven,	y	pasa	la	vida	acordándose	de	su	difunto.	Se	acabaron	pa	ella	las	fiestas,
las	bodas	y	los	saraos.	Cuando	murió	el	marío,	hizo	que	la	cortasen	el	pelo	con
navaja,	na	de	tijeras,	tal	como	es	ley	entre	nosotros;	se	echó	un	capisayo	por	la
cabeza,	y	a	 llorar.	Duerme	en	sábanas	negras,	calza	zapatos	de	gallego,	 sólo
viste	 paño	 del	 peor,	 y	 cuando	 hay	 fiesta	 en	 casa	 se	 va	 a	 la	 de	 una	 vecina,
huyendo	de	ruidos.	¡Ay,	la	Merivén!	¡Qué	mardita	bestia!	¡Y	qué	de	tristezas
trae!...

Y	al	nombrar	a	la	Muerte,	a	la	terrible	Merivén,	hacía	grotescos	ademanes
de	espanto,	como	si	la	tuviese	delante	y	quisiera	apartarla	con	las	manos.

Feli	 se	 fijaba	 otras	 veces	 en	 una	 jovencita	 de	 rojas	 peinetas	 en	 el	 pelo,
hueca	falda	de	flores	con	 largos	volantes	y	un	sinnúmero	de	collares	verdes,
azules	y	rosa.	Era	casi	una	niña;	la	pubertad	apenas	había	hinchado	la	tapa	de
su	 pecho	 con	 los	 capullos	 femeniles;	 sus	 ropas	 huecas,	 sonando	 con
escandaloso	fru-fru,	denunciaban	una	delgadez	de	escuerzo	femenino.

—Y	esta	mocita—preguntó	Feli—,	¿cuándo	se	casa?...

—¡Anda!—exclamó	la	vieja	con	impúdica	risa—.	¡Pues	si	ahí	donde	usted
la	ve,	está	más	abierta	que	la	puerta	de	la	Macarena!...	Es	la	mujé	de	mi	hijo
Rafaé,	al	que	yaman	el	Boto...	Tiene	trece	años;	pero	más	mocita	me	casé	yo
con	mi	difunto...	a	los	once.

Y	la	Teodora	relataba	a	Feli	 los	 incidentes	de	un	casamiento,	el	acto	más
importante	de	la	vida	gitanesca.	Los	jóvenes	de	veinte	años	ponían	sus	ojos	en
alguna	mocita	 que	 sólo	 contaba	 doce	 o	 trece.	 Las	mujeres,	 después	 de	 esta
edad,	 no	 tenían	 valor	 alguno.	 El	 enamorado	 buscaba	 el	 apoyo	 de	 alguna
hembra	de	respeto	por	sus	años.	En	las	Cambroneras	siempre	era	Teodora	 la
escogida.	«Señá	Teodora:	yo	quiero	a	la	Fulana,	pero	con	buen	fin.»	La	vieja,
satisfecha	 de	 que	 pusiera	 en	 ella	 su	 confianza,	 iba	 en	 busca	 de	 la	 mocita.
«Fulanito	quiere	 ser	 tu	buñó,	pero	con	 formaliá,	pa	casarse	en	 seguía.»	Y	 la
virgen	 gitana,	 bajando	 la	 cabeza,	 daba	 su	 contestación.	 «Puesto	 que	 no	 me
quiere	pa	engañarme	y	perderme,	y	ya	que	una	mujé	de	tanto	respeto	saca	la
cara	por	él...	bueno,	seré	su	buñí.»	Se	veían	a	espaldas	de	los	padres,	lejos	del
barrio;	 pasaban	 horas	 enteras	 solos,	 en	 completa	 libertad,	 pero	 no	 había
cuidado	de	que	un	buen	gitano	osase	cosas	mayores.



Cuando	el	buñó	se	creía	en	situación	para	sostener	una	casa	y	contaba	con
un	compadre	que	se	prestase	a	ser	padrino,	corriendo	con	todo	el	gasto	de	la
boda,	robaba	a	la	buñí,	llevándosela	a	la	casa	de	sus	padres.	¡Gran	escándalo
en	el	barrio!	El	bato	de	la	novia	salía	a	la	calle	gritando	que	iba	a	matar	a	su
hija.	 Todos	 los	 amigos,	 compadres	 y	 vecinos,	 le	 agarraban	 para	 que	 no
realizase	 su	 venganza	 paternal.	 Juraba,	 ponía	 los	 ojos	 en	 blanco,	 pedía	 una
pusca	de	dos	cañones	bien	cargada	de	plomo	para	matar	a	 los	 fugitivos,	una
churí	afilada	para	cortarles	el	cuello,	y	no	se	movía	del	sitio,	a	pesar	de	que	los
amigos	apenas	si	le	sujetaban,	limitándose	a	dictarle	prudentes	consejos,	como
era	costumbre.

—¿Qué	vas	a	 jaser,	 compare?	Son	cosas	de	 la	vida...	Lo	mesmo	hisimos
nosotros	cuando	éramos	chavales.

El	padre	acababa	por	meterse	en	casa,	y	como	en	algo	tenía	que	demostrar
su	indignación,	la	costumbre	era	que	diese	a	su	mujer	una	paliza	de	muerte.

A	 los	dos	días	 se	presentaba	el	gitanillo	 raptor	ante	el	padre	de	 la	novia,
con	su	chaqueta	de	terciopelo	granate	y	el	pavero	blanco	de	los	días	de	fiesta.
Se	arrodillaba	compungido,	se	apoderaba	de	una	de	sus	manazas,	la	besaba,	y
gemía	después:

—Su	mersé	 es	 el	 cuchillo,	 y	 yo,	 probesito	 de	mí,	 soy	 la	 carne.	Corte	 su
mersé	por	donde	quiera.

Estas	palabras,	repetidas	durante	siglos,	conmovían	al	gitano	viejo	y	hacían
que	 se	 le	 saltasen	 las	 lágrimas,	 como	 si	 las	 escuchase	 por	 primera	 vez.
Levantaba	al	chaval,	le	echaba	los	brazos	al	cuello,	y	decía	conmovido:

—A	 ti	 te	 perdono	porque	 te	 quiero,	 porque	no	 tienes	 culpa	 de	 na...	 Pero
ella,	que	no	venga,	porque	la	mato.

Pocos	días	después	presentábase	 la	muchacha	escoltada	por	 la	Teodora	y
otras	respetables	brujas	de	las	Cambroneras.

—¡Aquí	 ties	 a	 tu	 chica!—gritaban	 desde	 la	 puerta—.	 ¡Vamos	 a	 ver	 si	 la
pegas,	peazo	de	bruto!

El	gitano	rodaba	los	ojos,	levantaba	los	brazos	como	si	fuese	a	aplastar	a	la
chavalilla,	caída	a	sus	pies	con	las	manos	juntas	y	el	rostro	compungido,	y	de
repente	rompía	a	llorar.

—¡Mi	hija!...	¡grañí	de	mis	entrañas!	¡Qué	disgusto	nos	has	dao!

La	abrazaba,	dándola	ruidosos	besos,	y	su	pobre	mujer	no	lloraba	menos,
pero	era	de	gozo,	viendo	terminado	por	el	momento	el	período	de	las	palizas.

La	muchacha	volvíase	a	la	casa	del	novio,	y	allí	permanecía	hasta	la	boda,
que	tardaba	seis,	ocho	o	diez	meses,	mientras	los	padres	reunían	dinero	para	la



costosa	ceremonia.

Feli	sentía	curiosidad	por	conocer	un	matrimonio	entre	gitanos.	Había	oído
cosas	estupendas.

—Cogemos	 un	 cántaro—dijo	 riendo	 una	 compañera	 de	 la	 Teodora—,	 lo
echamos	por	alto,	se	rompe,	y	ya	están	casados.

—¡Gaya,	malage!...—exclamó	la	vieja—.	No	le	tomes	er	pelo	a	la	señorita.
Eso	del	cántaro	no	es	verdad:	es	jonjaba	que	les	damos	a	los	payos;	mentiras
que	se	 tragan,	ansí	como	creen	 los	marditos	que	 robamos	a	 los	churumbeles
para	sacarles	las	mantecas.	No	hay	cántaro	ni	na	que	se	le	parezca.	Algunos,
hasta	se	casan	por	Roma...	Esta,	por	ejemplo.

Y	 señalaba	 a	 su	 nuera,	 riendo	 maliciosamente	 al	 recordar	 los	 grandes
regalos	de	 la	boda.	Unas	señoras	 ricas	que	 iban	a	explicar	 la	Doctrina	a	una
iglesia	 cercana	 habían	 sentido	 simpatía	 por	 aquella	 muchacha	 tan	 guapa	 y
apuesta,	mostrando	empeño	en	casarla	católicamente.

La	vieja	habló	con	ellas,	alegando	el	obstáculo	insuperable	de	la	pobreza.
Los	gitanos	eran	buenos	creyentes	y	no	tenían	miedo	a	entrar	en	la	Cangrí,	o
sea	en	la	iglesia.	¡Pero	los	erajais	(nombre	que	daban	a	los	curas)	hacen	pagar
tanto	por	su	trabajo!...	Las	devotas	señoras,	conquistadas	por	la	cháchara	de	la
Teodora,	corrieron	con	todo.	Al	novio	le	hicieron	un	traje	completo,	con	capa
de	rico	paño,	y	a	la	novia	la	pusieron	hermosa	como	una	Virgen.	Encima	les
dieron	cien	duros	y	compraron	el	dulce	por	arrobas	para	que	se	hartasen	todos
en	las	Cambroneras.

-¡Qué	 boda,	 señorita!...	 ¡El	 parné	 que	 sortaron	 esas	 santas!...	 La	 Cangrí
estaba	 toíta	yena	de	 luces;	a	mis	nenes	 les	echaron	por	 la	cabeza	una	manta
dorá,	y	un	erajai	muy	hablador	comenzó	a	dar	voces,	como	si	nunca	hubiese
visto	gitanos	 casándose	por	Roma;	 como	 si	 juésemos	 caribes,	 de	 los	que	no
creen	en	Dios...	A	luego	se	tiró	el	durce	en	las	Cambroneras	como	si	lloviese
del	cielo:	los	manrelaos	caían	como	granizo...	Y	cuando	las	señoras	se	najaron
y	 quedamos	 solos,	 casamos	 a	 los	 chavales	 a	 nuestro	 uso,	 conforme	 a	 la	 ley
gitana.

La	Teodora,	antes	de	hablar	de	esta	ley	y	sus	prácticas,	miraba	en	torno	con
recelo.	Todas	eran	casadas	o	viudas;	no	había	ninguna	mocita:	podía	hablar	sin
miedo.

El	 principal	 personaje	 de	 las	 bodas	 era	 ella,	 la	 señora	 Teodora,	 alias	 la
Catañeta,	la	encargada	de	catañear	a	la	moza.	Un	día	antes	de	la	ceremonia	iba
a	Madrid,	acompañada	de	las	más	viejas	del	barrio,	 todas	con	grandes	cestas
para	 los	dulces.	Los	compraban	por	arrobas,	especialmente	 los	mantejos	 (las
almendras	o	peladillas),	que	era	el	principal	regalo	de	los	gitanos.	Había	que
adquirir,	 además,	 la	 corona	 de	 llores	 para	 la	 novia,	 la	 banda	 de	 raso	 que	 le



cruzaba	 el	 pecho,	 y	 el	 pañuelo,	 el	 famoso	 pañuelo,	 objeto	 principal	 de	 la
ceremonia.

—Compradlo	de	lo	mejor—decía	el	padrino,	que	cargaba	con	todo	el	gasto
—.	Que	no	os	duela;	que	sea	de	nipis,	de	lo	más	rico;	la	Teodora	entiende	de
estas	cosas.

Al	 día	 siguiente,	 la	 novia	 se	 presentaba	 hecha	 una	 beldad,	 en	 enaguas	 y
chambra,	la	banda	de	raso	rojo	cruzándole	el	pecho,	la	cabellera	suelta,	y	una
corona	de	flores	de	trapo,	alta	como	un	morrión.	Los	convidados	se	quedaban
a	la	puerta	de	la	casa,	y	avanzaba	la	Teodora	con	el	rico	pañizuelo	en	la	mano,
grave	 y	 cejijunta	 como	 una	 sacerdotisa.	 Entraban	 con	 ella	 los	 padres	 de	 los
novios,	los	individuos	más	ancianos	de	las	dos	familias,	y	luego	de	cerrada	la
puerta,	tendíase	la	muchacha	en	una	colchoneta,	con	su	corona	y	su	banda.	La
Teodora,	sin	dejarse	ganar	por	la	emoción	de	los	presentes,	tranquila	y	segura
de	 su	 pericia,	 introducía	 por	 entre	 la	 hojarasca	 de	 las	 enaguas	 su	 mano
envuelta	 en	 el	 pañuelo,	 buceando	 durante	mucho	 rato	 en	 este	 oleaje	 de	 tela
almidonada.	 La	 virgen	 permanecía	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 entornados,	 sin	 un
gesto,	coloreándose	ligeramente	por	el	dolor	y	las	cosquillas.

Volvía	a	salir	a	luz	el	pañuelo,	y	todos	lo	miraban.	¡Las	tres	flores	blancas!
¡La	señal	de	la	virginidad!	Podía	celebrarse	la	boda.

Y	 al	 abrirse	 de	 nuevo	 la	 puerta	 y	mostrar	 la	 vieja	 el	 pañuelo,	 entraba	 la
genio	en	tropel,	vociferando	de	alegría,	saludando	a	la	desposada	con	ruidosos
aspavientos:

—¡Viva	lo	bueno!...	¡Viva	la	honra!	¡Olé	por	el	mérito!	¡Vamos	a	juntarlos!

El	padrino	cogía	una	cesta	llena	de	peladillas	y	la	arrojaba	de	golpe	sobre
la	novia.	Esta,	 tendida	en	el	colchón,	 recibía	sin	pestañear	 la	 rociada.	Luego
los	padres	la	saludaban	con	otra	lluvia	de	almendras,	y	tras	ellos	los	viejos	de
más	 consideración	 y	 todos	 los	 convidados,	 hasta	 los	 mozuelos	 más
insignificantes.	La	novia	desaparecía	bajo	la	granizada	de	azúcar:	sólo	se	veía
su	 cabeza	 con	 el	 morrión	 de	 flores,	 haciendo	 esfuerzos	 por	 librarse	 del
pedrisco,	 mientras	 el	 resto	 del	 cuerpo	 quedaba	 inmovilizado	 bajo	 la	 dulce
avalancha.

—¡Vamos	a	juntarlos!—gritaba	la	gente—.	¡Música,	música!

Rompían	las	guitarras	en	melancólico	rasgueo,	daba	el	novio	su	mano	a	la
novia	para	que	se	levantase	entre	el	crujir	de	las	almendras	aplastadas	por	sus
pies,	 y	 comenzaban	 a	 bailar,	 colocando	 ella	 su	 corona	 sobre	 la	 cabeza	 del
marido.	 Así	 pasaban	 la	 noche,	 devorando	 dulces,	 arrojándolos	 contra	 las
paredes,	sorbiéndose	por	docenas	las	tazas	de	chocolate,	hasta	que	al	amanecer
se	iban	a	dormir,	ahítos	de	azúcar	y	soconusco.	Todos	los	gitanos	bailaban	con
la	desposada,	calándose	su	floreado	morrión.	Al	día	siguiente,	 las	madres	de



los	novios	hacían	platos	con	los	dulces	esparcidos	en	la	cama	y	los	enviaban	a
las	 solteras	 del	 barrio	 con	 una	 flor	 de	 la	 corona.	 El	 novio	 montaba	 en	 un
caballo,	 llevando	 la	 hembra	 a	 la	 grupa;	 todos	 los	 chavales,	 jinetes	 en	 sus
mejores	 bestias,	 les	 daban	 escolta,	 llevando	 también	 a	 ancas	 las	 mozas	 del
barrio,	 y	 la	 vistosa	 cabalgata	 partía	 al	 trote	 por	 los	 campos,	 como	 si	 esta
ceremonia	fuese	una	iniciación	del	matrimonio	en	la	vida	andariega	de	la	raza.

—Y	aún	pasan	días—continuaba	 la	Teodora—antes	de	que	 los	novios	 se
junten	de	verdad.	Mientras	están	con	los	padres,	tienen	vergüenza	y	duermen
separados.	Sólo	cuando	ponen	su	casa	se	deciden	a	acostarse	juntos.

Las	 famosas	 flores	 blancas	 asombraban	 a	 Feli,	 haciéndola	 seguir	 con
atención	las	indicaciones	de	la	Catañeta.	Eran	a	modo	de	clara	de	huevo.	¡Ay
de	 la	 que	 no	 las	 soltaba	 en	 aquel	 registro,	 que	 tenía	 la	 solemnidad	 de	 una
ceremonia	 religiosa!	 Cuando	 el	 pañuelo	 surgía	 sin	 ellas	 o	 con	 manchas	 de
sangre,	un	griterío	de	muerte	estallaba	contra	 la	 impura.	Era	la	demostración
de	su	falta	de	virginidad.	Arrojábanse	sobre	ella	 las	mujeres,	arrancándole	 la
corona,	tirando	de	sus	pendientes	hasta	rasgarle	las	orejas,	haciendo	trizas	sus
blancas	vestiduras.	Al	abrirse	la	puerta,	salía	como	una	bestia	acosada	entre	la
rechifla	 de	 los	 hombres,	 los	 arañazos	 de	 las	 mozas	 y	 las	 pedradas	 de	 los
chicuelos,	para	refugiarse	en	casa	de	su	padre.	Este	era	inflexible.	Le	cortaba
con	su	navaja	la	cabellera	y	le	daba	por	vestidos	unos	sacos,	arrojándola	en	el
rincón	más	obscuro,	y	allí	permanecía	sin	que	nadie	 le	hablase,	volviendo	la
espalda	a	la	gente,	temblando	al	oír	una	voz,	hasta	que,	cansada	de	esta	vida	de
abandono,	si	quedaba	en	ella	un	resto	de	voluntad,	huía	para	perderse	en	 los
caminos.

Escuchaba	Feli	con	asombro	el	 relato	de	estas	costumbres	primitivas	que
se	desarrollaban	a	las	puertas	de	una	gran	ciudad.

Cuando	 volvía	 Isidro,	 repetíale	 estos	 relatos,	 y	 el	 joven,	 al	 escucharla,
lanzaba	 miradas	 de	 extrañeza	 al	 puente	 vecino,	 por	 donde	 pasaban	 coches,
carretas	 y	 peatones,	 todo	 el	 tráfago	 de	 un	 gran	 núcleo	 de	 población;	 a	 los
inmediatos	desmontes,	con	sus	faroles	de	gas;	al	 tranvía	eléctrico	que	bajaba
por	 el	 paseo	 de	 los	 Ocho	 Hilos	 expeliendo	 chispas	 verdes	 y	 azules	 de	 sus
ruedas.	Sólo	unos	cuantos	metros	separaban	la	vida	moderna	que	circulaba	por
lo	 alto	 de	 aquella	 hondonada,	 donde	 aún	 subsistían	 las	 tradiciones	 de	 la
existencia	nómada,	la	barbarie	de	una	raza	errante	insensible	a	todo	progreso.
Las	dos	vidas	 rozábanse	diariamente,	pero	se	 ignoraban,	 se	desconocían,	 sin
que	los	de	abajo,	en	su	aislamiento,	sintiesen	la	más	leve	influencia	de	los	de
arriba.

Sulfurábase	Teodora	al	oír	que	«la	señorita»	ponía	en	duda	su	ciencia.	Si
catañeaban	otras;	era	posible	una	equivocación...	¡pero	ella!	No	había	mas	que
una	Teodora	en	toda	la	Península.	Allá	en	Cordobate	existía	otra	gitana	de	su



arte,	pero	todos	declaraban	su	inferioridad.	Con	la	Teodora	no	valían	engaños:
la	gitanería	tenía	fe	ciega	en	sus	manipulaciones;	por	eso	no	llevaba	menos	de
ocho	 duros	 por	 el	 catañeo,	 y	 el	 que	 no	 los	 tuviera	 que	 no	 se	 casase.	 La
llamaban	los	gitanos	de	toda	España	para	sus	bodas,	gente	rica	que,	además	de
pagarle	bien,	cargaba	con	todos	los	gastos	del	viaje.	Había	estado	en	los	gaos
más	 famosos	 por	 sus	 aglomeraciones	 de	 gentes	 de	 la	 raza;	 había	 corrido
Andalucía,	 conocía	Murcia,	 y	 hablaba	 de	 sus	 viajes	 a	Valladolid	 y	Rioseco.
Nadie	dudaba	de	su	ciencia.

—Rara	 vez—decía—fartan	 las	 flores	 blancas.	 Las	 probesitas	 gitanas	 son
jembras	decentes.	Ya	quisieran	muchas	de	las	payas	que	van	por	las	calles	del
Gao	de	los	Foros	asemejarse	a	nosotras.

Al	volver	Maltrana	a	casa,	antes	de	cerrar	la	noche,	caía	algunas	veces	en
medio	de	esta	tertulia.

La	vieja,	al	verle,	le	saludaba	con	grandes	aspavientos,	como	si	fuese	ella
la	dueña	de	la	casa.

—Pase	 adelante,	 Pare	 Santo...	 Entre	 su	 mersé,	 bigotillo	 de	 gobernaor...
¡Qué	honra	pa	nosotras	el	verle!...	Aquí	estamos	haciéndole	compañía	a	este
pimpollo	 de	 Abril,	 que	 lleva	 en	 su	 tripa	 bonita	 una	 churumbela	 como	 er
mesmo	Niño	Dios.

Y	hablaba	de	la	criatura	que	había	de	nacer	con	tanta	seguridad	como	si	la
viese,	detallando	sus	prendas	físicas:	cómo	tenía	el	pelo	y	cómo	los	ojos;	en
qué	se	parecía	a	la	madre	y	qué	iba	a	sacar	del	padre.

Maltrana	escuchaba	con	mal	disimulada	impaciencia	la	charla	de	la	vieja.
Las	 contrariedades	 de	 su	 vida,	 cada	 vez	 mayores,	 irritaban	 su	 carácter,
haciéndole	insufrible	el	parloteo	de	la	bruja.

La	 Teodora,	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 miraba	 a	 la	 ventana,	 indicando	 a	 su
nuera	que	se	asomase.

—Sicobelate	a	la	parlacha	y	veas	si	tu	marío	está	por	ahí.

El	 gitanillo	 esperaba	 a	 su	madre	 y	 a	 su	mujer,	 pensando	 en	 la	 cena,	 sin
atreverse	a	subir	a	casa	de	don	Isidro,	y	apenas	veía	a	su	cónyuge,	gritaba	con
mal	humor:

—Chalate	al	quer	(vamos	a	casa).

Se	 iban	 las	 gitanas,	 pero	 al	 verse	 solo	Maltrana	 con	 Feli,	 aumentaba	 su
tristeza,	como	si	viese	con	más	claridad	lo	pavoroso	de	su	situación.

Ya	había	llegado	la	época	tan	esperada	por	él.	Comenzaba	el	frío;	volvían	a
Madrid,	 terminado	 su	 veraneo,	 los	 que	 podían	 proporcionarle	 trabajo,	 y	 sin
embargo,	su	situación	no	mejoraba.



Apenas	tuvo	noticia	de	la	llegada	del	marqués	de	Jiménez,	corrió	a	visitar
al	grave	personaje,	para	incitarle	a	que	escribiese	otro	libro.	¡Terrible	acogida!

—¡Contento	 me	 tiene!—dijo	 el	 senador	 frunciendo	 el	 entrecejo—.	 ¡En
seguida	voy	a	colaborar	otra	vez	con	usted!	La	juventud	es	indiscreta.

Y	 siguió	 lamentándose,	 como	 lastimado	por	 su	 excesiva	 confianza	 en	un
ser	inferior.

Había	 sido,	durante	el	verano,	objeto	de	 la	 risa	de	 todos	 los	amigos.	 ¡Lo
que	se	habían	burlado	en	San	Sebastián	los	de	la	tertulia	del	jefe!...	Decían	a
gritos	que	el	 libro	no	era	suyo;	que	se	lo	había	escrito	un	joven	a	cambio	de
unas	pesetas,	y	que	este	joven	se	divertía	a	su	costa	citando	autores	fantásticos,
copiando	párrafos	de	libros	que	no	existían.

—De	 eso	 último	 no	 hago	 caso—dijo	 el	 marqués	 con	 magnanimidad	 de
hombre	justo—.	A	cada	cual	 lo	suyo.	El	 libro	está	muy	bien;	 lo	que	en	él	se
dice	es	pura	verdad,	 ¡si	 lo	 sabré	yo!...	y	 lo	de	 los	autores	 falsos	y	 los	 libros
inventados,	 todo	envidia,	 envidia	nada	más...	A	mí	 lo	que	me	molesta	no	es
esto,	sino	que	digan	que	el	libro	no	es	mío,	que	me	pongan	en	ridículo	ante	el
jefe,	que,	como	usted	sabe,	me	honró	con	un	prólogo...	Y	de	esto,	toda	la	culpa
es	de	usted,	que	no	ha	guardado	prudencia,	que	ha	hablado	con	el	aturdimiento
de	 la	 juventud	y	me	ha	puesto	en	 ridículo,	 sí	 señor,	 en	un	 ridículo	que	hace
gran	daño	a	mi	carrera	política.

Maltrana,	 anonadado	 por	 la	 cólera	 del	 personaje,	 intentó	 defenderse.	No
había	hablado	de	la	paternidad	del	libro:	y	era	verdad.	Tal	vez	sus	enemigos	se
enterarían	de	que	era	él	quien	iba	a	la	imprenta	para	corregir	la	obra;	tal	vez	la
indiscreción	viniese	de	otro	lado...	pero	él	lo	juraba:	nada	había	dicho.

En	cuanto	a	 la	 fidelidad	de	 las	citas,	 su	conciencia	no	 le	dejó	defenderse
con	 igual	energía.	Balbuceaba	al	 formular	 sus	excusas.	Bien	pudiera	 ser	que
hubiese	equivocado	el	nombre	de	algún	autor,	que	hubiera	atribuido	a	unos	lo
de	otros...	Pero	el	marqués	le	interrumpió	enérgicamente:

—No;	repito	que	el	libro	está	muy	bien.	¡Si	lo	sabré	yo!	Son	innecesarias
las	explicaciones...	Lo	que	a	mí	me	molesta	es	lo	otro:	que	digan	que	el	libro
no	 es	mío;	 que	 supongan	 a	 un	 hombre	 de	mi	 altura	 capaz	 de	 adornarse	 con
plumas	ajenas.

Decía	 esto	 con	 un	 tono	 amargo,	 con	 la	 misma	 expresión	 con	 que
anonadaba	a	los	gobiernos	en	el	Senado	por	su	falta	de	protección	a	los	trigos;
y	Maltrana	acabó	por	indignarse	también	contra	los	maldicientes	que	suponían
al	marqués	de	Jiménez	incapaz	de	escribir	un	volumen.

Isidro	 salió	 de	 allí	 sin	 recibir	 dinero	 ni	 un	 nuevo	 encargo.	 Además,
comprendió	que	el	senador	le	cerraba	su	puerta	para	siempre.	Después	de	tales



murmuraciones,	 el	 mejor	 medio	 de	 demostrar	 que	 Maltrana	 no	 le	 había
prestado	ayuda	era	prescindir	en	absoluto	de	su	trato.	Bien	se	lo	dio	a	entender
al	joven	con	la	frialdad	de	su	gesto	de	despedida,	con	la	blandura	de	su	mano	y
los	consejos	que	le	dio.

—Más	discreción,	joven.	Para	hacer	carrera,	hay	que	ser	prudente.	La	vida
no	es	un	juego;	no	hay	que	soñar,	joven	amigo.

Maltrana	volvió	desesperado	a	su	tugurio	de	las	Cambroneras.

Entraba	 todos	 los	 días	 en	Madrid	 persiguiendo	 una	 esperanza,	 pero	 ésta
revoloteaba	 ante	 él	 sin	 dejarse	 alcanzar.	 Visitaba	 a	 sus	 amigos	 de	 las
redacciones,	preguntando	con	avidez	cuándo	podría	meter	la	cabeza	en	alguna
de	 ellas;	 se	 ofrecía	 a	 los	 administradores	 para	 pegar	 fajas	 y	 hacer	 paquetes.
Contentábase	 con	 cualquier	 cosa;	 lo	 importante	 era	 conseguir,	 fuese	 como
fuese,	 un	 par	 de	 pesetas	 todos	 los	 días.	 Hasta	 buscó	 recomendaciones	 para
algunos	concejales,	pidiéndoles	un	puesto	cualquiera	en	las	dependencias	del
Ayuntamiento.

Apenas	llevaba	paquetes	a	la	fábrica	de	corsés	cercana	a	la	Puerta	del	Sol.
Hacía	 dos	 semanas	 que	 Feli	 tenía	 en	 casa	 la	 misma	 docena,	 sin	 poder
terminarla.

Estaba	enferma,	muy	enferma.	Maltrana	seguía	con	inquietud	los	progresos
de	su	mal.	Quejábase	de	fuertes	dolores	de	cabeza;	perdía	de	pronto	la	vista,
hablaba	con	incoherencia,	insultando	unas	veces	a	Isidro	sin	saber	por	qué,	y
abrazándose	otras	a	su	cuello	para	pedirle	perdón,	con	gran	raudal	de	lágrimas.

El	 invierno	 se	 anunciaba	 con	 una	 frialdad	 aterradora.	Todas	 las	mañanas
aparecían	 las	 charcas	 del	 río	 con	 grandes	 cristales	 de	 hielo.	 Los	 gitanos
permanecían	en	sus	tabucos,	ahumándose	junto	a	las	hogueras.	En	la	casa	de
los	amantes,	ni	pan	ni	fuego.	Feli	vestía	sus	ropas	de	verano,	sin	otro	abrigo
que	 un	mantón	 comprado	 en	 una	 casa	 de	 préstamos.	 Isidro	 conservaba	 aún
aquel	macferlán	de	color	indefinible,	que	era	como	la	librea	de	su	miseria.	Le
servía	para	ocultar	la	delgadez	del	traje	y	su	deshilachada	camisa,	mal	cubierta
por	un	pañuelo	negro	lustroso	de	mugre.	El	pobre	joven	presentaba	un	aspecto
más	deplorable	que	 cuando	vivía	 en	 la	 calle	 de	 los	Artistas,	 sin	otra	 familia
que	 su	 padrastro.	 Feli,	 que	 tanto	 cuidaba	 en	 otros	 tiempos	 del	 arreglo	 de	 su
persona,	permanecía	ahora	inmóvil	en	la	única	silla	entera	de	la	casa,	como	si
no	viese	ni	entendiese,	sin	otra	sensibilidad	que	un	continuo	frío	que	la	hacía
estremecerse	en	sus	ligeras	envolturas.

Maltrana	salía	diariamente	en	busca	del	pan.	Iba	a	Madrid	a	solicitar	una
colocación	 inútilmente,	 a	 «dar	 sablazos»,	 a	 mendigar	 de	 todas	 las	 personas
conocidas.	Ya	no	era	el	lobo	que	descendía	de	la	cumbre	en	busca	de	alimento;
era	 el	 pobre	 roedor,	 tímido	 y	 anonadado,	 que	 trepaba	 lentamente	 desde	 el



fondo	 de	 su	 madriguera	 a	 las	 alturas	 de	 la	 gran	 población,	 esperando	 una
migaja	del	banquete	de	los	fuertes.

Feli	quedábase	en	casa,	enferma,	temblando	de	frío,	fijando	en	el	suelo	su
mirada	de	estúpida	vaguedad,	como	si	la	hinchazón	de	su	abdomen	absorbiese
su	pensamiento.	El	emprendía	la	marcha	desfallecido,	sin	otro	lastre	que	una
taza	de	café	recalentado	o	una	copa	de	aguardiente,	unas	veces	bajo	la	lluvia
que	se	introducía	por	las	rotas	suelas	de	sus	zapatos,	otras	sacudido	por	fríos
huracanes	 que	 agitaban	 las	mangas	 de	 su	macferlán	 con	 aleteo	 de	 pajarraco
fúnebre.

Una	 mañana,	 al	 salir	 de	 casa,	 se	 detuvo	 asombrado.	 La	 nieve	 cayó	 en
montón	 a	 sus	 pies	 al	 abrir	 la	 puerta.	Todo	 lo	 que	 abarcaban	 sus	 ojos	 estaba
blanco,	 con	 una	 blancura	 nítida	 y	 fúnebre,	 como	 el	 sudario	 de	 una	 virgen
muerta:	 blancos	 el	 puente	y	 el	 río,	 blanca	 la	 cuesta	 de	 las	Cambroneras,	 los
tejados	del	barrio	y	los	áridos	desmontes.	El	silencio	era	completo;	la	soledad
absoluta.	El	mundo	parecía	haber	muerto	durante	la	noche	bajo	el	peso	de	la
nieve.	El	humillo	azul	que	se	escapaba	de	las	chimeneas	era	el	único	signo	de
vida.

Maltrana	 dudó	 un	 instante.	 Sintió	 un	 repentino	 amor	 por	 el	 encierro,	 el
afecto	 al	 hogar,	 que	 hacía	 que	 los	 hombres	 se	 ocultasen	 en	 sus	 casas.	 Pero
arriba,	en	 la	suya,	no	quedaba	nada:	 la	noche	anterior	había	devorado	media
libreta	y	 las	 cortezas	de	un	cuarterón	de	queso.	Feli	no	comía;	hacía	 tiempo
que	el	embarazo	y	la	repugnancia	a	los	manjares	groseros	teníanla	en	perpetua
inapetencia.	Había	que	vivir...	¡adelante!

Emprendió	 la	marcha,	 hundiendo	 en	 la	 nieve	 sus	 piernas	mal	 abrigadas,
aquellos	 pantaloncillos	 de	 verano	 roídos	 por	 los	 bordes,	 que	 apenas	 si
disimulaban	 las	 grietas	 y	 descosidos	 de	 las	 botas.	 Sus	 pies	 se	 enfriaron	 al
contacto	de	la	nieve;	a	los	pocos	pasos	creyó	que	marchaba	descalzo.

Dentro	de	Madrid	vio	las	calles	desiertas,	sin	carruajes,	sin	tranvías,	 todo
igualado,	arroyos	y	aceras,	por	aquella	capa	blanca,	como	si	hubiese	 llovido
sal.	En	los	lados	de	las	calles	abríanse	negros	senderos	de	barro,	por	los	que
pasaban	 los	 escasos	 transeúntes	 entre	 un	 doble	 muro	 de	 nieve.	 Los	 árboles
parecían	de	algodón;	blancas	vedijas	pendían	de	los	balcones	y	los	aleros.	Los
faroles	 del	 alumbrado	 ostentaban	 una	 montera	 torcida	 como	 un	 gorro	 de
dormir.	 Los	 golfos,	 entusiasmados	 por	 la	 novedad	 del	 espectáculo,	 hacían
rodar	grandes	bolas	de	nieve,	coronándolas	con	monigotes	de	su	invención.

Maltrana,	 con	 los	 pies	 helados	 y	 temblando	 de	 frío,	 vagaba	 por	Madrid.
Subió	a	la	casa	de	un	antiguo	compañero	para	pedirle	algo,	aunque	sólo	fuese
una	peseta,	y	no	le	encontró.	Fue	al	extremo	opuesto	de	la	villa,	en	busca	de
otro	amigo,	pero	tampoco	estaba	en	casa.



Pensó,	 como	 supremo	 recurso,	 en	 el	marqués	 de	 Jiménez.	Este	 no	 podía
abandonarle;	le	pediría	socorro	aunque	fuese	de	rodillas.

Arrastrando	los	pies,	llegó	al	barrio	de	Salamanca.	Tuvo	que	discutir	con	el
portero,	que	le	cerraba	el	paso,	y	al	fin	le	dejó	subir	por	la	escalera	de	servicio
para	 que	 no	 manchase	 la	 alfombra	 de	 la	 escalera	 principal	 con	 la	 nieve
derretida	 que	 soltaban	 sus	 pies.	En	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 le	 rechazaron	 con
aspereza	después	que	un	criado	desapareció	por	unos	 instantes	para	anunciar
su	nombre.	El	señor	marqués	estaba	muy	ocupado:	no	podía	recibirle.

Era	más	de	mediodía.	El	cielo,	de	un	gris	blanquecino,	amenazaba	con	más
nieve.	La	luz	de	interminable	crepúsculo	reflejábase	en	la	blancura	con	tonos
lívidos.	 Maltrana	 caminaba	 desalentado,	 con	 los	 brazos	 caídos,	 sin	 saber
adónde	dirigirse.

Su	 voluntad	 desplomábase,	 vencida,	 falta	 de	 fuerza	 para	 luchar:	 quería
morir.	Todos	 los	caminos	estaban	cerrados	para	él;	 iba	como	si	 el	mundo	se
hubiese	despoblado	de	pronto.	Toda	la	nieve	que	abarcaban	sus	ojos	la	llevaba
en	el	alma.

En	la	Puerta	del	Sol	vio	una	hornilla	enorme	llena	de	fuego,	y	en	torno	de
ella	 un	 tropel	 de	 golfos,	 de	 vagabundos,	 que	 se	 calentaban	 las	 manos,
pataleando	al	mismo	tiempo	para	reanimar	sus	pies	entumecidos.

Maltrana	uniose	a	ellos,	y	el	benéfico	influjo	del	calor	pareció	despertar	su
voluntad.	 ¿Qué	 hacía	 allí?	 Pensó	 con	 remordimiento	 en	 Feliciana,	 que
temblaría	de	frío	en	su	casucha,	mientras	él	se	calentaba	en	el	público	brasero.
Aquellos	 vagabundos	 sin	 familia	 y	 sin	 afectos	 eran	 superiores	 a	 él;	 podían
luchar	más	bravamente	con	la	desgracia.

Creyó	en	la	posibilidad	de	conmover	a	aquel	tendero	de	las	Cambroneras
al	que	tanto	debía.	Su	salvación,	por	el	momento,	estaba	allí,	ya	que	en	Madrid
todos	eran	 invisibles,	como	si	el	 frío	endureciese	 las	conciencias,	como	si	 la
paralización	de	la	vida	aislase	a	los	hombres	en	su	egoísta	bienestar.

Regresó	a	casa.	Al	salir	por	la	Puerta	de	Toledo	vio	la	nieve	inmaculada	y
tersa,	 sin	 una	 huella,	 sin	 el	 pisoteo	 fangoso	 de	 las	 calles,	 igual	 y	 brillante,
como	una	inmensa	mortaja	que	cubría	el	río,	los	montes,	las	viviendas,	y	de	la
cual	surgían	los	árboles	como	hilos	sueltos.

Le	dio	miedo	esta	extensión,	rasa	a	la	vista,	que	ocultaba	las	desigualdades
del	suelo,	las	cunetas,	los	hoyos	de	los	árboles,	los	declives	de	los	desmontes.
Su	pensamiento,	quebrantado	por	el	hambre,	entorpecido	por	el	frío,	creyó	ver,
con	 tétrica	 alucinación,	 la	 imagen	 de	 su	 vida	 futura	 en	 esta	 planicie	 blanca,
silenciosa,	monótona.

El	 mundo	 estaba	 frío,	 sin	 alma	 y	 sin	 piedad;	 contemplaba	 su	 marcha



penosa	sin	un	impulso	de	misericordia.

¡Morir	de	hambre!...	Por	él,	que	fuese	al	momento:	descansaría	de	una	vez.
Pero	¿y	aquella	infeliz	que	le	aguardaba,	enferma	y	casi	enloquecida,	como	si
no	pudiese	con	el	peso	de	sus	entrañas?	¿Cuál	iba	a	ser	su	suerte?...

Maltrana	 el	 altivo,	 el	 hombre	 superior,	 cuya	 palabra	 era	 un	 hachazo;	 el
fervoroso	creyente	de	la	alegría	de	la	vida	y	su	refinado	helenismo,	sintió	que
sus	piernas	flaqueaban,	y	se	apoyó	en	un	árbol.

No	podía	más:	era	un	vencido.	Confesaba	su	cobardía,	cayendo	anonadado
bajo	el	zarpazo	de	la	Suerte.

¡Pobrecillo!	Se	llevó	las	manos	a	los	ojos	y	rompió	a	llorar	con	vagidos	de
cordero	abandonado,	 como	un	niño	que	despierta	 en	 las	 tinieblas	y	 siente	 el
vacío	en	 torno	suyo,	sin	que	sus	manos	 temblonas	 tropiecen	con	el	calor	del
pecho	maternal.

	

	

XI
	

El	mismo	día	de	la	nevada,	un	nuevo	infortunio	conmovió	dolorosamente	a
Isidro.

Al	volver	a	su	casa	pudo	comer.	El	dueño	del	tenducho	de	las	Cambroneras
pareció	apiadarse	de	su	miseria,	aceptando	todas	las	promesas	de	pronto	pago.
La	inclemencia	del	tiempo	ablandaba	al	tendero,	y	el	joven	logró	subir	con	dos
panes,	una	botella	de	vino,	queso	y	una	lata	de	sardinas.

Fiesta	completa.	Después	de	comer,	sintió	un	renacimiento	de	su	amor	a	la
vida.	 Arañó	 sus	 bolsillos	 para	 reunir	 las	 últimas	 briznas	 de	 tabaco;	 lió	 un
pitillo,	 y	 despidiendo	 nubes	 de	 humo	 con	 la	 voluptuosidad	 del	 bienestar,
contempló	detrás	 de	 los	 cristales	 el	 paisaje	 nevado	que	 tan	honda	 tristeza	 le
inspiraba	horas	antes.

Feli	 apenas	 pudo	 comer:	 sentía	 repugnancia	 ante	 aquellos	manjares.	Una
náusea	los	repelía	de	su	boca,	y	de	nuevo	se	sumió	en	su	inmovilidad,	en	aquel
agotamiento	que	la	hacía	permanecer	como	insensible.

El	joven	se	apartó	de	la	ventana	al	oír	un	suspiro	de	angustia.

—¡No	veo...	no	veo!—gimió	Feli,	llevándose	la	mano	a	los	ojos.

Maltrana	corrió	hacia	ella.

-¿Qué	te	pasa,	nena?	¿Qué	sientes?

-Mi	padre...—dijo	con	voz	lenta—,	mi	tío	Manolo...	frío,	mucho	frío.



La	incoherencia	de	sus	palabras	inspiró	miedo	al	joven.

Sus	 ojos	 estaban	 inmóviles,	 considerablemente	 agrandados,	 con	 un
estrabismo	que	dejaba	al	descubierto	toda	la	córnea,	empujando	la	pupila	a	un
ángulo	de	los	párpados.	Se	llevaba	las	manos	a	la	frente.

—Dolor...	mucho	dolor—murmuró	como	una	niña	enferma.

Después	se	tentaba	el	estómago,	repitiendo	el	mismo	quejido.	Inclinaba	la
cabeza,	como	si	no	pudiese	resistir	el	peso	de	aquella	cefalalgia	que	entorpecía
sus	 facultades	 intelectuales.	 Contestaba	 con	 incoherencia	 a	 las	 angustiosas
preguntas	 de	 Isidro	 o	 no	 las	 contestaba,	 permaneciendo	 en	 un	 silencio
enfurruñado.

De	repente	se	quejó	del	zumbido	de	sus	orejas,	que	parecía	enloquecerla,
del	 hormigueo	 que	 sentía	 en	 su	 cuerpo,	 de	 la	 rigidez	 que	 inmovilizaba	 sus
miembros.

—Todo	rueda—gimió—.	Ruedan	las	paredes...	se	abre	el	piso...	un	agujero
muy	negro,	¡muy	negro!	Isidro,	cógeme...	agárrame,	que	me	caigo...	¡que	me
caigo!

Y	a	pesar	de	que	el	joven	la	tenía	fuertemente	sujeta	entre	sus	brazos,	ella
manoteaba,	 defendiéndose	 para	 no	 caer	 en	 el	 negro	 abismo	 que	 veía	 su
trastornada	imaginación.

Luego	dio	un	alarido	y	rompió	a	llorar	con	desesperados	gritos:

—¡Mi	padre...	mi	pobre	padre!	Míralo:	está	en	la	puerta...	entra...	nos	mira;
lleva	una	mortaja...	blanca,	blanca	como	la	nieve.

Sus	ojos	extraviados	miraron	hacia	la	puerta;	y	había	tal	seguridad	en	sus
palabras,	que	Maltrana	se	volvió,	creyendo	por	un	momento	en	la	certeza	de	la
alucinación.

Con	grandes	esfuerzos	pudo	llevarla	hasta	el	pobre	lecho	y	la	tendió	en	él,
creyendo	 terminada	 la	 crisis.	 Seguía	 llorando;	 el	 joven	 esperaba	 que	 las
lágrimas	la	 librasen	del	dolor	que	le	oprimía	los	pulmones	y	 le	atravesaba	la
frente	como	si	fuese	un	clavo	enrojecido.

Pronto	 se	 convenció	 de	 que	 la	 crisis	 iba	 en	 aumento.	 Feli,	 tendida	 en	 la
cama,	 ya	 no	 movía	 su	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 penoso	 vaivén.	 La
inclinaba	 sobre	 el	 hombro	 derecho,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sus	 ojos	 seguían
mirando	hacia	 la	 izquierda	con	una	fijeza	 inquietante,	como	si	contemplasen
algo	que	la	infundía	pavor.	Las	pupilas	se	dilataban;	la	boca	entreabríase	con
el	temblor	de	las	mandíbulas	o	se	cerraba	oprimiendo	la	lengua.	La	palidez	de
su	 rostro	 tomaba	 un	 tinte	 lívido;	 la	 respiración	 era	 penosa,	 breve,	 irregular,
agitada	 por	 ruidosos	 suspiros.	 De	 pronto,	 interrumpiose	 aquélla	 con	 una
contracción	violenta	de	los	músculos	del	pecho,	y	la	enferma	quedó	inmóvil,



como	si	fuese	a	perecer	por	asfixia.

Maltrana	 agitábase	 en	 torno	 de	 la	 cama,	 aturdido,	 sin	 saber	 qué	 hacer,
aterrado	por	su	soledad	y	su	inexperiencia.

—¡Feli...	nena	mía;	respira...	habla!	¡Dios	mío!	¿qué	es	esto?

Y	la	golpeaba	las	manos,	tiraba	de	sus	brazos,	la	soplaba	en	la	boca	como
si	quisiera	devolver	aire	a	sus	pulmones.

Duró	 esto	 menos	 de	 un	 minuto,	 pero	 al	 joven	 le	 pareció	 interminable;
sentía	una	angustia	casi	 igual	a	 la	de	 la	enferma.	Volvió	ésta	a	 respirar,	y	su
inmovilidad	 se	 trocó	 de	 pronto	 en	 una	 agitación	 loca.	 Los	 músculos
orbiculares	se	contrajeron	y	ensancharon,	los	párpados	se	cerraron	y	abrieron,
aleteando	con	loca	rapidez.	Los	ojos	rodaban	en	sus	órbitas,	lanzando	una	luz
extraña,	 como	 si	 la	 electricidad	 de	 la	 convulsión	 reflejase	 en	 sus	 pupilas
verdosas	centellas.	Las	mandíbulas	se	cerraron	fuertemente,	ensangrentando	la
lengua.	 Una	 espuma	 burbujeante	 asomó	 a	 las	 comisuras	 de	 los	 labios,	 con
sordos	 rugidos.	 El	 cuerpo	 se	 contraía	 y	 dilataba,	 doblándose	 como	 un	 arco,
mientras	la	cabeza	y	los	pies	se	hundían	en	las	desordenadas	ropas	del	lecho.

Isidro	corría	como	un	loco	por	la	habitación.	Después	abrió	la	ventana.

—¡Socorro!...-gritó—.	¡Teodora!...	¡señora	Teodora!

Nadie	le	oía.	La	calle,	 la	plaza,	el	 inmediato	callejón	de	los	gitanos,	 todo
estaba	 en	 silencio,	 cubierto	 de	 nieve,	 sin	 la	 negra	 silueta	 de	 una	 persona.
Siguió	gritando,	con	la	angustia	del	miedo,	y	por	fin,	de	la	primera	casucha	vio
surgir	una	cara	bronceada	llena	de	arrugas,	con	ojos	de	curiosidad.

—¡Salguerillo...	 Salguero!	 ¡Por	 tus	 muertos	 te	 lo	 pido!	 Avisa	 a	 la
Teodora...	que	venga.	Mi	mujer	se	muere.

Cuando	 se	 retiró	 de	 la	 ventana	 vio	 a	 Feli	 revolviéndose	 en	 el	 suelo,
rugiendo	con	una	expresión	espantable	que	crispaba	los	nervios,	llena	la	boca
de	 espuma	 que	 se	 coloreaba	 de	 rojo	 con	 la	 sangre	 de	 la	 lengua.	 Las
convulsiones	 la	 habían	 hecho	 caer	 de	 la	 cama,	 golpeando	 el	 suelo	 con	 su
vientre.	El	 joven	tuvo	que	realizar	grandes	esfuerzos	para	subirla	y	sujetarla,
evitando	que	rodase	otra	vez.

Su	respiración	comenzó	a	ser	menos	agitada.	Abriose	su	boca,	absorbiendo
el	 aire	 con	 grandes	 y	 ruidosas	 aspiraciones;	 la	 nariz	 se	 dilató
desmesuradamente,	chocando	después	sus	alillas	al	contraerse.	Comenzaron	a
descender	 en	 intensidad	 los	 estremecimientos;	 los	 músculos	 cesaron	 de
contraerse.	 Los	 brazos	 se	 extendieron	 pegados	 a	 las	 piernas	 inmóviles.	 Los
ojos	mostraban	 las	pupilas	dilatadas,	con	una	veladura	mate,	como	si	 fuesen
ojos	de	cadáver.	Un	sueño	pesado,	letárgico,	se	apoderó	de	ella.

Maltrana	 creyó	 por	 un	momento	 que	 había	muerto,	 pero	 al	 aproximar	 el



oído	a	sus	labios	se	tranquilizó.	Una	débil	respiración	animaba	con	su	estertor
el	cuerpo	inmóvil.

Entonces	oyó	que	llamaban	a	la	puerta,	y	fue	a	abrir	para	que	entrasen	la
Teodora	y	otra	vieja.

¿Cuánto	 tiempo	 había	 transcurrido?...	 Las	 gitanas	 llegaban	 corriendo,
alarmadas	por	el	recado	de	Salguero,	pero	Isidro	creyó	que	había	pasado	algo
así	como	un	siglo.

Dejose	caer	en	una	silla,	como	si	al	recibir	el	auxilio	de	aquellas	mujeres
sintiese	de	golpe	todo	el	terror	que	la	crisis	le	había	causado.

La	Teodora	examinó	a	la	enferma,	mientras	Isidro	le	explicaba	lo	ocurrido
con	voz	temblona.	Ella	conocía	estos	accidentes:	había	visto	a	muchas	mujeres
sufrir	lo	mismo	en	sus	embarazos.

—Es	 mal	 de	 corazón,	 don	 Isidro—decía	 con	 la	 certeza	 que	 le
proporcionaba	su	ciencia—.	La	señorita	es	tan	poca	cosa,	que	el	embarazo	la
trae	trastorná.	Esto,	en	cuanto	suerte	la	churumbela	que	yeva	dentro,	ya	no	se
repite.

Después	 habló	 de	 sangrarla;	 ella	 era	 capaz	 de	 hacer	 la	 operación.	Había
pinchado	 a	 todos	 los	 enfermos	del	 barrio	 con	una	maestría	 que	ya	quisieran
tenerla	 muchos	 barberos.	 Pero	 ante	 el	 gesto	 de	 Maltrana	 se	 contuvo.
Conformes:	no	la	sangraría;	por	el	momento	ya	había	pasado	el	peligro;	pero
en	cuanto	despertase	la	pobre	«señorita»,	iba	a	administrarla	unas	tacitas	de	un
cocimiento	que	hacía	milagros:	hierbas	del	campo	recogidas	por	ella	misma	y
que	guardaba	en	su	casa.	La	compañera	fue	por	los	hierbajos,	y	Maltrana	y	la
vieja	quedaron	junto	a	la	enferma,	contemplándola	silenciosos.

Feli	dormía	tranquilamente,	con	los	ojos	cerrados.	El	sueño	parecía	arrollar
en	su	avance	los	últimos	signos	de	la	enfermedad.

Cuando	despertó,	después	de	anochecer,	llevose	la	mano	a	la	frente,	como
si	 quisiera	 fijar	 sus	 recuerdos.	 Miró	 en	 torno	 de	 ella,	 titubeando,	 como
extrañada	 de	 verse	 en	 el	 lecho,	 en	 plena	 noche,	 a	 la	 luz	 de	 una	 bujía	 que
marcaba	 en	 la	pared	 las	 sombras	de	 Isidro	y	 la	Teodora,	 sentados	 junto	 a	 la
cama.

—¡Ya	está	buena	la	señorita!—gritó	la	vieja—.	¡Olé,	ya	tenemos	niña!

Maltrana,	 instintivamente,	 se	 abalanzó	 a	 la	 enferma,	 besándola	 repetidas
veces,	 sin	 hacer	 caso	 de	 la	 extrañeza	 de	 Feli,	 que	 pugnaba	 por	 reunir	 sus
recuerdos.

La	gitana,	ayudada	por	su	compañera,	confeccionó	en	la	cocina	su	famosa
infusión,	de	la	que	hizo	beber	varias	tazas	a	la	enferma.



Viendo	 tranquila	a	Feli,	 se	 fueron	 las	dos	viejas,	 recomendándola	que	no
abandonase	el	 lecho.	Aquello	no	había	 sido	mas	que	una	crisis	propia	de	 su
estado:	tal	vez	habría	cogido	frío.	Había	que	cuidarse,	que	el	tiempo	era	muy
perro.

Al	quedar	solos	los	jóvenes,	Isidro	habló	a	la	enferma	del	miedo	que	había
sentido.

—Creía	que	ibas	a	morir,	que	te	perdía	en	un	instante.

Y	añadía	con	sencillez,	temblando	aún	su	voz	con	el	recuerdo	de	la	pasada
emoción:

—¡Ay,	Feli!	¡No	mueras,	mi	alma!	No	he	sabido	lo	que	te	amo	hasta	esta
tarde,	en	que	creí	que	te	ibas	para	siempre.

La	enferma	movía	con	pereza	una	de	sus	manos	y	acariciaba	 la	cabellera
crespa	de	Maltrana,	lamentándose	de	la	forma	aterradora	de	la	crisis,	como	si
ésta	fuese	un	acto	de	su	voluntad.

—¡Pobrecito!—decía	lentamente—¡qué	susto	te	he	dado!	Aún	se	te	conoce
en	la	cara;	estás	pálido,	te	tiembla	la	voz.	Ríñeme,	por	mala...	Te	juro	que	no
lo	 haré	 más.	 Contendré	 mis	 nervios;	 procuraré	 no	 dejarme	 llevar	 por	 ellos,
aunque	reviente.

Volvió	a	dormirse	muy	entrada	ya	la	noche.	El	silencio	era	absoluto.	Fuera
de	 la	 casa,	 ni	 un	 ruido	 de	 pasos,	 ni	 una	 voz:	 la	 nieve	 pesaba	 sobre	 la	 vida,
ahogando	sus	movimientos.

Helaba.	 Un	 frío	 punzante	 e	 irresistible,	 el	 frío	 que	 sigue	 a	 las	 grandes
nevadas,	deslizábase	por	las	rendijas	de	las	maderas,	filtrábase	por	las	paredes.

Feli	 se	 agitó	 en	 el	 lecho,	murmurando	 con	 suspiro	 infantil,	 sin	 abrir	 los
ojos:

-Frío...	mucho	frío.

Estaba	cubierta	por	la	única	manta	que	tenían	en	la	casa	y	el	mantoncillo
que	le	había	comprado	Isidro	al	comenzar	el	invierno.	El	joven	extendió	sobre
el	cuerpo	de	ella	un	traje	de	percal	y	la	poca	ropa	blanca	que	colgaba	de	unos
clavos.	Estas	telas	sutiles	eran	de	un	abrigo	ilusorio.

La	 enferma	 seguía	 estremeciéndose,	 y	 el	 pobre	 Isidro,	 que	 temblaba	 de
frío,	se	quitó	el	macferlán	para	añadirlo	a	la	cubierta.

Era	una	noche	terrible.	Maltrana	paseábase	por	el	cuarto	como	si	estuviese
en	medio	de	la	calle.	No	se	oía	ruido	de	viento:	la	calma	era	absoluta;	pero	en
este	 ambiente	 tranquilo,	 el	 frío	 resultaba	más	 punzante,	más	mortal.	 Parecía
que	el	mundo	acababa	aquella	noche,	que	el	sol	ya	no	saldría	más,	que	la	tierra
iba	a	permanecer	por	siempre	bajo	su	mortaja	de	nieve.



El	 joven	 entró	 en	 la	 cocina.	 En	 una	 cazuela	 quedaban	 unas	 brasas,
abandonadas	por	la	Teodora	después	de	su	cocimiento.	Metió	en	la	habitación
este	anafe	improvisado,	colocándolo	cerca	de	la	cama.

Feli	seguía	quejándose	entre	sueños.

—Frió...	mucho	frío...	Tengo	los	pies	de	hielo.

Maltrana	 se	 quitó	 la	 chaqueta,	 una	 prenda	 de	 verano	 que	 aún	 subsistía
sobre	 sus	 hombros	 como	 testimonio	 de	 pobreza,	 y	 la	 extendió	 encima	 de	 la
cama.

El	 fuego	 mortecino	 iba	 extinguiéndose.	 Isidro	 pensó	 con	 envidia	 en	 la
fuerza	 de	 los	 obreros.	 De	 tener	 el	 vigor	 de	 un	 albañil,	 de	 un	 peón	 del
adoquinado,	arrancaría	una	puerta,	haría	astillas	una	ventana	para	mantener	el
fuego;	se	defendería	de	la	noche	cruel,	eterna	como	la	muerte.	Lamentaba	su
miseria	 física,	 que	 añadía	 nuevas	 tristezas	 a	 su	 situación.	 Estaba	 desarmado
para	la	vida:	el	último	de	los	vagabundos	que	marchaba	por	las	carreteras	valía
más	que	él,	con	toda	su	cultura	inútil.

Fuego...	 necesitaba	 lumbre.	 Se	 lo	 pedía	 Feli	 angustiosamente,	 en	 el
tormento	de	la	congelación	que	turbaba	su	sueño.

Miró	con	 rabia	 los	papeles	y	 libros	apilados	en	un	 rincón.	En	Madrid	no
encontraba	 quien	 le	 diese	 pan,	 pero	 siempre	 volvía	 a	 casa	 con	 los	 bolsillos
llenos	 de	 papeles.	Los	 camaradas	 le	 ofrecían	 periódicos	 para	 que	 leyese	 sus
artículos;	 los	 autores	 le	 regalaban	 libros	 con	 pomposas	 dedicatorias.	 «Al
erudito	 y	 notable	 escritor	 Isidro	 Maltrana,	 su	 admirador...»	 ¡Le	 admiraban!
¿Por	qué?	Tal	vez	por	 su	miseria.	Vendía	 los	 libros	por	unos	cuantos	 reales,
por	lo	que	querían	darle,	y	sin	embargo,	siempre	tenía	volúmenes	en	su	casa:
versos	 tristes	 de	 gentes	 con	 salud	 y	 medios	 para	 defenderse	 del	 hambre;
novelas	sobre	crisis	de	las	almas;	tratados	para	resolver	el	conflicto	social.	El
papel	 le	 perseguía,	 le	 rodeaba;	 había	 nacido	 para	 ser	 su	 siervo.	 ¡Siempre	 el
papel,	negro	de	tinta,	acosándolo,	cerrándole	el	camino!	Mientras	tanto,	el	pan
y	el	bienestar	huían	de	él,	yéndose	en	busca	de	los	brutos.

Con	 la	 cólera	 que	 le	 inspiraban	 estos	 pensamientos,	 arrojó	 en	 el	 triste
rescoldo	un	volumen,	el	primero	que	halló	a	mano.	El	papel	grueso	y	brillante
se	ennegreció,	al	mismo	tiempo	que	de	sus	páginas,	encorvadas	por	el	fuego,
surgía	una	llama,	esparciendo	denso	humo	por	la	habitación.

Ni	 calor	 podía	 dar	 el	 maldito	 papel,	 motivo	 de	 envidias	 y	 locuras	 para
muchos	 imbéciles.	 Y	 temiendo	 que	 el	 humo	 le	 obligase	 a	 abrir	 la	 ventana,
cogió	la	cazuela	con	el	volumen	chamuscado,	llevándola	a	la	cocina.

Al	 volver,	 paseó	 largo	 rato	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 las	 manos	 en	 los
sobacos,	 temblando	 de	 frío,	 agitando	 sus	 piernas	 violentamente,	 como	 si



temiese	quedar	yerto.

Feli	abrió	los	ojos	y	mostró	asombro	al	ver	a	Isidro	en	mangas	de	camisa.
Iba	a	constiparse:	hacía	mucho	frío.	¿Dónde	tenía	sus	ropas?...

Maltrana	mintió	con	un	cinismo	que	hacía	 llorar.	Había	dejado	su	abrigo
sobre	 la	 cama	 porque	 tenía	 calor.	 La	 noche	 era	magnífica:	 aún	 sentía	 en	 su
estómago	 la	 tibieza	 del	 vino	 que	 había	 bebido	 por	 la	 tarde	 y	 de	 aquellas
sardinas	que	eran	un	bocado	de	príncipe.

El	joven,	al	decir	esto,	daba	diente	con	diente,	y	fingía	reírse	para	ocultar
su	temblor.

El	frío	acabó	por	obligarle	a	refugiarse	en	el	lecho.	Feli	protestaba	contra
su	empeño	de	permanecer	en	vela;	sentíase	bien:	el	peligro	había	pasado...

Juntáronse	los	dos	cuerpos	por	la	atracción	del	calor,	pegándose	el	uno	al
otro	con	 intensos	escalofríos.	Se	confundían	sus	alientos	y	 los	sudores	de	su
piel;	experimentaban	la	voluptuosidad	del	bienestar	animal	al	ir	calentándose
poco	 a	 poco	 en	 esta	 comunión	 de	 sus	 cuerpos.	 Maltrana	 sentía	 la	 dura
redondez	 del	 hemisferio	 materno,	 el	 contacto	 de	 aquel	 fardo	 de	 vida	 que
amenazaba	 su	 porvenir.	 La	 juventud	 había	 huido	 de	 él	 para	 condensarse	 en
esta	 cavidad.	La	 pobre	Feli	 había	 perdido	 de	 golpe	 la	 alegría	 y	 la	 salud.	 Se
habían	unido,	creyendo	en	la	hermosura	de	la	vida,	en	la	eterna	primavera	del
amor,	 con	 las	 risas	 e	 inconsciencias	 del	 pájaro,	 para	 verse	 de	 pronto
prisioneros	 de	 su	 propia	 obra,	 transformados	 en	 vulgares	 procreadores,	 con
todas	las	angustias	de	la	responsabilidad.

Feli	dormía	otra	vez,	y	su	amante	pensaba.	La	obscuridad	de	la	habitación
parecía	embrollar	sus	ideas.	Sin	saber	por	qué,	recordó	uno	de	sus	juegos	en	el
Hospicio.	 Los	 muchachos	 cogían	 una	 mosca,	 la	 arrancaban	 las	 alas	 y
empujábanla	después,	pretendiendo	que	volase.

¡Ay!	El	era	como	aquella	mosca.	Le	habían	arrancado	 las	alas;	 le	habían
arrebatado	 las	armas	naturales	para	 la	 lucha	por	 la	vida.	Hubiese	 sido	mejor
dejarle	en	las	profundidades	sociales	donde	había	nacido,	dedicado	al	trabajo
manual	como	sus	ascendientes.	Sus	brazos	serían	fuertes,	sus	manos	estarían
duras;	no	le	faltaría	el	pan.	Atravesaba	Madrid	con	el	rubor	del	pedigüeño,	con
la	vileza	del	mendigo	de	levita,	inventando	embustes	para	comer,	mientras	los
hambrientos	 de	 blusa	 encontraban	 siempre	 un	 medio	 para	 satisfacer	 su
hambre.	Aquí,	ayudaban	a	descargar	un	carro;	más	allá,	abrían	la	portezuela	de
un	carruaje;	pedían	a	todos,	y	las	manos	caritativas	daban	y	daban,	como	si	la
tosquedad	 del	 trabajador	 manual	 despertase	 mayor	 compasión.	 El	 vagaba
encogido,	 vergonzoso,	 sin	 otro	 recurso	 que	 asediar	 a	 los	 amigos	 con	 el
espectáculo	 de	 su	miseria,	 y	 se	 oía	 llamar	 sablista	 inaguantable,	mientras	 el
otro	era	el	pobre	obrero,	merecedor	de	protección.



¡Ay,	aquella	pobre	señora	que	le	había	trasplantado!...	¡Cuánto	daño	le	hizo
sin	saberlo!	Pensaba	en	ella	con	agradecimiento,	pero	decíase	que	hubiera	sido
mejor	 no	 conocerla	 nunca,	 no	 haber	 abierto	 un	 libro,	 pasar	 del	 Hospicio	 al
aprendizaje.	Ahora	sería	oficial	de	albañil;	su	Feli	le	llevaría	la	cesta	a	la	obra,
como	 la	 llevaba	 su	 madre;	 comerían	 en	 una	 acera,	 en	 un	 paseo,	 sin	 otra
aspiración	 que	 la	 alegría	 de	 satisfacer	 las	 necesidades	 del	 cuerpo.	Hasta	 los
peligros	 de	 muerte	 constituían	 una	 ventaja.	 La	 caída	 del	 andamio,	 el
derrumbamiento	de	un	piso,	eran	medios	para	salir	rápidamente	de	este	mundo
de	miserias,	acabando	de	una	vez.

Todo	resultaba	preferible	a	su	existencia	actual,	a	su	situación	ambigua,	sin
el	mendrugo	de	los	de	abajo	ni	el	bienestar	que	gozan	los	de	arriba.	Ni	era	de
los	siervos	alimentados,	ni	de	los	señores	que	dominan.

Había	 estudiado	 para	 ser	 infeliz,	 para	 conocer	 y	 paladear	 todas	 las
fealdades	 de	 la	 existencia.	 No	 podía	 creer	 en	 las	 mentiras	 aceptadas	 por	 la
buena	fe	de	los	humildes.	La	instrucción	le	había	servido	para	rozarse	con	los
privilegiados,	 conociendo	 las	 abundancias	 que	 les	 rodean.	 Carecía	 de	 vigor
físico	 para	 trabajar	 como	 un	 hombre;	 era	 un	 enclenque	 debilitado	 por	 el
estudio,	y	el	desarrollo	de	su	pensamiento	no	le	servía	para	abrirse	paso.

¡Pobre	mosca	mutilada!	Le	habían	arrancado	las	alas	de	su	nacimiento,	y	la
mala	 suerte	 se	 divertía	 empujándole,	 gritando:	 «¡Vuela!»	 ¿Cómo	 iba	 a
remontarse?	Estaba	 vencido	 sin	 remedio,	 caído	 en	 el	 suelo,	 sin	 fuerzas	 para
moverse.	 El	 estudio	 desordenado	 y	 ansioso	 sólo	 servía	 para	 anular	 su
voluntad.	Pasaba	la	existencia	enterándose	de	lo	que	miles	de	seres	pensaron	a
través	 de	 los	 siglos,	 y	 cuando	 las	 necesidades	 de	 la	 vida	 le	 impulsaban	 a	 la
acción,	encontrábase	desarmado,	sin	fuerzas	para	seguir	su	camino.

La	sombra	que	le	envolvía	al	pensar	esto	era	una	imagen	de	su	existencia.
¡Todo	negro!	¿Adónde	ir?	¿Qué	hacer?...	Y	como	si	su	propia	desgracia	no	le
bastase,	el	amor	había	unido	a	él	una	infeliz,	cuyo	único	delito	era	quererle	y
admirarle;	la	había	colgado	de	su	brazo	para	que	marchase	con	más	dificultad,
tropezando	 a	 cada	 paso,	 tirando	 penosamente	 de	 esta	 compañera,	 que	 al
principio	era	la	alegría	y	se	trocaba	poco	a	poco	en	una	cadena	que	arrastraba
tras	 él,	 impidiéndole	 avanzar.	 Todo	 lo	 veía	 negro,	 con	 la	 lobreguez	 de	 una
miseria	 a	 cuyo	 fin	 estaba	 la	muerte.	Deseaba	morir,	 acabar	 de	 una	 vez	 esta
existencia	sin	objeto,	dar	fin	a	una	vida	fracasada,	irresistible	y	penosa,	como
una	equivocación	de	la	Suerte.	Pero	¿y	ella?	¿y	la	dulce	compañera,	que	había
abandonado	la	órbita	de	su	existencia	para	seguirle,	arrebatada	por	la	atracción
de	su	mala	fortuna?...

Maltrana,	 escuchando	 la	 respiración	 de	 Feli,	 palpando	 en	 la	 sombra	 su
cuerpo	desfigurado	por	 la	maternidad,	 experimentó	 el	mismo	 remordimiento
que	 si	 la	hubiese	asesinado	y	 tuviera	el	 cadáver	 tendido	 junto	a	él.	Sintió	 la



cobardía	 de	 aquella	 tarde	 ante	 el	 espacio	 cubierto	 de	 nieve;	 un
empequeñecimiento	de	niño	abandonado,	un	deseo	de	achicarse,	de	dejar	de
ser	hombre,	de	convertirse	en	un	insecto,	en	una	planta,	en	una	piedra,	en	algo
que	 estuviese	 por	 debajo	 de	 las	 crueldades	 humanas;	 y	 rompió	 a	 llorar
silenciosamente,	permaneciendo	entre	el	sueño	y	el	doloroso	desvelo,	víctima
de	pavorosas	alucinaciones,	hasta	que	se	filtró	la	luz	del	día	por	las	rendijas	de
la	ventana.

Al	volver	de	Madrid,	en	la	tarde	siguiente,	pisando	la	nieve	convertida	en
fango,	encontró	su	vivienda	en	revolución.	Venía	alegre:	había	logrado	reunir
unas	cuantas	pesetas;	pero	olvidó	su	gozo	al	ver	a	la	Teodora	con	otras	gitanas
en	torno	de	Feli,	que	estaba	en	el	lecho,	sumida	en	el	sopor	de	la	crisis.

Habíase	repetido	el	ataque.	La	enferma	tenía	en	la	frente	una	contusión	que
denunciaba	 su	caída	al	 suelo.	Las	gitanas,	 advertidas	por	una	vecina,	habían
corrido	en	su	auxilio.

La	 Teodora	 fruncía	 el	 ceño	 al	 hablar	 al	 joven...	 Don	 Isidro,	 la	 pobre
«señorita»	estaba	muy	enferma.	Estos	ataques	iban	a	repetirse	con	frecuencia.
Eran	cosas	del	embarazo,	que	se	presentaba	muy	mal.	Según	su	cuenta,	faltaba
un	mes	para	que	Feli	 llegase	al	parto,	pero	este	mes	era	de	grandes	peligros.
No	tenían	dinero	para	pagar	a	un	médico;	allí	faltaba	todo.	El	tenía	que	salir	a
ganarse	 el	 pan,	 ellas	 podían	hacer	 un	 favor	de	vez	 en	 cuando,	 como	buenas
cristianas	 que	 eran,	 aunque	 gitanas;	 pero	 esto	 no	 era	 posible	 a	 todas	 horas,
pues	sus	casas	y	familias	también	exigían	cuidados.

—En	 fin,	 don	 Isidro—dijo	 la	 gitana—,	 hay	 que	 tomar	 una	 resolución.
Pecho	 al	 agua;	 algo	 durilla	 es	 la	 cosa,	 pero	 yo	 creo	 que	 la	 probe	 señorita
estaría	mejó	en	el	hospital.

¡El	hospital!	Maltrana	quedó	aturdido,	como	si	esta	palabra	equivaliese	a
un	golpe...	Pasado	un	rato,	pudo	reflexionar.	¡El	hospital!	¿Y	por	qué	no?	Lo
habían	hecho	para	las	gentes	como	ellos:	era	un	lugar	de	delicias,	comparado
con	esta	habitación	desmantelada,	en	cuyos	 rincones	creía	ver	encogidos	 los
espectros	del	hambre	y	el	dolor...	En	él	habían	muerto	sus	padres.

Pasó	aquella	noche	sin	acostarse,	velando	a	Feli,	que	había	recobrado	sus
facultades,	pero	apenas	podía	hablar.	Su	lengua	estaba	hinchada,	con	grandes
rasguños,	por	habérsela	mordido	durante	la	crisis.

Isidro	se	explicó	tímidamente,	mientras	ella	lo	contemplaba	silenciosa,	con
sus	ojos	que	parecían	agrandados	por	los	recientes	espasmos.	Allí	estaba	muy
mal:	podía	morir	abandonada	durante	una	ausencia	suya,	lo	mismo	que	morían
los	 irracionales,	 y	 él	 estremecíase	 sólo	 al	 pensarlo.	 ¡No,	 no!...	Y	gesticulaba
enérgicamente,	 como	 si	 la	 viese	 ya	 en	 su	 imaginación	muriendo	 durante	 la
noche,	sin	otro	socorro	que	 los	gritos	y	 las	carreras	del	amante,	enloquecido



por	la	desgracia.

—Yo	no	sé	cómo	decírtelo,	nena—murmuró	con	voz	 temblona,	haciendo
largas	pausas—.	Hay	que	 tener	valor...	apreciar	 las	cosas	 tales	como	son.	Lo
que	voy	a	decirte	no	es	mas	que	una	idea...	Si	tú	no	quieres,	no	será...	Podías
entrar	en	el	hospital...	No,	no	te	asustes.	No	en	el	hospital	adonde	van	todos;
en	 las	 clínicas,	 en	 la	 Facultad.	 Yo	 tengo	 buenos	 amigos	 de	mis	 tiempos	 de
estudiante...	 Te	 visitarían	 los	 catedráticos...	 todos	 unos	 sabios.	 Asunto	 de
permanecer	 allí	 un	 mes	 cuando	 más.	 Tendrías	 la	 criatura,	 rodeada	 de	 más
cuidados	que	aquí...	sanarías,	y	luego...	luego	continuaríamos	nuestra	vida	más
feliz	que	ahora,	pues	la	mala	suerte	no	va	a	atormentarnos	siempre.

Isidro	 esperaba	 una	 explosión	 de	 llanto,	 la	 protesta	 de	 una	 repugnancia
instintiva,	y	quedó	asombrado	al	ver	la	inmovilidad	del	rostro	de	Feli,	sus	ojos
fijos	y	 tristes	puestos	en	él.	Tras	una	 larga	pausa,	bajó	 la	cabeza	en	señal	de
asentimiento.	 Sí	 que	 aceptaba:	 iría	 al	 hospital,	 pero	 sin	 participar	 de	 los
optimismos	del	joven.

—No	 siento—murmuró,	 moviendo	 su	 lengua	 con	 gran	 dificultad—,	 no
siento	mas	que	el	no	verte...	y	que	tal	vez	no	volveremos	a	vernos	nunca.

—¡Feli	de	mi	alma—gritó	Isidro—,	no	digas	eso;	no	lo	creas,	nena	mía!...
Volveremos	a	ser	felices.	Verás	qué	bien	te	tratan	allí.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Maltrana	 salió	 muy	 temprano,	 dirigiéndose	 a	 la
calle	de	Atocha	para	esperar	en	la	puerta	de	San	Carlos	a	un	antiguo	camarada
de	la	época	estudiantil,	que	ya	era	doctor	y	ayudante	en	una	clínica.

Apellidábase	 Nogueras,	 y	 era	 un	 joven	 de	 carácter	 alegre,	 pequeño	 de
cuerpo,	con	lentes	de	grueso	cristal,	que	tomaba	a	broma	los	lances	de	la	vida,
como	 si	 le	 curase	 de	 todo	 espanto	 el	 diario	 espectáculo	 de	 las	 miserias	 y
desarreglos	de	la	máquina	humana.	No	había	visto	a	Isidro	en	mucho	tiempo,
y	al	reconocerle	en	la	puerta	de	la	Facultad	de	Medicina,	le	echó	los	brazos	al
cuello,	riendo	de	su	facha	miserable.

—Eso	de	la	literatura	debe	de	ir	mal—dijo—.	¿Necesitas	algo	de	mi?	Pide
lo	 que	 quieras,	 menos	 dinero.	 Ya	 ves:	 doctor,	 profesor	 clínico,	 y	 tengo	mil
quinientas	 pesetas	 al	 año...	 con	 descuento.	 Menos	 que	 los	 que	 barren	 los
ministerios.

El	alegre	doctor	cesó	de	reír	ante	la	gravedad	de	Maltrana.	Este	le	habló	de
Feli	y	de	su	enfermedad.

—¡Vamos,	es	una	queridita	que	te	has	echado!—dijo	el	médico.

Isidro	 contestó	 afirmativamente.	 Sí;	 una	 querida	 a	 la	 que	 amaba	 como
muchos	maridos	no	aman	a	 sus	mujeres;	una	querida	que	podía	gloriarse	de
una	fidelidad	que	pocas	esposas	conocían.



—Bueno,	adelante—dijo	el	médico	levantando	los	hombros—.	¿Y	qué	es
lo	que	tiene?

Maltrana	explicó	 las	crisis	de	Feli,	haciendo	un	esfuerzo	para	 recordarlas
en	todos	sus	detalles.

—No	 digas	 más—interrumpió	 el	 doctor—.	 Los	 síntomas	 son	 claros.
Pensaba	bajar	contigo	a	las	Cambroneras	para	verla,	pero	ya	no	es	necesario:
eso	 es	 lo	 que	 llamamos	 nosotros	 eclampsia	 puerperal.	 Hay	 que	 provocar	 el
parto,	acelerarlo,	o	corre	peligro	de	muerte.	Tráela	esta	tarde;	te	esperaré	en	la
Comisaría.	 La	meteremos	 en	 la	 clínica	 de	 partos.	Yo	 no	 estoy	 en	 ella,	 pero
recomendaré	 tu	socia	al	compañero,	con	grandísimo	 interés...	Hasta	 la	 tarde,
¿eh?

Tenía	prisa:	su	catedrático	le	esperaba	en	la	sala	de	profesores.	Le	mostró
la	entrada	de	la	Comisaría,	una	puertecita	algo	más	abajo	del	gran	portalón	de
la	Facultad.	Allí,	a	las	cuatro.

Y	se	fue	sonriente,	sin	que	el	dolor	de	su	camarada	arañase	el	caparazón	de
indiferencia	con	que	parecían	acorazarle	las	desdichas	humanas.

Por	la	tarde	abandonó	Feli	su	casa.	Fue	una	marcha	lenta,	que	hizo	sufrir
mucho	 a	Maltrana.	Al	 verla	 pasar	 la	 puerta	 del	 tabuco	 creyó	 percibir	 en	 su
oído	 un	 lamento	 desgarrador.	 Se	 iba	 para	 no	 volver:	 se	 cumplirían	 los
presentimientos	de	la	enferma.	¡La	perdía	para	siempre!

La	cuesta	de	las	Cambroneras	y	el	paseo	de	los	Ocho	Hilos	fue	una	calle	de
Amargura.

Feli,	 envuelta	 en	 su	mantoncillo,	 cubierta	 la	 cabeza	 con	 un	 pañuelo	 que
formaba	 visera	 sobre	 sus	 ojos,	 avanzaba	 con	 torpe	 paso	 apoyándose	 en	 su
amante.

Sus	piernas	hinchadas	apenas	podían	moverse;	el	abdomen	monstruoso	la
atormentaba	con	peso	sofocante.	Las	largas	semanas	de	inacción	en	su	casucha
de	 las	 Cambroneras	 habían	 entorpecido	 los	 resortes	 de	 su	 movilidad.
Deteníase	a	 los	pocos	pasos;	se	dejaba	caer,	 jadeando,	en	todos	los	bancos	y
poyos	del	paseo.

La	 Teodora	 quiso	 acompañarla	 hasta	 la	 Fuentecilla,	 animándola	 con	 sus
palabras	y	gesticulaciones	gitanescas.

—Arriba,	mi	niña...	A	ver	cómo	echamos	unos	pasitos	más;	a	ver	cómo	se
mueven	esos	pinreles	bonitos.

Y	volviéndose	hacia	Maltrana,	murmuraba	con	expresión	llorosa:

—¡Está	muy	malita,	don	Isidro!	¡Qué	bien	jase	usted	en	llevársela!...

Pasaron	 la	 Puerta	 de	 Toledo,	 y	 en	 la	 Fuentecilla	 se	 separó	 la	 gitana,



después	de	dar	varios	besos	a	la	enferma.

—¡Que	el	Baró	der	sielo	te	ponga	pronto	buena;	que	su	santísima	mare	no
se	aparte	de	ti!...	Adió,	terronsito	de	asúcar;	adió,	armendrita	durse!...

Y	sus	últimas	palabras	ya	no	se	oyeron,	pues	se	alejó	con	la	cara	oculta	en
el	delantal.

Isidro	hizo	subir	en	un	carruaje	de	alquiler	a	la	llorosa	Feli,	conmovida	por
los	adioses	de	la	gitana.	Recordaba	el	joven	los	primeros	tiempos	de	su	amor,
cuando	vagaban	por	las	cercanías	de	Madrid,	ocultándose	de	las	gentes.	Desde
entonces	 no	 habían	 ido	 en	 coche.	Ahora,	 todo	 el	 dinero	 que	 guardaba	 en	 el
bolsillo,	una	peseta	y	algunas	monedas	de	cobre,	era	para	pagar	esta	carrera	de
dolor,	la	última	tal	vez	que	harían	juntos.

Entraron	 en	 la	 Comisaría	 por	 entre	 varios	 grupos	 de	mujeres	 andrajosas
con	niños	al	pecho	y	hombres	de	mísero	aspecto,	todos	mostrando	repugnantes
enfermedades:	 cegueras	 purulentas,	 costras	 roedoras,	 abcesos	 que
desfiguraban	 sus	 miembros,	 retorciéndolos.	 Esperaban	 su	 turno	 para	 la
consulta	gratuita.	Un	fuerte	olor	de	antisépticos	impregnaba	el	ambiente.

Nogueras,	 el	 alegre	 doctor,	 les	 vio	 por	 un	 ventanillo	 del	 despacho
inmediato	y	salió	a	su	encuentro.	Miraba	con	fijeza	a	Feli,	y	ésta	bajó	los	ojos,
avergonzada...	¡Pchs!	No	era	gran	cosa	como	mujer...

Quedaron	los	dos	amantes	frente	a	frente,	en	una	situación	embarazosa.

Maltrana,	al	venir	en	el	carruaje,	estremecíase	pensando	en	el	horror	de	la
despedida,	llantos,	gritos,	abrazos,	y	tal	vez	un	nuevo	ataque	de	la	enferma.

No	 fue	 así;	 no	 hubo	 nada	 de	 esto.	 Sólo	 un	 silencio,	 una	 sencillez	 en	 la
separación,	más	desgarradora	que	los	extremos	ruidosos	del	dolor.

El	médico	habló	de	las	recomendaciones	que	había	hecho	a	su	compañero
de	la	clínica	de	partos.	Tenía	ya	su	cama	reservada;	hasta	había	interesado	a	la
monja	del	departamento.

—Cuando	usted	quiera,	la	acompañaré—dijo	mostrando	cierta	prisa.

Por	 fin	 se	 miraron,	 sin	 una	 lágrima,	 sin	 un	 suspiro,	 abriendo	 los	 ojos
desmesuradamente,	con	expresión	de	terror.	¡Iban	a	separarse!...

Ella	fue	la	primera	en	dar	un	paso.	¡Ay,	el	valor	de	las	mujeres!...

—Adiós,	Isidro.

—Adiós,	Feli.

Sus	 voces	 eran	 gemidos;	 pero	 no	 lloraron,	 no	 se	 atrevieron	 a	 besarse,	 a
estrecharse	 las	 manos	 en	 presencia	 del	 mediquillo	 burlón	 y	 de	 aquellos
enfermos	que	les	miraban	fijamente.



Ella	 se	 alejó	 por	 un	 corredor	 obscuro,	 precedida	 por	 el	médico.	 Su	 paso
vacilaba...	pero	no	quiso	volver	el	rostro	atrás,	como	si	temiese	perder	toda	su
firmeza.

Maltrana	salió	a	la	calle,	y	a	los	pocos	pasos	hubo	de	apoyarse	en	la	pared.
Tenía	frío:	un	frío	de	sepulcro,	que	se	le	colaba	hasta	el	alma.	Lucía	el	sol	de	la
tarde,	 un	 sol	 que	 Isidro	 no	 había	 visto	 nunca;	 un	 sol	 obscuro,	 empañado,
fúnebre,	como	si	el	astro	del	día	enviase	sus	rayos	al	través	de	negra	urdimbre;
como	si	estuviese	envuelto	en	un	crespón.

	

	

XII
	

Ya	no	volvió	a	las	Cambroneras.	Tuvo	miedo	de	vivir	en	aquella	casa	sin
Feli.	Sentía	el	terror	de	los	que	pierden	a	un	ser	querido	y	no	osan	penetrar	en
la	mortuoria	habitación.	¿Qué	iba	a	hacer	solo	en	aquel	extremo	olvidado	de
Madrid,	entre	las	gitanas	que	le	recordarían	a	la	amante?...

Necesitaba	ver	gente	nueva,	aturdirse,	olvidar	su	tristeza.

Aquella	 noche	 volvió	 a	 la	 redacción,	 después	 de	 una	 ausencia	 de	 tantos
meses.	Los	compañeros	le	recibieron	con	irónicas	ovaciones.

—¡Homero!	¡Ya	está	aquí	el	gran	Homero!...	¡Salud	al	ilustre	«tabarrista»!

Y	le	preguntaron	si	traía	como	fruto	de	su	soledad	algún	artículo	de	los	que
sembraban	el	pánico	en	los	suscritores.

Algunos	de	la	redacción	le	habían	visto	paseando	con	Feli	por	el	Retiro.

—Di,	 Homero:	 ¿qué	 has	 hecho	 de	 aquella	 muchacha	 tan	 simpática	 que
llevabas	 del	 brazo?...	 ¿La	 encontraste	 en	 algún	 libro	 griego?	 ¿Era	 ática	 o
beocia?

—Está	en	el	hospital—contestó	Maltrana	con	los	ojos	llorosos.

Su	acento	era	tan	triste,	que	impuso	silencio	a	los	alegres	compañeros.

Pasaba	 las	 noches	 en	 la	 redacción.	 Había	 perdido	 la	 costumbre	 de
trasnochar,	 y	 como	 no	 quería	 volver	 a	 su	 casa,	 buscaba	 los	 cuartos	 sin	 luz,
dormitando	 en	 un	 diván.	 Si	 llegaba	 una	 visita	 y	 había	 que	 encender	 luz,
Maltrana	 era	 despertado	 como	 un	 perro,	 y	 sacudiendo	 las	 aletas	 del	 abrigo
pasaba	a	otro	cuarto	o	se	iba	a	la	calle,	procurando	terminar	el	sueño	en	la	casa
de	algún	amigo.

Apenas	 comía.	 Ansioso	 de	 distracción,	 de	 conversaciones	 que	 le
aturdiesen,	 juntábase	muchas	 noches	 con	 ciertos	 borrachos	 famosos,	 y	 bien



entrada	la	mañana	se	les	veía	por	las	calles	más	céntricas,	con	paso	inseguro,
discutiendo	 a	 voces	 de	 filosofía	 o	 literatura.	 En	 mitad	 de	 una	 disputa,	 el
recuerdo	de	Feli	asaltaba	a	Isidro,	y	rompía	a	llorar.	Los	compañeros	atribuían
la	culpa	de	este	llanto	al	coñac.	Beberían	cerveza.

Muchas	mañanas	iba	a	la	puerta	de	San	Carlos	a	esperar	a	Nogueras.	Este
hacía	un	gesto	de	repulsión	al	verle.

—Sigues	 mal	 camino,	 chico;	 apestas	 a	 aguardiente.	 ¿Qué	 resuelves
emborrachándote?...

Maltrana	contestaba	con	mal	humor.	No	pedía	consejos:	lo	que	deseaba	era
conocer	el	estado	de	Feli.

El	joven	doctor	mostrábase	impaciente.	¿Creía	él	que	no	tenía	otras	cosas
en	qué	ocuparse?...

—¡Figúrate,	 con	 seis	 mil	 reales	 por	 todo	 sueldo!...	 Tengo	 que	 visitar
mucho	y	a	gentes	que	pagan	mal.	Además,	esa	muchacha	no	es	de	mi	clínica...
La	vi	anteayer.	Me	pareció	que	estaba	bien;	pero	si	los	ataques	de	eclampsia	se
repiten,	puede	morir	en	uno	de	ellos.	Van	a	provocarla	el	parto:	tal	vez	esto	la
salve.

Al	día	siguiente	fue	Nogueras	quien,	al	verle,	le	habló	el	primero.

—Eres	padre:	arriba	te	guardan	un	niño	las	monjas.	Su	salud	es	buena	y	la
madre	no	ha	salido	mal	del	parto.	Si	no	quieres	que	esa	segunda	edición	de	tu
persona	vaya	a	la	Inclusa,	recoge	pronto	al	pequeño.

Maltrana	 no	 experimentó	 ninguna	 emoción.	 Sólo	 pensó	 en	 ir	 a	 las
Carolinas	para	dar	la	noticia	a	su	abuela.	¿Qué	iba	a	hacer	él	con	el	chiquillo?
La	señora	Eusebia	se	encargaría	de	cuidarle.

Y	 la	 abuela,	 conmovida	 por	 el	 suceso,	 bajó	 a	Madrid	 para	 recoger	 a	 su
biznieto,	acompañada	de	otra	mujer.	Isidro	fue	con	ellas	hasta	San	Carlos,	pero
no	quiso	pasar	de	la	puerta.	Lo	dominaba	el	egoísmo	de	su	cobardía.	Ya	había
sufrido	bastante.	¿Iba	a	mejorarse	ella	porque	le	viese?...

Cuando	salió	la	abuela	quiso	enseñarle	el	niño,	que	su	amiga,	más	joven	y
fuerte,	llevaba	en	brazos.

—Míralo,	 Isidro—gemía	 la	 vieja	 llorando	 de	 alegría—.	 Es	 un	 querubín:
¡qué	rico!...	Es	hijo	tuyo,	¡tu	retrato!...

Maltrana	miró	esta	carne	palpitante	apenas	contorneada	que	se	removía	en
el	fondo	de	un	mantón.	Sí	que	era	su	retrato:	feo,	con	su	misma	fealdad	y	la	de
aquel	 pillete	 que	 estaba	 en	 la	 cárcel	 entre	 los	 rateros	 menores.	 La	 misma
cabeza	enorme,	que	parecía	moldeada	por	las	manos	de	la	desgracia.

La	 Mariposa	 se	 llevaba	 su	 biznieto.	 Nada	 de	 buscarle	 nodriza	 en	 las



Carolinas.	 Conocía	 a	 cierta	 mujer	 del	 barrio,	 que	 se	 había	 casado	 con	 un
músico	 de	 regimiento,	 y	 ahora,	 retirado	 él	 del	 servicio,	 tenía	 una	 tiendecita
junto	 a	 la	 carretera	 de	Extremadura,	 en	 el	 cerro	 de	 los	Corvos.	Acababa	 de
perder	a	un	pequeño,	y	ella	se	encargaría	de	lactar	al	biznieto	por	poco	dinero.

La	vieja,	antes	de	marcharse,	le	habló	de	Feli.	La	había	visto:	estaba	muy
enferma.

—¡Lo	que	ha	 llorado	esa	chica	 antes	de	que	nos	 llevásemos	el	pequeño!
¡los	besos	que	le	ha	dado!...	Me	preguntó	por	ti...	Ve	a	verla,	hombre;	la	pobre
se	alegrará,	y	bien	lo	necesita.

Maltrana	pasó	mucho	tiempo	sin	visitar	a	Feli.	Todos	los	días	formábase	el
propósito	de	verla	a	la	mañana	siguiente.	Pasaba	la	noche	de	café	en	café,	y	la
madrugada	de	taberna	en	taberna,	con	los	camaradas	de	vida	errante,	siempre
triste	y	bebiendo	para	olvidar.

Por	 la	mañana	 llegábase	 hasta	 San	Carlos,	 a	 recibir	 noticias.	 Le	 bastaba
con	saber	que	Feli	seguía	bien.	Le	acometía	el	miedo	a	verla	en	este	lugar	de
dolor	y	que	ella	adivinase	su	embriaguez.

—Un	día	me	acompañarás—decía	a	Nogueras—;	no,	ahora	no.	Me	siento
sin	fuerzas.	Además,	estoy	algo	borracho.	¿No	me	lo	conoces?...

Por	 fin,	 una	mañana	 se	mostró	 resuelto:	 quería	 verla.	Adivinábase	 cierta
preparación	 en	 su	 aseo	 exterior,	 como	 si	 acudiese	 a	 una	 entrevista	 amorosa.
Iba	 recién	 afeitado;	 ocultaba	 algo	 bajo	 las	 aletas	 del	macferlán,	 que	 parecía
menos	viejo	después	de	unos	cuantos	pases	de	cepillo.

Nogueras	lo	hizo	atravesar	los	claustros	de	la	Facultad,	subieron	escaleras,
pasaron	otros	claustros,	y	por	fin,	el	médico	abrió	una	puerta.

Lo	primero	que	vio	Maltrana	fue	las	tocas	blancas	de	una	monja,	ocupada
en	arreglar	con	sus	manos	de	cera	las	flores	de	trapo	y	las	velillas	de	un	altar.
Estaban	 en	 una	 sala	 de	 paredes	 enjalbegadas	 de	 un	 blanco	 de	 hueso,	 con
zócalo	de	 ladrillos	blancos	 también.	La	pieza	aparecía	dividida	por	un	muro
hasta	el	límite	del	zócalo,	con	grandes	espacios	abiertos	entre	las	pilastras	que
sostenían	el	techo.

Isidro	vio	muchas	camas	de	hierro	con	cubiertas	de	percal	floreado,	y	junto
a	ellas	mesillas	con	redomas	y	escupideras.	Sobre	las	almohadas	destacábanse
cabezas	de	mujeres	de	verdosa	demacración,	con	las	cabelleras	enmarañadas	y
sucias.	 Maltrana	 recordó	 las	 salas	 de	 los	 hombres.	 Estos	 eran	 menos
repugnantes	en	sus	dolencias.	La	hembra	se	agostaba	con	la	mayor	rapidez	así
que	la	enfermedad	disolvía	los	almohadillados	carnosos	de	sus	encantos.

El	médico	se	detuvo	ante	un	lecho:	allí	tenía	a	la	que	buscaba.	Isidro	tardó
algunos	instantes	en	reconocerla.	Hubiera	pasado	varias	veces	ante	ella	sin	que



llamase	 su	 atención.	 ¡Cuán	 cambiada	 la	 veía!...	 Olvidando	 su	 tristeza	 de
enferma,	 evocaba	 siempre	 en	 sus	 recuerdos	 la	 Feli	 hermosa	 y	 alegre	 de	 los
primeros	 tiempos	 de	 su	 amor.	 Y	 ahora,	 viéndola	 enflaquecida,	 con	 las
facciones	desencajadas,	más	 fea	y	mísera	 aún	que	 el	 día	 en	que	 salió	de	 las
Cambroneras,	 tenía	que	hacer	un	esfuerzo	para	reconocerla.	Creyó	ver	a	una
amiga	de	Feli,	a	una	buena	compañera	que	le	recordaba	a	la	otra,	a	la	de	los
días	felices,	que	¡ay!	no	volverían	nunca.

Quedó	 inmóvil	 ante	 la	 cama,	 con	 aspecto	 tímido,	 cohibido	 por	 aquellas
cabezas	greñudas,	mascarones	de	dolor	y	miseria,	que	convergían	en	ellos	sus
miradas	curiosas.

—¿Cómo	estás?—preguntó	en	voz	queda.

Saludábale	Feli	silenciosa,	con	una	sonrisa	que	daba	frío,	contrayendo	las
arrugas	de	su	rostro	exangüe,	marcándose	la	punta	de	su	fina	mandíbula	con	la
agudeza	de	un	hierro	de	lanza.	¡Y	allí	había	puesto	él	sus	besos	muchas	veces,
en	 la	embriaguez	de	 la	pasión!...	 ¡Miseria	de	 la	vida!	Sus	ojos,	unos	ojos	de
loca,	con	el	estrabismo	de	las	frecuentes	crisis,	eran	lo	único	que	aún	delataba
la	extinta	hermosura.

En	el	lecho	inmediato	vio	a	una	jovencita	que	llevaba	envuelto	el	pelo	en
un	 pañuelo	 rojo	 y	 abrigados	 los	 hombros	 con	 una	 chaquetilla	 color	 de
manteca.	Mostraba	entre	las	puntillas	de	la	camisa	sus	pobres	pechos	de	tísica,
que	 apenas	 si	 se	 destacaban	 con	 ligera	 hinchazón	 sobre	 el	mísero	 costillaje.
Era	 una	 criada	 que	 había	 dado	 a	 luz	 una	 niña;	 una	 pobre	 bestia	 de	 trabajo
convertida	en	madre	por	el	capricho	momentáneo	del	señorito.	La	chaquetilla
de	señora	que	le	servía	de	abrigo	en	el	hospital	era	tal	vez	la	única	recompensa
de	su	caída.

Feli,	al	contemplar	a	Isidro,	mostraba	también	en	sus	ojos	cierta	extrañeza,
como	si	 le	encontrase	cambiado.	Había	 transcurrido	muy	poco	 tiempo,	y	 sin
embargo,	creían	verse	después	de	larguísima	ausencia.

Permanecieron	 silenciosos	 mucho	 rato,	 mirándose,	 pero	 sin	 atreverse	 a
despegar	los	labios.	Al	fin,	habló	ella,	por	el	impulso	maternal.	¿Y	su	hijo?...

Maltrana	 fingiose	 enterado.	 Estaba	 allá,	 en	 la	 carretera	 de	 Extremadura,
con	 su	 nodriza,	 una	 gran	 mujer	 buscada	 por	 la	 abuela.	 Podía	 permanecer
tranquila...	 ¡Y	 él	 aún	 no	 había	 ido	 al	 cerro	 de	 los	 Corvos,	 ni	 conocía	 a	 la
nodriza!

Después	 le	 preguntó	 por	 su	 enfermedad.	 Feli	 hablaba	 con	 voz	 triste;
parecía	 resignada	 a	 permanecer	 siempre	 allí,	 sin	 esperanza	 de	 volver	 al
mundo.	Su	voz	era	lenta,	con	largos	titubeos;	notábase	cierta	incoherencia	en
sus	palabras;	se	adivinaban	sus	esfuerzos	para	ordenar	las	frases	y	encauzar	el
pensamiento.



Mientras	la	oía,	Isidro	miraba	con	el	rabillo	del	ojo	a	la	monja,	de	pie	junto
al	 altar,	 hablando	 con	 el	 médico.	 ¡Ay,	 aquellas	 gentes	 que	 vivían	 en	 diario
contacto	 con	 la	miseria	 humana!	 ¡Qué	 duros,	 qué	 fuertes!	 ¡Qué	 indiferencia
ante	el	dolor	ajeno,	que	no	era	para	ellos	mas	que	un	accidente	vulgarísimo!
Su	mirada	 fría	 parecía	 tener	 callos.	La	 contorsión	 del	 dolor,	 la	muerte,	 todo
resbalaba	sobre	ellos	sin	el	menor	arañazo,	sin	producir	la	más	leve	turbación.

La	monja,	 después	 de	 hablar	 con	 el	médico,	miró	 a	Maltrana	 con	 cierta
curiosidad.	Su	olfato	de	experta	 conocedora	de	 la	vida	adivinaba	a	 la	pareja
ilegal,	 al	 amor	 rebelde,	 que	 desprecia	 los	 convencionalismos	 sociales.	 Su
curiosidad	 de	 mujer	 excitábase	 con	 el	 perfume	 del	 pecado;	 su	 severidad	 le
hacía	abominar	de	aquella	juventud	que	se	adoraba	a	espaldas	de	la	religión.

Maltrana	 no	 sabía	 qué	 decir.	 La	 tristeza	 creaba	 un	 gran	 vacío	 en	 su
pensamiento.	Además,	 le	cohibían	 tantas	miradas	fijas	en	él.	Era	un	martirio
permanecer	 ante	 Feli	 sin	 poder	 cogerla	 la	 mano,	 atemorizado	 por	 los	 ojos
hostiles	de	la	monja.

Se	echó	atrás	las	aletas	del	abrigo	y	dejó	sobre	la	cama	un	mazo	de	violetas
que	 llevaba	oculto.	Su	perfume	pareció	 dulcificar	 aquel	 ambiente	 que	olía	 a
carne	enferma	y	antisépticos.

—¡Ay!	¡flores!—dijo	Feli	con	vocecilla	infantil—.	¡Flores!

Y	 su	mirada	 acarició	 a	 Isidro	 con	 expresión	 de	 gratitud.	Era	 un	 poco	 de
poesía	esparciéndose	sobre	la	cama	del	hospital.	¡Flores!...	Y	los	dos	pensaron
lo	mismo.	Vieron	con	la	imaginación	los	almendros	de	la	Huerta	del	Obispo,
que	habían	sido	testigos	de	sus	primeras	entrevistas;	las	flores	que	él	arrojaba
sobre	 su	 cama,	 al	 despertarla,	 de	 vuelta	 de	 los	 banquetes;	 las	 que	 habían
presenciado	 sus	 vespertinos	 paseos,	 cuando	 salían	 cogidos	 del	 brazo,	 como
burgueses,	 a	 cubierto	 de	 la	miseria	 y	 seguros	 de	 que	 nada	 podría	 turbar	 su
felicidad.

—¡Flores!—repitió—.	¡Cómo	te	lo	agradezco!

Maltrana	se	excusaba	con	timidez.	Eran	violetas:	no	tenía	dinero	para	más.
Aun	así,	le	había	costado	mucho	el	adquirirlas.	Costaban	muy	caras:	las	flores
nacían	para	los	ricos;	y	aún	gracias	que	les	dejaban	a	ellos	el	cielo	y	el	sol...
Había	recordado	también	su	predilección	por	las	naranjas.	Quería	traerle	una;
pero	después	de	correr	las	fruterías	de	la	calle	Mayor,	buscando	las	primeras
que	acababan	de	 llegar,	había	desistido	por	su	pobreza.	Todo	su	dinero	se	 lo
habían	llevado	las	violetas.

—Otro	día,	¿me	oyes?—murmuraba	en	su	oído,	como	si	la	propusiese	una
travesura	infantil—.	Otro	día	te	las	traeré,	sin	que	se	entere	la	monja,	sin	que
lo	vea	el	médico.



Y	ella	decía	que	sí,	mirando	al	amante	con	sus	ojazos	tristes,	mientras	se
llevaba	a	la	cara	el	mazo	de	violetas,	oliéndolo	con	delectación.

Nogueras	carraspeó	con	insistencia	llamando	a	Maltrana.	La	entrevista	se
prolongaba	demasiado:	otro	día,	más.

Isidro	cogió	la	mano	amarillenta	que	ella	le	tendía.

—Adiós,	Feli...	Adiós,	nena.	Volveré.

La	enferma	le	recordó	su	promesa.	Debía	traerle	naranjas	y	flores,	¡muchas
flores!

El	trastorno	mental	de	su	crisis	la	hacía	olvidar	la	penuria	del	amante.

Maltrana	 no	 volvió.	 Transcurrieron	 varios	 días	 sin	 que	 el	 doctor	 lo
encontrase	 por	 la	 mañana	 en	 las	 cercanías	 de	 San	 Carlos.	 Esta	 visita	 había
bastado	para	darle	cierta	tranquilidad.

Una	noche,	al	salir	Nogueras	del	Teatro	de	Apolo,	dio	con	él	en	la	acera	de
la	 calle	 de	 Sevilla.	 Iba	 borracho,	 más	 sucio	 y	 abandonado	 que	 otras	 veces.
Adivinábase	 en	 las	 arrugas	 de	 su	 abrigo	 y	 en	 el	 abandono	de	 sus	 ropas	 que
dormía	 sin	 desnudarse,	 allí	 donde	 se	 lo	 permitían	 los	 accidentes	 de	 su
existencia	 vagabunda.	 Estaba	 pálido,	 con	 los	 ojos	 hundidos	 y	 las	 facciones
enjutas:	 una	 cara	 de	 hambre	 y	 alcoholismo.	 Al	 ver	 a	 Nogueras	 hizo	 un
esfuerzo	por	mostrarse	sereno.

—¿Y	aquélla?—preguntó.

El	doctor	mostrose	pesimista.	«Aquélla»	iba	muy	mal.	No	la	había	visto:	le
faltaba	 el	 tiempo;	 pero	 el	 camarada	 encargado	 de	 la	 clínica	 tenía	 pocas
esperanzas.	Repetíanse	con	frecuencia	los	ataques	de	eclampsia,	y	en	uno	de
ellos	podía	morir.	Bastaba	que	la	respiración	se	retardase	algunos	segundos	al
quedar	su	organismo	contraído	por	las	convulsiones,	para	que	sobreviniese	la
asfixia.

—Y	tú,	¿por	qué	no	vas	a	verla?—preguntó	el	doctor.

—¡Para	qué!—exclamó	el	bohemio—.	Sufro	mucho;	me	falta	el	valor	para
volver.	Me	hace	daño	vería	entre	aquellas	mujeres	sucias	y	enfermas,	no	poder
hablarla	 con	 libertad.	Me	miran	 todas,	 como	 si	 fuese	 un	 animal	 extraño.	La
monja	me	molesta.

Calló	 un	 instante,	 y	 luego	 añadió	 con	 expresión	 de	 vergüenza,
empañándose	sus	ojos	de	lágrimas:

—No	puedo	ir	con	las	manos	vacías:	la	pobre	desea	flores...	se	las	prometí.
Hace	días	que	quiero	comprarla	un	ramo	grande,	muy	grande,	para	cubrir	su
cama,	para	que	se	imagine	que	todo	un	jardín	corre	hacia	ella,	esparciéndose	a
sus	 pies...	 Pero	 no	 tengo	 dinero...	 nada,	 absolutamente	 nada.	 No	 puedo



comprar	ni	un	ramito	de	 los	que	venden	en	 la	calle.	Apenas	como;	ando	por
ahí	como	un	perro	sin	amo.	Si	no	encontrase	algún	amigo	de	los	que	convidan
a	beber,	ya	hubiese	muerto.

Al	 despedirse	 del	 doctor	 dijo	 flojamente,	 con	 la	 pereza	 de	 una	 voluntad
enferma	y	cobarde:

—Ya	iré...	iré	cuando	tenga	dinero...	cuando	pueda	llevarla	algo.	Creo	que
no	morirá	en	seguida,	que	aún	vivirá	algún	tiempo.	¿No	crees	tú	lo	mismo?

Nogueras	levantó	los	hombros	con	expresión	de	duda.	Sí;	era	posible	que
se	 salvase:	 enfermas	más	 graves	 que	 ella	 recobraban	 la	 salud.	 Pero	 su	 vida
estaba	 en	 peligro	 de	 extinguirse	 por	 asfixia	 cada	 vez	 que	 sufría	 un	 ataque.
Nada	podía	él	afirmar.

Transcurrió	 una	 semana	 sin	 que	 volviesen	 a	 verse.	 Una	 mañana	 se
encontraron	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol.	El	 doctor	 vio	 a	Maltrana	 con	 aspecto	más
miserable	aún:	parecía	un	pordiosero,	sucio,	roto,	entregado	a	su	abandono,	sin
el	 auxilio	 de	 una	 mano	 femenina	 que	 le	 adecentase.	 Nogueras	 tenía	 prisa.
Había	 estado	 dos	 días	 fuera	 de	 Madrid	 por	 un	 asunto	 profesional,	 y	 le
esperaban	en	la	Facultad.

—Una	mala	noticia,	Isidro.	Aquella	muchacha	ya	no	vive.

Maltrana	 abrió	 los	 ojos	 con	 asombro,	 como	 si	 esta	 noticia	 rebasase	 los
límites	de	lo	posible.

—¿Estás	seguro?	¿La	has	visto	tú?...

Nogueras	hizo	un	gesto	displicente.

—¿Qué	tiene	de	extraordinario	su	muerte?...	Era	de	esperar.	Ha	muerto,	y
todos	nosotros	moriremos	también...	Yo	no	la	he	visto;	tengo	otras	cosas	a	que
atender.	 Pero	 el	 mismo	 día	 que	 salí	 de	 Madrid	 me	 lo	 dijo	 el	 compañero.
Acababa	de	morir.

Maltrana	 quedó	 inmóvil,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 anonadado	 por	 la	 noticia.
Después	fijó	en	el	doctor	sus	ojos	interrogantes.

—¿Y	qué	han	hecho	de	ella?...	¿Y	el	cadáver?	¡Dime,	por	Dios,	dónde	lo
llevaron!...

Sentía	un	remordimiento	inmenso	por	su	egoísmo	y	su	cobardía.	Deseaba
visitar	su	tumba,	ya	que	había	pasado	los	días	vagando,	sin	atreverse	a	verla	en
el	hospital.

El	doctor	 le	contestó	con	una	sonrisa	que	daba	frío.	Su	tumba	era	 la	fosa
común,	adonde	 iban	 todos	 los	muertos	pobres.	La	 infeliz	muchacha	no	 tenía
parientes	 ni	 quien	 pagase	 los	 gastos	 de	 su	 entierro.	 Isidro	 no	 se	 había
presentado	para	arreglar	 las	cosas,	y	era	seguro	que	su	cuerpo,	antes	de	 ir	al



cementerio,	 habría	 pasado	 por	 la	 sala	 de	 disección.	 ¡Sufrían	 tal	 escasez	 de
cadáveres!...

Maltrana	 no	 quiso	 oír	 más.	 Volvió	 la	 espalda	 sin	 despedirse	 del	 amigo,
como	si	huyese	de	su	remordimiento	y	su	vergüenza.

Vagó	por	las	calles,	haciendo	esfuerzos	por	no	llorar.	La	gente	le	miraba;	y
fatigado	de	esta	curiosidad,	quiso	salir	de	la	población,	caminar	por	el	campo.

Veía	 las	 casas	 al	 través	 de	 densa	 niebla;	 las	 personas	 y	 los	 carruajes
pasaban	junto	a	él	como	fantasmas,	sin	ruido	alguno.	No	pensaba:	creía	tener
hueca	la	cavidad	de	su	cráneo;	le	zumbaban	las	sienes.	Su	lengua	repetía	por
lo	bajo,	con	una	tenacidad	estúpida:

—¡Despedazada...	despedazada!

Poco	 a	 poco	 su	 pensamiento,	 que	 parecía	 haber	 huido	 lejos,	 muy	 lejos,
aproximábase,	volvía	a	entrar	en	él.	Un	recuerdo	de	 los	primeros	años	de	su
juventud,	de	 su	época	de	estudiante,	 iniciábase	débilmente,	y	crecía	y	crecía
hasta	tomar	el	relieve	de	la	realidad.

Veíase	 subiendo	 una	 escalerilla	 de	 la	 Escuela	 de	 San	 Carlos,	 con	 un
compañero	 de	 hospedaje,	 estudiante	 de	 Medicina,	 que	 iba	 a	 recoger	 unos
objetos	en	el	laboratorio.	Isidro	asomábase	a	una	ventana.	Abajo,	un	pequeño
patio	con	pavimento	de	losas	húmedas,	como	si	cayese	en	ellas	con	frecuencia
un	 chaparrón	 de	 cubos	 de	 agua.	 Sobre	 las	 losas,	 un	 monigote	 de	 abultado
tronco	 y	 brazos	 y	 piernas	 delgados,	 esqueléticos,	 contraídos	 por	 grotesca
actitud.	Creyó	que	esta	figura	era	de	cartón,	groseramente	modelada	por	algún
artista	inhábil,	 toda	ella	del	mismo	color	amarillo:	faltaba	que	la	pintaran	las
cejas	 y	 que	 sobre	 la	 calva	 adaptasen	 una	 peluca	 para	 darle	 cierto	 viso	 de
realidad.	 En	 los	 peldaños	 de	 una	 escalera	 vio	 varias	 cabezas	 cortadas
descansando	sobre	su	base,	pero	sin	piel,	mostrando	el	rojo	de	los	músculos	y
el	azul	obscuro	de	sus	venas.	Maltrana	había	contemplado	con	curiosidad	estos
juguetes	de	la	ciencia.	Eran	piezas	de	cartón	para	el	estudio	de	los	alumnos.	Y
al	hacer	la	pregunta	al	amigo,	éste	rompió	a	reír:

—No,	 tonto.	 Son	 cadáveres	 preparados	 para	 la	 clase	 de	 disección.	 Ese
cuerpo	es	de	una	mujer.

Luego,	el	compañero,	con	 la	superioridad	del	 fuerte,	para	poner	a	prueba
los	 escrúpulos	 del	 estudiante	 de	 libros,	 le	 hacía	 entrar	 en	 el	 anfiteatro,
llevándolo	de	mesa	en	mesa.	¡Qué	limpiamente	trabajaban	aquellos	carniceros
de	blusa	blanca!	Aquí,	 un	brazo	encogido	 sobre	 el	mármol,	 sin	más	que	 los
huesos	y	los	tendones,	tirantes	y	limpios	como	si	fuesen	a	vibrar:	un	arpa	para
tañerla	en	una	fiesta	de	caníbales.	Más	allá,	piernas	que	mostraban	el	cruzado
almohadillamiento	de	los	músculos	rojos;	troncos	abiertos	al	aire,	con	el	rosa
tierno	de	sus	costillajes.	Esta	gran	carnicería	de	mármol	y	cristal	hacía	pensar



en	 una	 humanidad	 horriblemente	 superior	 pervertida	 por	 la	 antropofagia,
donde	los	fuertes	se	alimentasen	con	los	despojos	de	los	débiles.	Un	gesto	de
dura	 curiosidad	 contraía	 los	 rostros;	 las	manos	 sin	misericordia,	 armadas	 de
acero,	 hundíanse	 en	 los	 secretos	 de	 aquella	 carne	 fría,	 limpia,	 anónima,	 sin
personalidad,	que	no	recordaba	su	origen	humano.

¡Y	en	este	matadero	de	la	investigación	había	desaparecido	su	Feli!...	¡Allí
se	había	disuelto	su	cuerpo,	sin	que	bajasen	a	la	tierra	más	que	restos	informes
y	despedazados	en	el	fondo	de	una	espuerta!...

¡Feli!	 ¡Feli!...	 Repetía	 su	 nombre,	 recordando	 los	 mil	 detalles	 de	 su
amorosa	 intimidad.	 La	 oreja	 sonrosada,	 cuyo	 lóbulo	 mordía	 dulcemente	 al
mismo	tiempo	que	murmuraba	palabras	dulces;	su	cabecita,	que	en	las	noches
de	invierno	se	refugiaba	en	su	hombro	con	el	mismo	ademán	tímido	del	pájaro
que	 oculta	 el	 pico	 bajo	 el	 ala;	 sus	 piernas	 de	 diosa,	 que	 pretendía	 ocultar
ruborosamente	cuando	él	la	probaba	aquellas	medias	adquiridas	en	el	Rastro;
su	vientre	antes	de	la	deformación	materna,	con	el	gracioso	hoyuelo	umbilical,
que	parecía	gesticular	cuando	se	conmovía	con	la	agitación	de	la	risa;	la	doble
copa	de	alabastro	de	sus	pechos,	aquellas	dos	magnolias	de	amor...	todo	había
sido	despedazado	bajo	el	acero,	sin	piedad,	sin	misericordia.	Manos	que	no	la
conocían	 habían	 violado	 el	 secreto	 de	 su	 cuerpo...	 de	 aquel	 cuerpo	 que	 le
despertaba	por	 las	mañanas	con	su	roce	de	satén,	cuando	ella	pasaba	a	gatas
por	 encima	 de	 él	 para	 levantarse,	 poniendo	 un	 instante	 sus	 ojos	 sobre	 los
suyos,	confundiéndose	las	respiraciones	de	los	dos.

¡Feli!	¡Feli!...	¿Qué	pecado	había	cometido	para	que	la	fatalidad	la	privase
hasta	de	la	paz	de	la	tumba?...

Maltrana	lloraba	ahora,	sin	miedo	a	que	la	gente	se	fijase	en	él.

Estaba	en	el	campo.	Al	mirar	en	torno,	vio	a	corta	distancia	el	cementerio
de	 San	 Martín.	 Sin	 darse	 cuenta	 había	 marchado	 instintivamente	 hacia
aquellos	lugares	que	presenciaron	las	primeras	dichas	de	su	amor.

No	se	atrevió	a	entrar	en	el	cementerio.	La	Muerte	le	asediaba	con	sobrada
insistencia	 para	 que	 él	 fuese	 a	 devolverle	 la	 visita.	 ¡Ay,	 cómo	 odiaba	 a	 la
infame	señora	de	los	ojos	sin	luz,	de	la	piel	intensamente	pálida,	que	una	tarde
había	descrito	allí	dentro,	ante	 la	absorta	muchacha!	¡Con	qué	delectación	 la
escupiría	en	su	pecho	voluminoso	y	amargo,	en	sus	flancos	potentes,	si	pasase
ante	él!...	Cierto	que	tras	sus	pisadas	resurgía	la	vida;	que	otras	Felis	vendrían
al	mundo;	pero	no	eran	para	él.	La	suya,	la	que	había	tenido	en	sus	brazos,	esa
no	volvería	nunca.	Había	sido	un	rayo	de	sol	al	través	de	las	nubes	de	su	cielo,
saludado	por	la	espiral	de	las	ilusiones,	que	volaban	como	palomas.	Las	nubes
cerrábanse	para	siempre,	el	rayo	de	sol	se	extinguía,	y	 las	palomas	venían	al
suelo	transidas	de	frío.



Marchó,	como	en	peregrinación,	por	la	senda	que	aquella	tarde	precursora
de	su	felicidad	había	seguido	con	Feli.	Deteníase	como	un	devoto	a	saborear
en	ciertos	sitios	el	religioso	goce	del	recuerdo.	Aquí,	había	entregado	su	dinero
a	 unas	mendigas	 para	 que	 se	 emborrachasen	 celebrando	 su	 dicha;	más	 allá,
Feli	 le	 daba	 a	 chupar	 una	 naranja,	 con	 mohines	 graciosos.	 Al	 llegar	 al
merendero,	vagó	por	los	alrededores	con	una	insistencia	que	puso	en	guardia	a
los	dueños,	alarmados	por	el	aspecto	mísero	de	Maltrana.

Cerca	 del	 Canalillo	 le	 faltaron	 las	 fuerzas.	 El	 recuerdo	 le	 aplastaba;
también	él	iba	a	morir.	Necesitaba	olvidar:	la	vista	de	estos	sitios	le	hacía	gran
daño.	El	invierno	deshojaba	los	árboles;	la	tierra	estaba	yerma.	Era	el	mismo
escenario	de	su	dicha,	como	él	era	el	mismo	Maltrana;	pero	había	soplado	un
viento	 glacial,	 matando	 la	 alegre	 hojarasca	 llena	 de	 rumores	 y	 de	 cánticos,
dejando	sólo	el	escueto	ramaje.	Los	almendros	de	 la	Huerta	del	Obispo,	que
derramaban	en	otros	tiempos	lluvias	de	flores	sobre	la	cabeza	de	Feli,	parecían
ahora	escobas	plantadas	por	el	mango.

Isidro,	tambaleándose	como	un	herido,	fue	en	busca	de	su	abuela.

Zaratustra	y	la	señora	Eusebia	le	escucharon	silenciosos,	pero	sin	participar
de	 su	 emoción.	 ¿Conque	 la	 chica	 del	 Mosco	 había	 muerto?	 ¡Todo	 sea	 por
Dios!...	Y	 el	 par	 de	 vejestorios	 replegábase	 en	 su	 egoísmo,	 sintiéndose	más
fuerte,	más	 feliz,	 con	 la	 satisfacción	 de	 conservar	 su	 existencia,	mientras	 la
muerte	ensañábase	con	la	juventud.

La	tía	Mariposa	sólo	pensaba	en	su	biznieto,	de	cuya	salud	hacía	grandes
elogios.	Poco	le	importaba	la	suerte	de	la	madre;	toda	su	atención	era	para	el
pequeño.

Isidro	se	quedó	allí.	¿Adónde	ir?...	Su	cobarde	laxitud	había	llegado	a	los
últimos	 límites	 de	 la	 indiferencia.	 Estaba	 atravesando	 el	 momento	 de	 las
grandes	renuncias	a	la	vida.	De	ser	creyente,	se	hubiese	hecho	ermitaño,	lego
de	un	convento	de	trapenses,	asceta	en	un	desierto.	Ahora	comprendía	la	huida
del	mundo,	el	aislamiento	cruel,	las	santas	locuras	de	ciertos	desesperados,	que
al	ser	mordidos	por	el	dolor	encuentran	remedio	en	su	ignorancia	y	su	fe.

Permaneció	varios	días	en	 la	cabaña	de	Zaratustra,	complaciéndose	en	su
suciedad,	haciendo	de	esto	una	mortificación.

¡Ay,	 la	 conciencia!	 ¡La	 agobiadora	 pesadez	 del	 remordimiento!	 Ya	 no
sentía	dolor	por	la	muerte	de	Feli.	Lo	que	le	avergonzaba	era	el	abandono	en
que	 la	 había	 dejado,	 la	 cobardía	 de	 su	 floja	 voluntad,	 el	 egoísmo	 de	 no
entristecerse	 viéndola	 enferma...	 ¡La	 pobre	 había	 muerto	 sola,	 en	 aquella
cuadra	blanca,	rodeada	de	humanas	bestias	que	sólo	pensaban	en	ellas	con	el
egoísmo	del	dolor,	sin	una	mirada	de	cariño,	sin	una	mano	que	estrechase	 la
suya!	¡Y	este	crimen	era	ya	irremediable!...	¡Ay,	si	Feli	pudiese	resucitar,	sólo



por	 un	 día,	 por	 una	 hora!	 Era	 su	 idea	 fija	 y	 tenaz...	 ¡Si	 volviese	 a	 la	 vida,
aunque	 fuese	 para	 morir	 a	 los	 pocos	 instantes!	 El	 cumpliría	 su	 deber	 y
quedaría	 más	 tranquilo:	 la	 pasión	 de	 su	 existencia	 tendría	 un	 final	 digno.
Correría	 a	 su	 lado,	 para	 no	 abandonarla	 hasta	 el	 último	momento.	 Sentíase
capaz	de	robar	para	que	sus	restos	reposasen	en	un	féretro	lujoso,	para	que	se
librase	 de	 la	 fosa	 común,	 para	 que	 no	 la	 llevaran	 a	 aquel	matadero	 blanco,
donde	eran	descuartizados	los	cadáveres...	Pero	¡ay!	sólo	se	muere	una	vez.	El
mal	no	tenía	remedio.	¡Miserable	de	él!	¿Dónde	estaba	la	poesía	de	su	pasión?
¿Qué	había	de	común	entre	él	y	aquellos	amantes	que	había	visto	en	los	libros,
inclinados	sobre	el	 lecho	de	la	moribunda,	abrazándola	y	gimiendo	el	último
adiós?...	 ¡Feli,	 Feli!	A	 cambio	 de	 su	 propia	 vida,	 pedía	 él	 que	 resucitase	 un
instante,	 el	 tiempo	 preciso	 para	 besarla,	 para	 que	 partiese	 con	 el
convencimiento	de	que	la	amaba,	para	salvar	su	cuerpo	adorado	de	la	odiosa
profanación.

Tardó	unas	dos	semanas	en	volver	a	Madrid.	Una	mañana	que	entró	en	la
villa,	vio	de	lejos	a	Nogueras	camino	de	San	Carlos,	y	sintió	la	necesidad	de
hablarle.	 Le	 inspiraba	 nueva	 simpatía,	 por	 haber	 conocido	 a	 Feli;	 creía
encontrar	en	él	un	vago	recuerdo	de	la	muerta.

El	 doctor	 le	 saludó	 alegremente,	 mirándole	 con	 ojos	 de	 miope	 mientras
limpiaba	 los	cristales	de	sus	 lentes.	Después	recordó	a	 la	«queridita»	 infeliz,
con	 cierta	 ligereza,	 sin	 dar	 importancia	 a	 aquella	 pasión	 de	 Maltrana.	 ¿Se
había	 consolado?	 ¿Tenía	 ya	 alguna	 otra	 como	 sustituta?	 ¡Ah,	 bohemio
incorregible!	 Para	 él	 era	 la	 vida:	 libre,	 mujeriego	 y	 sin	 la	 esclavitud	 de
ocupaciones	apremiantes.

Después	contrajo	la	frente,	como	si	concretase	sus	recuerdos.

—Hombre,	una	cosa	curiosísima—añadió—.	¿Recuerdas	aquel	día	en	que
te	dije	que	la	muchacha	había	muerto?...	Pues	no	era	verdad.	Cuando	llegué	a
San	Carlos,	después	de	mi	viaje,	me	lo	dijo	el	compañero.	Fue	un	error	suyo:
la	creyó	muerta	en	un	ataque,	pero	salió	de	él.

Maltrana	 abrió	 los	 ojos,	 quedó	 inmóvil	 de	 asombro,	 como	 si	 fuese	 a
presenciar	aquella	resurrección	con	la	que	había	soñado	tantas	veces,	como	si
Feli	surgiera	ante	él.

—Pero	¿vive?...—dijo	temblando.

—No,	hombre;	murió:	fue	una	semana	después.	Pensé	avisarte,	escribirte;
pero	 ¿quién	 diablo	 adivina	 dónde	 encontrarte,	 con	 esa	 vida	 que	 llevas?...
Murió,	no	lo	dudes;	ahora	es	de	veras.	Tú	eres	un	espíritu	superior,	y	ciertas
preocupaciones	no	te	conmueven.	No	dudes	de	que	ha	muerto.	Vi	su	cadáver
en	una	mesa	de	la	clase	de	disección.

¡Ah,	 la	 Suerte!	 La	 diosa	 malvada	 y	 caprichosa!...	 ¡Hasta	 el	 último



momento	jugueteaba	con	él!

Terminaba	el	invierno.	La	tarde	parecía	de	primavera,	con	su	cielo	azul	y
límpido	y	su	sol	de	dulce	tibieza.

Maltrana	atravesó	el	puente	de	Segovia,	entrando	después	en	 la	carretera
de	Extremadura.

Vestía	de	luto.	El	macferlán,	la	odiada	librea	de	la	miseria,	ya	no	pendía	de
sus	hombros.	La	Suerte	le	trataba	con	menos	rudeza	al	verle	solo.	Trabajaba,
le	admitían	artículos	en	algunas	revistas,	le	encargaban	traducciones,	vivía	en
una	 casa	 de	 huéspedes	 y	 ahorraba	 para	 pagar	 a	 la	 nodriza	 de	 su	 hijo.	 No
conocía	la	abundancia,	pero	tampoco	las	angustias	y	estrecheces	de	antes.	Era
el	bienestar	que	llegaba;	pero	¡cuán	tardo!	¡y	qué	insípido	le	parecía!...

Caminó	 por	 una	 acera	 junto	 a	 la	 cual	 serpenteaba	 un	 arroyo.	 Miraba
distraídamente	 los	 rótulos	 de	 las	 puertas.	 Casi	 todos	 eran	 de	 tabernas,	 pero
tabernas	de	las	afueras,	que	a	la	vez	servían	de	figones	y	merenderos.	«Vinos,
por	Fulano.»	Y	aquí	el	nombre	del	dueño	del	establecimiento,	como	si	fuesen
los	taberneros	quienes	los	fabricaban.

En	 una	 casucha	 de	 tablas,	 llamó	 su	 atención	 otro	 rótulo:	 «Taberna	 de
Agustín,	alias	el	Bolero.	Cocidos	a	diez	céntimos.»	¡A	diez	céntimos!	¿En	qué
consistirían	estos	cocidos?...	Pensó	en	ellos	con	repugnancia;	pero	se	dijo	que
alguna	vez	habría	visitado	la	taberna	en	otra	época,	de	conocer	tal	baratura.

En	muchos	balcones	exhibíanse	anuncios	de	pirotécnicos,	con	muestras	de
ruedas	 de	 artificio	 y	 enormes	 petardos.	 Todos	 los	 polvoristas	 de	Madrid	 se
habían	 instalado	 en	 este	barrio,	 que	parecía	 la	 calle	principal	 de	un	 lugarón,
con	sus	rústicos	paradores	y	las	casas	sucias	del	polvo	de	los	carros.

Maltrana,	 siguiendo	cuesta	arriba,	 llegó	al	 final	de	 la	doble	 fila	de	casas.
La	carretera	perdíase	de	vista,	flanqueada	a	un	lado	por	la	tapia	interminable
de	la	Casa	de	Campo	y	al	otro	por	las	colinas,	en	cuyos	surcos	comenzaba	a
surgir	 la	 cabellera	 de	 una	 cebada	 triste,	 pisada	 con	 frecuencia	 por	 los
transeúntes.

Siguió	Maltrana	una	senda	que	conducía	a	una	casucha	en	lo	más	alto	de
un	montecillo.	Era	el	cerro	de	 los	Corvos,	y	 la	casa	aquella	 tiendecita	donde
criaban	a	su	hijo.

La	mujer	cosía	a	la	puerta	del	establecimiento,	bajo	una	parra	seca,	en	una
pequeña	 explanada,	 desde	 la	 cual	 dominábase	 toda	 la	 parte	 de	Madrid	 que
mira	al	río.

Al	 reconocerle,	 la	 nodriza	 se	 levantó	 apresuradamente.	 Quería	 sacar	 al
pequeñuelo,	que	dormía	después	de	una	noche	de	insomnio	y	llantos.

Maltrana	se	opuso.	Que	durmiese;	ya	lo	vería	después:	no	tenía	prisa.



Se	sentó	en	un	banco,	ante	una	mesa	de	tablas	desunidas,	contemplando	el
magnífico	panorama.	La	mujer	quiso	obsequiarle...	¿Un	poco	de	aguardiente?
Pero	él	hizo	un	gesto	de	repugnancia.	Agua,	nada	más	que	agua.	Y	ella	sacó
un	 jarro	 de	 la	 obscura	 tienda,	 que	 exhalaba	 un	 hedor	 de	 salazón,	 bebidas
alcohólicas	y	grasa.	La	adquisición	del	agua	costábales	grandes	esfuerzos	en
aquella	altura.	Su	marido	pasaba	el	día	bajando	y	subiendo	el	cerro	para	llenar
dos	cubas	en	la	fuente	de	la	carretera.

Después,	 la	 nodriza	 habló	 de	 la	 pésima	marcha	 de	 sus	 negocios.	 Iban	 a
perder	los	ahorros	que	su	marido,	el	pobre	músico,	había	hecho	en	el	ejército.
Las	casuchas	cercanas	al	cerro	eran	de	pobres	que	vivían	en	la	peor	miseria:
ladrilleros	casi	todos,	que	sólo	encontraban	trabajo	en	verano.	Los	otros	meses
pasábanlos	 entre	 privaciones,	 pidiendo	 fiado	 en	 la	 tienda.	 No	 tenían	 otro
recurso	 que	 merodear	 en	 la	 Casa	 de	 Campo,	 saltando	 la	 tapia	 para	 coger
cardillos,	que	vendían	en	Madrid.

—Yo	he	visto	muchas	miserias,	don	Isidro—añadía—;	pero	ésta	es	la	peor
de	todas.	Mire	usted	ese	niño	que	sube	con	la	botella...	De	seguro	que	no	trae
dinero.	Y	hay	que	darles,	so	pena	de	perder	de	un	golpe	todo	lo	atrasado.

Se	 metió	 en	 la	 tienda,	 seguida	 del	 muchacho,	 y	 Maltrana	 permaneció
abstraído	en	la	contemplación	de	Madrid.

Vista	desde	allí,	la	población	era	monumental,	soberbia.	Pocas	capitales	de
Europa	parecían	tan	hermosas.	Al	frente,	la	enorme	masa	del	Palacio	Real,	con
sus	 pilastras	 salientes	 cortando	 las	 negras	 filas	 de	 ventanas.	 A	 un	 lado,	 la
colina	del	Príncipe	Pío,	coronada	de	cuarteles;	al	extremo	opuesto,	 la	cúpula
de	 San	 Francisco	 el	 Grande	 y	 el	 Seminario.	 Arriba,	 el	 cielo	 sin	 una	 nube,
límpido,	 como	 si	 su	 azul	 lo	 hubieran	 lavado	 las	 últimas	 lluvias,	 con	 una
diafanidad	que	absorbía	y	borraba	instantáneamente	el	humo	de	las	chimeneas.
Abajo,	 en	 los	 declives	 que	 conducen	 al	 Manzanares,	 grandes	 masas	 de
vegetación:	las	arboledas	del	Campo	del	Moro,	de	la	Virgen	del	Puerto,	de	la
cuesta	de	la	Vega.	La	masa	blanca	del	caserío	partíase	más	allá	del	puente	de
Segovia,	y	una	línea	metálica,	una	barra	horizontal	y	negra,	unía	los	dos	lados
de	este	corte:	era	el	Viaducto.

Madrid,	 visto	 desde	 allí,	 parecía	 una	 capital	 portentosa,	 una	 imponente
metrópoli.	Entre	el	azul	del	cielo	y	el	verde	de	los	árboles	alineábanse	las	más
solemnes	 manifestaciones	 de	 su	 vida,	 sus	 más	 poderosas	 grandezas.	 La
vivienda	de	los	reyes	en	medio;	a	un	lado,	los	cuarteles,	sobre	aquella	colina
que	 era	 el	 monte	 de	Marte	 de	Madrid;	 al	 opuesto,	 el	 templo	 suntuoso,	 que
parecía	 aplastar	 con	 su	 grandeza	 las	 casuchas	 inmediatas,	 y	 otro	 cuartel	 sin
armas,	 donde	 se	 albergaban	 los	 reclutas	 de	 la	 fe	 vestidos	 de	 negro.	 Nada
faltaba:	era	la	imagen	completa	de	la	nación;	todo	parecía	haberse	concentrado
en	esta	cara	monumental	de	la	gran	villa.



Abajo,	 en	 la	 Virgen	 del	 Puerto,	 sonaba	 el	 redoble	 de	 unos	 tambores;	 y
Maltrana	 veía	 entre	 los	 árboles	 cómo	marchaban	 al	 compás	 de	 las	 cajas	 los
soldados	 nuevos,	 cual	 filas	 de	 hormigas,	 aprendiendo	 a	 marcar	 el	 paso.
Rataplán...	rataplán,	cantaban	los	parches;	y	el	bohemio,	en	su	contemplativa
abstracción,	 creía	 entenderlos.	 Los	 tamborcillos	 le	 hablaban;	 como	 si
adivinasen	 sus	 pensamientos,	 le	 decían	 burlonamente:	 «Va	 a	 durar...	 va	 a
durar.»	Y	no	mentían.	Mientras	redoblasen	en	este	 tono	uniforme,	mecánico,
sin	fiebre	y	sin	locura,	todo	seguiría	lo	mismo.

Después,	 su	mirada	 se	 fijaba	 en	 la	 parte	 de	 acá	 del	 río.	Grandes	 tejados
rotos,	 con	 anchas	 brechas	 por	 las	 que	 se	 colaba	 el	 aire	 y	 la	 lluvia.	 Eran
caserones	abandonados	que	servían	de	albergue	a	los	miserables.	Junto	a	ellos
brillaban	 al	 sol	 las	 cubiertas	 de	 cinc	 herrumbroso	 y	 las	 latas	 viejas	 de	 las
cabañas	 de	 los	 mendigos.	 El	 hormigueo	 de	 la	 miseria	 también	 estaba	 allí.
También	acampaban	frente	a	esta	cara	de	Madrid,	que	era	la	más	hermosa,	los
vagabundos,	los	desesperados,	los	abortos	de	la	sombra,	toda	la	muchedumbre
que	 él	 había	 visto	 una	 noche,	 con	 los	 ojos	 de	 la	 imaginación,	 rondando	 en
torno	de	los	felices,	de	la	caravana	dormida	en	el	beatífico	sopor	del	hartazgo.

Maltrana	 pensó	 en	 los	 traperos	 de	 Tetuán,	 en	 los	 obreros	 de	 los	 Cuatro
Caminos	y	de	Vallecas,	en	los	mendigos	y	vagos	de	las	Peñuelas	y	las	Injurias,
en	los	gitanos	de	las	Cambroneras,	en	los	ladrilleros	sin	trabajo	del	barrio	que
tenía	delante,	en	todos	los	infelices	que	la	orgullosa	urbe	expelía	de	su	seno	y
acampaban	a	sus	puertas,	haciendo	una	vida	salvaje,	subsistiendo	con	las	artes
y	 astucias	 del	 hombre	 primitivo,	 amontonándose	 en	 la	 promiscuidad	 de	 la
miseria,	 procreando	 sobre	 el	 estiércol	 a	 los	 herederos	 de	 sus	 odios	 y	 los
ejecutores	de	sus	venganzas.

La	 capital	 dominadora	 y	 triunfante	 parecía	 abrumar	 el	 espacio	 con	 su
pesada	grandeza.	Reía,	destacándose	sobre	el	azul	del	cielo,	con	el	temblor	de
las	grandes	vidrieras	de	sus	palacios	heridas	por	el	sol,	con	la	blancura	de	sus
muros,	con	el	verde	rumoroso	de	sus	jardines,	con	la	esbeltez	de	las	torres	de
sus	iglesias.	No	veía	la	muchedumbre	famélica	esparcida	a	sus	pies,	la	horda
que	 se	 alimentaba	 con	 sus	 despojos	 y	 suciedades,	 el	 cinturón	 de	 estiércol
viviente,	de	podredumbre	dolorida.

Era	 hermosa	 y	 sin	 piedad.	Arrojaba	 la	miseria	 lejos	 de	 ella,	 negando	 su
existencia.	 Si	 alguna	 vez	 pensaba	 en	 los	 infelices,	 era	 para	 levantar	 en	 sus
afueras	monasterios,	donde	las	imágenes	de	palo	estaban	mejor	cuidadas	que
los	hijos	de	Dios,	de	carne	y	hueso;	conventos	de	monstruosa	grandeza,	cuyas
campanas	tocaban	y	tocaban	en	el	vacío,	sin	que	nadie	las	oyese.	Los	pobres,
los	desesperados,	no	entendían	su	lenguaje:	adivinaban	lo	falso	de	su	sonido.
Tocaban	para	otros;	no	eran	llamamientos	de	amor:	eran	bufidos	de	vanidad.

Alguna	vez	 la	horda	dejaría	de	permanecer	 inmóvil.	Los	que	entraban	en



Madrid	al	amanecer	se	presentarían	a	mediodía.	Ya	no	aceptarían	los	despojos:
pedirían	su	parte;	no	tenderían	la	mano:	exigirían	con	altivez.

Y	 las	 gentes	 felices	 temblarían	 de	 pavor	 ante	 las	 caras	 amenazantes,	 las
vestiduras	miserables,	las	miradas	de	famélico	estrabismo,	los	anhelos	locos	y
criminales	de	destrucción.	¿Dónde	se	habían	ocultado	hasta	entonces	aquellos
monstruos?	 ¿De	qué	 antro	 surgían?...	Y	bien,	 gentes	 dichosas,	 habéis	 vivido
con	ellos	 sin	 saberlo.	Acampaban	 junto	a	vuestros	muros,	pasaban	 todos	 los
días	 ante	 vuestras	 puertas	 a	 la	 hora	 de	 vuestro	 sueño.	 No	 les	 habéis	 visto
porque	 eran	 débiles,	 porque	 se	 arrastraban	 humildes.	Negabais	 su	 existencia
porque	 no	 proferían	 amenazas.	Ni	 piedad	 ni	misericordia	 tuvisteis	 con	 ellos
cuando	aún	era	tiempo...

Maltrana	 examinaba	 mentalmente	 esta	 avalancha	 de	 miserias,	 odios	 y
desesperaciones,	que	podía	 transformarse	en	un	ejército.	¿Qué	le	faltaba	a	 la
horda?	 Jefes,	 pastores	 audaces	 que	 la	 guiasen	 a	 las	 alturas,	 conociendo	 el
camino.	 ¡Ay,	 si	 los	 que	 nacían	 en	 su	 seno	 armados	 con	 la	 potencia	 del
pensamiento	no	desertasen,	 avergonzados	de	 su	origen!	 ¡Si	 los	 siervos	de	 la
pobreza,	 como	 él,	 en	 vez	 de	 ofrecerse	 cobardemente	 a	 los	 poderosos,	 se
quedasen	 entre	 los	 suyos,	 poniendo	 a	 su	 servicio	 lo	 que	 habían	 aprendido,
esforzándose	 en	 regimentar	 a	 la	 horda,	 dándola	 una	 bandera,	 fundiendo	 sus
bravías	independencias	en	una	voluntad	común!...

Oyó	un	vagido	a	sus	espaldas	y	la	voz	de	la	tendera:

—¡Al	papá,	Isidrito,	al	papá!	¡Hazle	manos:	salúdale!

Quedó	 sobre	 sus	 rodillas	 aquel	 paquete	 de	 grasa	 infantil,	 en	 el	 que	 se
marcaban	apenas	los	ojos	como	dos	gotitas	negras.	Olía	a	leche	agria,	a	orines,
a	 los	 fuertes	 sahumerios	 con	 que	 la	 nodriza	 pretendía	 ocultar	 sus	 hedores
vitales.	 Maltrana	 aspiraba	 con	 delicia	 este	 perfume.	 Le	 besó	 en	 la	 boquita
desdentada;	 no	 se	 atrevió	 a	 limpiarse	 las	 babas	 que	 le	 había	 dejado	 en	 el
bigote.

¡Ser	padre!	 ¡Contemplar	una	prolongación	de	 su	vida,	un	desdoble	de	 su
personalidad,	 un	 testimonio	 de	 la	 propia	 existencia,	 que,	 años	 después	 de
morir	 él,	 afirmaría	 el	 paso	por	 el	mundo	de	un	hombre	 llamado	Maltrana!...
Aquella	carnecita	blanca	y	suave	como	el	plumón	era	suya:	había	en	ella	algo
de	su	ser	y	de	aquella	otra	carne	¡ay!	despedazada	que	había	desaparecido	para
siempre	en	el	misterio	de	la	tierra.

¿Qué	 le	 importaba	 ya	 la	 suerte	 de	 los	 infelices,	 el	 destino	 de	 la	 horda
miserable	y	los	tremendos	conflictos	que	pudieran	desarrollarse	en	lo	futuro?...

A	vivir:	toda	su	vida	la	tenía	en	sus	brazos.	El	calor	de	este	cuerpecillo	le
infundía	una	resolución	egoísta	y	brutal.	Al	coger	a	su	hijo	sentíase	fuerte.	Era
como	un	arma	que	le	daba	confianza	y	valor	para	seguir	su	marcha.



Quería	que	fuese	de	los	felices,	de	los	dichosos,	de	los	fuertes.	Ya	que	el
mundo	estaba	organizado	sobre	la	desigualdad,	que	figurase	su	hijo	entre	los
privilegiados,	aunque	para	ello	tuviese	que	aplastar	a	muchos.

Lo	que	no	habían	logrado	la	miseria	y	el	triste	destino	de	Feli,	lo	conseguía
aquel	 chiquitín	 con	 sólo	 su	 contacto.	 Caía	 hecha	 polvo	 la	 herrumbre	 de	 su
voluntad.	 Era	 otro	 hombre:	 su	 audacia	 consideraba	 con	 desprecio	 todos	 los
obstáculos.

Sentíase	capaz	de	robar,	de	matar,	por	su	hijo.	No	tenía	otra	herramienta,
otra	 arma,	 que	 su	 pluma,	 pero	 haría	 de	 ella	 un	 puñal,	 una	 palanqueta,	 algo
implacable	que	 sirviese	para	 la	muerte	y	 el	 despojo.	Lo	que	no	había	osado
hacer	 por	 el	 amor,	 lo	 haría	 por	 su	 hijo.	 Se	 lanzaría	 en	 plena	 lucha,	 con	 la
insolencia	 del	 mercenario.	 Adiós,	 ideas,	 fe,	 entusiasmos...	 Ilusiones,	 todo
ilusiones.	 Despreciaba	 su	 cultura,	 pero	 pensaba	 aprovecharla	 para	 hacerse
pagar	mejor.	El	dinero	y	el	poder	tendrían	un	siervo	más.

Su	 suerte	 estaba	 echada.	 Se	 revolvería	 en	 la	 abyección,	 paladearía	 su
envilecimiento,	 se	 vendería	 como	 esclavo,	 para	 que	 su	 hijo	 fuese	 libre.	 Su
destino	era	el	del	asaltante	que	cae	en	el	foso	para	que	el	hermano	de	armas
entre	por	la	brecha.	Él	desaparecería	en	el	fango,	pero	el	Maltrana	que	venía
detrás	pasaría	vencedor	sobre	el	puente	de	sus	espaldas.

Y	mirándose	en	aquellos	ojitos	bobos,	sin	expresión,	que	le	contemplaban
fijamente,	Maltrana	decía	a	su	hijo	con	el	pensamiento:

—Llegarás,	 chiquitín.	 Yo	 marcharé	 a	 gatas	 delante	 de	 ti;	 abriré	 con	 mi
lengua	un	camino	en	el	barro,	para	que	avances	sin	ensuciarte.	No	temas	que
caiga	 desalentado,	 que	 vuelva	 a	 sentirme	 cobarde	 y	 te	 abandone	 como	 a	 la
pobre	mártir.	 Este	 amor	 que	 ahora	 nace	 es	 de	 hierro.	 Ya	 soy	 otro.	 Soy...	 tu
padre.
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